
Борис КУТЕНКОВ 

 

ТЫ – БУЛГАКОВ И ЗОЩЕНКО 

 

Мариэтта: Сборник воспоминаний / Составители Аня Герасимова и Маша 

Чудакова. – М.: Умка-Пресс / Пробел–2000, 2022.  

 

«Поспешная самоделка, ядро, зародыш большой книги», – так в предисловии 

Герасимова называет эту тетрадь воспоминаний о Мариэтте Омаровне Чудаковой. И 

возводит «самиздатовость» в редакторский принцип: «Лучший формат – большая тетрадь 

на скрепке. Никаких твердых обложек, никаких редакционных тягот. Только люди, ты, 

буквы, типографский станок». Справедливо добавляя, что «настоящая» книга еще 

появится и что ее героиня достойна ЖЗЛ. Впрочем, сборник отличается от 

гипотетического «настоящего» лишь полиграфически, но не содержательно. Никакой 

поспешности здесь не чувствуется. Воспоминания не только необыкновенно хорошо 

собраны, но и корректорски вычитаны с тем перфекционизмом, который свойствен Ане 

(так она предпочитает себя называть) Герасимовой как опытному текстологу.  

Цитировать хочется много: среди мемуаров нет ни одного недостойного или 

бессодержательного, написанного с интонацией лести или с эмоциональными перегибами. 

Не знаю, был ли отбор, но сдается мне, что удача сборника не только (или вообще не) в 

нем, а в самой Мариэтте Омаровне: на ее прямоту и бескомпромиссность, соединенные с 

эмпатичностью, и отвечать хочется соответственно. Неслучайны здесь и коротенькие 

заметки, и полноценные воспоминания; и личные очерки, и эссе вполне журнального 

формата, в которых обрисовывается масштаб деятельности Чудаковой. Масштаб личности 

человека, литератора, политика, который в советское время отказался уезжать, объясняя 

это простым и – в ее случае – предельно осмысленным – «это моя Родина». И, несмотря на 

то что объединить все эти воспоминания в рамках какой-то общей концепции сложно, – 

таковой может стать именно актуальность сборника для нынешних дней.  

Книга, вышедшая до 24 февраля сего года, вообще не в связи с происходящим, 

способна стать прививкой от социальной апатии и этическим оправданием «не-

эмиграции». Я пишу свою рецензию в дни, когда интеллигенция сплошняком покидает 

страну. На эти отъезды Чудакова реагировала со свойственной ей в жизни 

эмоциональностью: «Как же так! Уехать они все хотят! А кто будет заботиться о России? 

Кто поможет наладить здесь нормальную жизнь? Разве это не наша страна? Разве мы не 

хозяева в своей империи?» (из мемуара Натальи Сафоновой). Она как никто «ощущала, 

что Россия – это ее страна, о которой она должна заботиться, которую нужно любить и не 

давать на откуп всяким сволочам и дуракам» (Олег Лекманов). В этом контексте крайне 

важны размышления Александра Павловича Чудакова, объясняющие, почему выбор 

интеллигента – не выйти на площадь во время Пражской весны – может быть не менее 

честным, чем выбор обратный. Эти слова, сказанные в 1968-м жене и обусловившие ее 

решение, процитированы в книге, но вернёмся к ним вновь: «Ты выйдешь на площадь с 

плакатом, простоишь там пять минут – и после этого на долгие годы будешь полностью 

оторвана от своего любимого дела. Дело не только в том, что – любимого, а в том, что, я 

уверен, ты в нем сможешь сделать то, чего не сделают другие. Что же – ты хочешь 

оставить наших школьников и студентов только с лживыми книгами В.?.. (Он говорил об 

известном ленинградском профессоре, демагогические книги которого изучались на всех 

филфаках страны). А так – думай, конечно, сама». Результат этого «думания» сегодня 

вновь позволяет понять, что иногда вернее быть «с моим народом там, где мой народ, к 

несчастью, был». Оказывается, гражданская смелость возможна не только с плакатом в 

руках или постом в социальной сети, – ей в разное время может стать и пробивание 

запрещенной книги, и героическая цепь путешествий по сельским библиотекам (с 

даримыми книгами, с лекциями, с тестированиями по истории). Что не отменяет, конечно, 



участия Чудаковой в демонстрациях и митингах: воспоминания об этом хотя и не 

доминируют в книге – на фоне, например, просветительской деятельности, – но тоже 

неотрывны от ее личности. «Участвовала в общественной деятельности и правозащите, 

была противницей агрессивной имперской политики <…>, в 2014-м году была одним из 

организаторов митинга в защиту Украины...» (Сергей Михайлов) – все это невозможно не 

вспомнить, не прибавить к ее списку великих – без преувеличения – дел. 

«Храбрая, мужественная Мариэтта, как же она поддерживала запрещенных! Это 

было тоже дело ее жизни» (Людмила Петрушевская). 

Книга способна объяснить многое и тем, кто сегодня, как в советское время, 

обречен упаковывать свои мысли в подцензурную форму. На дворе новые смутные 

времена – с блокировкой независимых медиа, затыканием ртов несогласным. Дальнейший 

ход событий непредсказуем. Но жить приходится здесь и сейчас. «Рецепт» Мариэтты 

Омаровны относится к другой эпохе, но звучит злободневно: «Никакого вранья, 

умолчаний немало, непременно. И так проходило через цензуру. Например, важную мысль 

нужно было поместить в середину абзаца – технология. Нельзя было с той мысли, которая 

остра, начинать абзац. Нельзя было начинать главку этой мыслью и заканчивать. А надо 

было где-то между делом, где-то в глубине абзаца». Тут еще много описаний борьбы с 

цензурой – той, что была нацелена на правдивый разговор с согражданами, но – ведома 

целью провести статью через идеологические препятствия, не поступившись истиной. На 

саму Чудакову в этом смысле влияли примеры Зощенко и Булгакова – первый обладал 

«биологической смелостью», «совершенно врожденным чувством чести», второй 

привлекал ее скептическим отношением к революционному процессу в своей стране. (Тут 

вспоминаются и слова Тынянова – еще одного кумира нашей героини, бывшего и 

предметом ее исследований, – о пользе медленной перестройки в противоположность 

революции.) Пример и чести, и смелости, и здорового скепсиса – не худший, чем у её 

кумиров, и наглядный на страницах этого сборника – являет нам Мариэтта Омаровна. 

«Поведение свободного человека в ситуации несвободы и лжи» – эта исчерпывающая 

формулировка Александра Закуренко звучит почти утопично. Но – почти по Лотману – 

существование такого человека можно было бы с легкостью опровергнуть, если бы не 

реальность этого существования, явленная нам сейчас, вот тут. И это, как ни крути, 

вдохновляет. 

И вот еще – живой диалог для тех, кто ныне терзаем интеллигентскими 

сомнениями и оправдывает ими невозможность (а то и этическую неправомерность) 

занятий литературой. «Мариэтта Омаровна, это же больше тысячи км!» – «Ничего, 

доедем. Андрей домчит. Мне необходимо попасть в вашу областную библиотеку. Надо бы 

организовать встречу с читателями. Сможете? Да, и... меня тут собака немного покусала, 

надо бы в больницу. Организуете? И гостиница мне нужна» (Ольга Скибина). В книге есть 

и подробное обоснование этой чудаковской тяги к действию – в не предназначенные, а 

точнее, препятствующие этому времена. Вот как об этом пишет Андрей Немзер: «…М.О. 

писала <…> о тех людях, что в сталинскую эру, оставаясь на свободе, каждодневно несли 

непосильные нагрузки, все более и более сознавая их «как долг, как высокую миссию, как 

нигде не записанное, не объявляемое вслух обязательство – перед собой и перед 

культурой. Мало того – они все больше понимали, что делают нечто, что не нужно 

государству и чему оно поэтому чинит препятствия – с разной степенью жесткости и 

жестокости в разные периоды. И продолжали делать. <…> Можно назвать это 

подвижничеством, но можно оставить и без всякого именования. Эти люди не искали себе 

определений». Мемуаристы вспоминают, что в 1981 году, в расцвет застоя, она пробила 

«дикими трудами, хитростями, обходными путями, женским обаянием, невероятной 

настойчивостью, чтоб не сказать более резкого слова, – Тыняновские чтения» (из сценария 

фильма о Чудаковой для канала «Культура», со слов Евгении Абелюк). Об этой культовой 

институции, впрочем, нужно вести отдельный рассказ, а лучше – прочитать её историю в 

самой книге. 



А вот какие слова приводит Наталья Осипова: «– Наташа, вы любите родину? – так 

начала Мариэтта, пригласив меня отдельно ото всех на разговор в ресторан во время 

Тыняновских чтений 2004 года. Родину я, конечно, любила, но точно понимала, что такой 

вопрос от Мариэтты означает не философские рассуждения на тему, а практические 

действия». О том же – Сергей Гандлевский: «У Чудаковой же, в отличие от многих 

чеховских персонажей, зазор между убеждением и деянием минимальный». Любой, кто 

хоть немного знал Чудакову, не станет этого оспаривать. Гандлевский в своем эссе 

приоткрывает секрет несовпадения между бурным общественным темпераментом (в 

жизни) и сдержанностью и точностью (в филологическом труде), – того сочетания, 

которое так удивляло собеседников Мариэтты Омаровны. Что за секрет, спойлерить не 

буду, – эти слова, как и все эссе Гандлевского, достойны того, чтобы найти их в книге. 

Этически более спорным выглядит наблюдение Натальи Сафоновой – предвижу 

комментарии несогласных: «Мариэтта Омаровна не считала для себя зазорным 

сотрудничать с нынешней властью, в хорошем смысле слова – сотрудничать. Она считала, 

что надо использовать все возможности. Говорила примерно так: – Раз сейчас у этого 

человека власть, то нужно обратиться к нему за помощью, привлечь внимание к 

проблеме». Говорите, практицизм на грани цинизма? Видите противоречие тому, что 

пишут о той же Мариэтте Омаровне, – мол, избегала компромисса со злом? Так, да не так. 

Если и противоречие, то контекстуально разрешимое, когда речь идет о деле всей жизни. 

Или о спасении – человека ли, дела – в нужный момент. Пример Мариэтты Чудаковой 

вновь убеждает в том, что этика часто входит в противоречие с жизнью. Сама ее личность 

побуждает думать, анализировать индивидуальные ситуации, которые плохо сочетаются с 

блоками готовых убеждений. 

Но понизим пафос. В сборнике хватает и живых человеческих свидетельств. 

Предстает узнаваемой легендарная квартира на Миклухо-Маклая, с ее беспорядком и 

хаосом, куда Мариэтта Омаровна приглашала гостей. Обязательная бутылка «Кагора» – 

спутница этих встреч – если не стала еще частью легенд, то будет таковой в скором 

времени. Чудакова любила жизнь, и об этом в сборнике много. Походы на байдарках. 

Добродушная личная мифология, в центре которой – Александр Павлович Чудаков, 

«добрый рассеянный фольклорный богатырь» (из очерка Владимира Паперного). 

Строгость и мудрость в воспитании дочери (об этом в том числе – из уст самой дочери, 

Маши Чудаковой). Все это заземляет образ Мариэтты Омаровны – деятельницы, 

подвижницы, коей она, безусловно, была, – и придает ему человеческий ракурс. Мне 

вспомнились рассказы мемуаристов о поздней Ахматовой – например, история 

Твардовского о встрече с ней в итальянском гостиничном номере, о ее простоте и 

радушии… Ахматовская «статуарность» после этих воспоминаний оказывается уже не 

такой безусловной. Как и чудаковский бешеный темперамент, к которому воспоминания 

«подбавляют» долю доброго юмора, иронии (в том числе и само-), милых «домашних» 

деталей... Но, конечно, и тут чувствуется подлинное величие – хотя бы в живых 

свидетельствах щедрости: «В какой-то момент в начале 90-х годов мы с женой сидели 

почти без денег, обе зарплаты разлетались почти немедленно. Неожиданно появляется 

девушка и передает от Мариэтты $20 – в тот момент это была существенная сумма, 

которая нам действительно помогла продержаться» (Георгий Левинтон). О том же – 

деятельной, но в то же время деликатной помощи нуждающимся – рассказывает 

Александр Закуренко. (Упомянутая небольшая квартирка в Беляево, заваленная книгами, 

выступает как особенно трогательный фон таких воспоминаний.) А Елена Семенова 

вспоминает заботу о студентах: «Мариэтта Омаровна вошла в аудиторию и сказала – так, 

ты и ты, вот вам деньги, и дуйте в магазин за лимонадом и печеньками. А потом – 

заготовленных вопросов на билетиках у нее не было – Чудакова пошла по рядам и, 

заглядывая каждому в глаза, беспрекословно изрекала примерно в таком духе: так, ты – 

Маяковский и Пастернак, ты – Есенин и Хармс, ты – Булгаков и Зощенко». Как один из 

студентов Мариэтты Омаровны в прошлом – подтверждаю и улыбаюсь. И, честно говоря, 



больше не припомню преподавателей, которые деятельно заботились бы о том, чтобы 

студенты на их парах были сытыми… 

Что остается в памяти по прочтении книги, кроме всех этих милых – но по-разному 

важных – реалий? Кроме объединяющей эти реалии «идеи персональной исторической 

ответственности» (Андрей Курилкин)? Кроме вдохновляющей чудаковской уверенности, 

что правда созидательна, просветительство – необходимо, невежество – стыдно?.. 

Остаётся пример на все времена, который необходимо донести до будущих поколений. И 

ожидание – как новых книг её и о ней, так и полноценного переиздания этого сборника. 

Который – хочется верить – будет уже не самиздатским. 

 

 

 


