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Получилось так, что книгу Павла Матвеева я закончил читать… ну, допустим, 22 

февраля 2022-го. Собирался написать о ней несколько слов, а тут 24-е. Война, которую 

чуть позже будет приказано называть «военной спецоперацией». 

И – все. На несколько месяцев просто потерялись слова. Слиняли за 

ненадобностью. Дезертировали. А с ними и книжки.  

Остались новости. Интернет. Телеграм, ютьюб. Собственное прошлое пошло 

отваливаться кусками. Неужели с тобой это было? А это?.. Нет. Не было. Или было – какая 

разница?.. Мариуполь, Харьков, Киев. Буча. Одесса! Неужели по Ланжерону будут 

лупить?!.. 

Вот в таком состоянии я и вспомнил о книге «И ад следовал за ним».  

Как же, подумал, все это далеко сейчас! Ну, был такой писатель Анатолий 

Кузнецов. Напечатал в «Юности» документальный роман «Бабий Яр» – сенсация 1966-го! 

Через три года сбежал в Англию и там запросил политического убежища – сенсация 1969-

го. Вскорости в одной из ведущих английских газет признался, что для того, чтобы иметь 

возможность «выбрать свободу», согласился на вербовку в КГБ и написал несколько 

доносов на своих друзей-писателей: Аксенова, Евтушенко, Гладилина – еще одна сенсация 

в узких кругах. Издал полный, неотцензурированный текст «Бабьего Яра», вывезенный им 

на фотопленках. Позже эта книга была переведена на множество языков, издавалась и 

переиздавалась, а сам писатель много лет вел еженедельную передачу в лондонской 

редакции радиостанции «Свобода» и умер, не дожив до 50 лет. 

И кому это сейчас может быть интересно? Ладно сам побег, история которого 

уместилась на нескольких страницах. Но подробности бесконечных, выматывающих душу, 

унизительных боданий с редакцией «Юности» по поводу глав, страниц и даже отдельных 

слов?.. Детали взаимоотношений с западными друзьями и недругами (в том числе 

эмигрантами)? С переводчиками и издателями? Кого сейчас волнует жизнь пусть 

временами и неприкаянного, но вполне себе благополучного даже по западным меркам 

человека? Да, умер безвременно – но все-таки не как Галич, со смертью которого до сих 

пор не могут разобраться. 

Так или иначе, решил перечитать книгу. Как раз под известие о том, что бомба 

повредила мемориал «Бабий Яр». 

Перечитывал – и понимал, что именно такого рода книга сейчас и нужна. Бодания с 

«Юностью», говорите? С цензурой? В начале 1970-го в Лондоне состоялась 

международная конференция «Цензура в Советском Союзе». Тема доклада автора 

«Бабьего Яра» формулировалась так: «Внутренний цензор». Понимаете, о чем я? Полвека 

прошло, а проблема «внутреннего цензора» и сейчас живее всех живых!  

 «Внутренний цензор в той или иной форме существует в каждом из нас, – говорил 

Кузнецов. – Но если на Западе внутренняя самоцензура художника чаще всего является 

просто самодисциплиной, то в Советском Союзе это – вынужденное, уродливое 

самоистязание. Всё без исключения, что печатается в СССР, имеет клейма этих двух 

цензур: сперва внутренней самоцензуры, а вслед за ней ещё и внешней». 

Ну, чем не о наших СМИ, и в первую очередь о телевидении? Не хочешь 

самоцензуры – вали из профессии. А лучше – еще подальше, скатертью дорожка!  



 

 

Пока эта возможность еще остается. Движение за бугор делается все массовей и, 

главное, оставляет возможность не рвать связи с родиной. Хотя бы виртуальной. 

Надолго ли? 

Во времена Анатолия Кузнецова такой поступок был штучным. И надо было 

действительно на протяжении многих лет чувствовать себя «изнасилованным в 

подворотне» (на одной из редколлегий Кузнецов буквально с кулаками набросился на 

главного редактора «Юности» Полевого, вырвал у него из рук рукопись «Бабьего Яра», а 

на улице разодрал ее в клочья), и в конце концов не выдержать, чтобы на него решиться.  

Говорить о моральной цене этого поступка тоже самое время. Хотя Анатолий 

Кузнецов и сообщил, что в его «отчетах» не содержалось ничего особенного, тем не менее 

последствия они имели. Василий Аксенов стукача не простил, Анатолий Гладилин хоть, 

вроде и простил или, во всяком случае, понял его резоны, но до конца жизни встречаться с 

ним избегал. 

Стоил ли этот «прыжок в свободу» предательства друзей? Автор книги «И ад 

следовал за ним» довольно подробно рассказывает об этой истории, но далек от того, 

чтобы копаться в душе того, кто, собственно, и сделал ее достоянием гласности. Никто, 

как говорится, за язык не тянул. А выводы, оценки, приговоры… Сегодня, когда работа на 

«контору глубокого бурения» не только поощряется, но даже входит в пенсионный стаж, а 

стукачество повсеместно приветствуется, – пусть каждый соотносит поступок беглеца со 

своей жизнью. 

Автор «Бабьего Яра» не дожил до мемориала «Бабий Яр». Не дожил он и до того, 

как мемориал был поврежден снарядом. 

Хотел было закончить советом всем, кто способен ее читать, раздобыть эту книгу. 

Тем более что написана она – не оторвешься. Но сообразил, что достать ее совсем не 

просто. Книга издана в Украине, а уж как работает доставка в условиях «спецоперации» 

… Думаю, никак не работает. 

Поэтому остается надеяться на новое, более свободно конвертируемое издание. На 

родине ее автора. В России
1
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