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Андрей ТОРОПОВ 

***

Запомни меня молодым и красивым
В туманном начале позорной войны.
 Запомни, что был я с тобою счастливым –
Ворчливый и нищий, в удавке вины. 

Умеют влюбляться жестокие дети, 
А добрые дяди учились любить.
И счастья немножко бывает на свете, 
Ведь счастья на свете не может не быть. 

Глупцом надсмехаться над собственной властью, 
Бараном блажить, никого не виня.
Ворчит моё сердце от боли и счастья, 
Запомни, запомни такого меня.

***

Хорошо, что не вышла за князя Андрея, 
Потому что он вскоре погиб на войне. 
Если будешь спешить, смерть настигнет быстрее, 
Если будешь беречься, получишь вдвойне. 

В Петербурге – спокойно, в провинции – тихо,
И волнуется мелким изменчивый бард. 
Но выходит из песни другая шумиха. 
И зачем ты пришёл, господин бонапарт?

И бессильная злоба от горькой прорухи,
Никаких больше сделок, побольше огня. 
И когда на захватчика спустятся мухи, 
Позовите андрюшу, зовите меня.
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Андрей Торопов

***

Пройдёт безработный день
И снова седая ночь. 
Ещё беззаботный день
И снова седая ночь. 

Её вы должны прожить, 
Её вы должны терпеть. 
Сказал нам один мужик – 
Художник, спортсмен, мудрец. 

И дядя с большой земли
Не должен никак помочь. 
Мы парились, как могли. 
И жили в седую ночь. 

***

Что творится в моей голове – 
Расставания, горы, моря. 
Не пора ли прижаться к неве
И навеки воткнуть якоря. 

На васильевском хатку купить
И ходить по мосту в эрмитаж. 
Это то, что мне можно любить. 
Остальное – наивный мираж. 

Снова горькую сладко ласкать, 
Не бухать, а чуть-чуть вечерком. 
Где воюет безумная рать
Под моим одиноким окном.

***

Вокруг пронырливые твари, 
Здесь нужен лишь такой талант, 
А остальные в серпентарий – 
Кормить гадючий корволант. 

Не хошь прислугой, станешь кормом, 
Не хочешь кормом, будь змеей. 
Для всех единая платформа:
Свобода, братство, проскользной. 

Сам написал, сам улыбнулся, 
Сам занимательный царек.
Нагорный мир перевернулся, 
Пещерный выскочил мирок. 
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«Запомни меня молодым и красивым…» и др.

***

Её звали Каору, 
И курили курилы. 
Больше нету конторы
Северянинской силы. 

Кем заменят боэтов
К боли неравнодушных?
Никого больше нету, 
Да и больше не нужно. 

Ну ещё напоследок
Слов напрасных и лишних,
Без любовного бреда
Смысла нету, мой ближний.

***

Антониони предсказал –
Всем наплевать на трупы в парке,
А новогодние подарки
Нам дарит красный комиссар.

И мы безропотно идем,
И лучше стыд, чем неизвестность.
Нужна зарплата, а не честность,
Лети над нами, Хон Гиль Дон.

Когда мне нечего сказать,
Я добавляю откровенья.
Дарите больше униженья!
Начните нежно убивать!

***

Симонетта Веспуччи вчера умерла
В сериале про власть и любовь.
Отражают друг друга опять зеркала
И уже проливается кровь.

Во Флоренции страшно молчали дома,
Но затем наступает весна.
Потому что не может быть вечной зима,
И опять умирает она.

И уже появляется новый мотив,
И, конечно, про власть и любовь.
Со ступенек, с психологом боль отпустив,
Вытирают засохшую кровь.
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Андрей Торопов

А я ясные дни оставляю себе,
Потому что без них тяжело.
То, что было – прошло –
В нашей общей судьбе,
Умерло, умерло, умерло.

***

Где горе от ума
И пушечное мясо, 
Собачьи корма
Подорожали сразу. 

Жан корм лечебный ел, 
Худел, слабел, цеплялся. 
Он целый год болел
И долго не сдавался. 

Пес умер, корм не съест, 
Остатки покупайте. 
Не надо больше мест
Показывать на карте.

***

Зря пытался подстроиться
под далеких людей.
И пора успокоиться
в ойкумене своей.

На запретных икеевских
золотых стеллажах
в пестрых лентах андреевских
и якутских ножах.

Соломоны и левисы,
позабытый поэт
возвращается реверсом
через тысячу лет.

Никому не запомнится
и зачем покупать.
Но страничная конница
повторится опять.

Здесь она прерывается –
настоящая кровь.
Никогда не прощается,
потому что любовь.
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Михаил ТОКАРЕВ

ПЛОХИЕ МАЛЬЧИКИ ПОПАДАЮТ В СИБИРЬ

Роман

Предисловие

Авторская жена посоветовала не обнажать уродство души, собственно, автору данного 
произведения. Как бы чего не вышло, ты, говорит, человек чувствительный, беспокойный, сейчас 
навспоминаешь свое детство, потом расхлебывать замучаемся. Однако мы, посовещавшись с 
автором, все-таки пошли на определенные риски. И в процессе написания сделали неутешительные 
выводы относительно природы плохого поведения родителей по отношению к отпрыскам. 
Также следует упомянуть о побочных эффектах подобного душевного стриптиза. Душевного, 
как если бы стриптизерша из местного дома культуры во время танца начала декларировать 
стихи. Мы потеряли с автором сон в бездонном кармане коричневых трансцендентальных 
брюк. Пережевывая эту синкретичную кашу с комочками, где комочки, стоит заметить, никоим 
образом не желали отставать от каши, мы сделались взбалмошными, нередко срывались на крик, 
когда, допустим, в магазине кассирша обещала вызвать санитаров, потому как поведение не 
соответствовало конвенциям, принятым в Женеве. 

Дистанцировавшись от лирического героя Леонида, который совершил сентиментальное 
путешествие к поломавшейся бабушке в Сибирь, мы, кажется, обезопасили себя от возможных 
кармических ударов. Отметим, что целиком и полностью ударяться мизинцем о тумбочку и 
превращать данное произведение в жалобную книгу нам бы чрезвычайно не хотелось. Подобные 
жалобные книги не вызывают у читателя никакой радости, а к радости мы относимся трепетно, 
всячески поощряем и желаем ею делиться, точно хорошие воспитатели конфетами. Нет 
настроения – сиди, молчи, другим настроение не порть, как сказали бы в достойном коллективе. 
В любом случае, произведение мы из себя выгнали, и на этом почти успокоились. Получившаяся 
история лишена каких бы то ни было подвывертов, она о том, как у одного мальчика была бабуш-
ка. Особенно проницательный читатель, скорее всего, приметит нечто карнавальное в романе, 
и будет совершенно прав. Выполненный текст отчаянно желает показаться своего рода Одис-
сей со всеми сопутствующими приметами. Здесь и далее Лёня будет фигурировать как юноша, 
мужчина, молодой человек. В сущности, возраст героя абсолютно неважен, ведь образ Леонида 
собирательный, то есть собранный на лугу близ реки Теча. То же самое касается и сибирского го-
родка – топонимы, имена, явки это всего лишь вольно изложенный протокол. Который читается 
исключительно голосом Володарского.

Соседский ребенок за стеной в своих цементных ботиночках бегает, о чем-то совещается с 
жизнью. Дай бог, чтобы мальчик не повторил судьбу правнучки Брежнева. Ведь предпосылки 
имеются, он стоит на учете, у него аутизм. Его мама бранится на его папу, любителя носить 
шапочки из фольги. Впрочем, это взвешенное на рыночных весах решение, как и стремление 
соседа сконструировать в своем гараже передатчик сигналов для общения с инопланетной 

Михаил Токарев родился в 1996 году в Иркутске, переехал в Москву, окончил институт журналистики и литературного 
творчества в 2018 году, в 2020 году окончил магистратуру РГГУ. Публиковался в сетевом журнале «Лиterraтура». Пре-
дыдущая публикация в «Волге» – роман «Солнышки, это чума!» (№ 5-6, 2022).
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Михаил Токарев

братвой. Женское говорение и проговаривание волнующих ее вопросов – важный шаг к 
пониманию супруга и укреплению семьи. Правда, сходим с ума мы все равно поодиночке. 
И как вы понимаете, автор не обошел стороной в своем произведении тему НЛО, и как вы 
понимаете, это было сделано не просто так. В Сибири тоже встречались неопознанные объедки. 
И так совпало, так удивительно совпало – на то и художественное произведение, – что во время 
путешествия лирического героя к захворавшей бабушке он встретился с НЛО. После прочтения 
романа, как полагает Миша Токарев, кто-нибудь обязательно бросит курить. У кого-то появятся 
силенки встать с постели, сколошматить скворечник, вынести мусор. Потому что мы трепетно 
относимся к вопросам здоровья, эти дела у нас положены на особый контроль. Взяв себя в руки, 
мы в очередной раз донесли автора до табуретки, чтобы он вам поведал новую невыдуманную 
историю, о которой не можно молчать. И помните, уважаемые читатели, все трюки выполнены 
профессиональными гражданами РФ. 

 
Глава 1
Смежная мерзлота 

Тысячи звезд на черных-пречерных погонах, какое это получается звание. Тысяча звездочек 
это майор, или это полковник, или это генерал. Вероятно, генерал в квадрате Альфа Центавра. 
Сколько таких полковников и майоров отдали свои героические жизни, чтобы светить Леониду 
с бабушкой. Так размышлял мальчик, кропотливо изучая четырехтомную предсмертную записку 
Льва Николаевича. Многоступенчатое, изматывающее чтение по специальному поручению 
учительницы литературы и русского языка подкосило и без того нервически одаренного 
Лёню. Связанный Антониной Георгиевной стул норовил опасть, словно лист пятипальцевый 
с многовекового дуба в годину морока. Шерстяному коричневому стулу не хватало стержня. 
Как мальчик с него не падал – это вопрос, на раздумье дается минута. Именно через минуту 
шестидесятилетняя бабушка должна войти в комнату, где горит очаг, как вечный знак забытых 
истин, или попросту люстра, обросшая хрусталем. Предполагается, что когда женщина войдет, 
она разродится неприятнейшими фразочками – в частности, спросит Антонина Георгиевна о том, 
в кого такой слабоумный мальчик у них получился. Эта властолюбивая барыня, со специальной 
вставной челюстью, ежиком седых волос, войдет в комнату. Она встанет у двери цвета фамилии 
Андрея. На двери все так же, как день, и два, и три, и раз, и два, и три назад будет висеть плакат 
с Арнольдом Терминатором. Бабушка прищурит свои зеленые глазки, скажет: не ляжешь спать, 
пока не дочитаешь все, от корки до норки! – Бабушка, – возразит Лёня, хотя и понимая, что 
возрождение и демонстрация своей ничтожности вызовет у бабушки только ненависть, – я 
не успею! Что же последует за возражением – заботливый подзатыльник женщины, и даже 
брошенное наугад: я в домике! Не спасет. 

А в домике было хорошо,  по,  по полулетнему тепло. А за окном то дождь, то снег, но в основном, 
конечно же, снег. Снежная мгла, смежная мерзлота, смежная она с одиночеством, непониманием, 
чем я хуже других. И почему родители живут как «не» с глаголами – раздельно. Лёня завершил 
прочтение авторской фамилии, Толстой. Красная стрелочка на квадратных янтарных часах 
приближалась к одиннадцати. Корешки книг на стеллажах в комнате перешептывались: Лёня, 
Лёня, это не тот писатель, ты ошибся, ты пропустил целую букву! На глаза цвета гречишного 
меда слетелись сибирские пчелы, они слепили мальчика, жалили, не жалели. Вопреки ожиданиям 
приход бабушки не состоялся ни через минуту, ни через две. В прихожей скрипнула дверь, 
Антонина Георгиевна закричала матными словами, однако ей ответили сдержанно, ответили 
даже интеллигентно, используя такие конструкции: согласно кодексу административных 
правонарушений вы подвергнетесь анафеме, Тонечка, дай, пожалуйста, я потом занесу, честное 
комсомольское! Бабушка непреклонных лет была категорична, о ее нравах и чопорности знали 
соседи, знал весь городок. В общем, все знали, что в долг она предоставляет самогон, который 
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Плохие мальчики попадают в Сибирь

гонит лишь в двух случаях. В первом и во втором. Но люди не оставляли надежду, but people did 
not give up hope. Наведываясь в их с бабушкой квартиру, эти смельчаки, точно другой смельчак, 
предпринимали попытки заболтать Антонину, словно женщина была плодом любви Химеры и 
Ортры. Стоит заметить, у некоторых это получалось, ведь прямо подпадало под второй случай, 
который мы обозначили выше. 

Бабушка, кажется, сдавала позиции, кажется, она перестала поедать визитера, сделалась как 
Лев Николаевич, вегетарианцем. И разрешила отпустить все невзгоды, переживания, сказав, что 
вшивый интеллигент, хотя насколько вшивый, не уточнила, может идти с миром. Полуночный 
пришелец был не готов покинуть жилище на улице Сталепрокатной, где сталь прокатывали. 
Проситель самогона был подобен профессиональному поэту, который вынужден кормить жену 
и детей ямбами с хореями. Ему не хватало непосредственно денежных средств, а словами сыт не 
будешь, это всем известно. Антонина Георгиевна, смягчившись, словно галлий, сказала: ладно, 
мерзавец, будешь должен. Мерзавец использовал благодарственные высказывания. Правда, они 
у него быстро закончились. Он пробубнил: мм, хм, чудо, невероятно. Хлопнула дверь. Леонид 
почувствовал февральское дыхание на щеке, или то был обычный сквозняк с лестничной 
клетки. Мама мамы загрохотала банками-склянками, позвала мальчика: сюда подойди, сюда, 
я сказала, подошел! Лёня нахохлился, словно так называемый воробей, он втянул голову в 
плечи. Воспитательская методика бабушки предполагала соблюдение крайней степени тирании 
в отношении внука. Эта методика передавалась из поколения в поколение. Пренеприятнейшие 
побочные эффекты в виде новых маньяков, затюканных граждан, боящихся собственного чиха, 
были скорее вынужденной жертвой. Однако цель воспитать совестливых, пусть и чрезмерно 
нервных товарищей вполне себе достигалась посредством подавления воли, начиная с пеленок. 
И даже произведение Льва Николаевича, которое было не включено в программу четвертого 
класса, Антонина Георгиевна включила, убедив учительницу русского языка и литературы, что 
книга еще как включена в программу четвертого класса. 

Лёнчик, а мы назовем его Лёнчиком, чтобы разбавить темно-серые краски, которыми пишет-
ся данная история, подобно каракулям, воспроизведенным пареньком в детском саду, эти мрач-
ные полутона оттого, что у парня не ладятся дома дела, его пилит жена. Мальчик вошел в комна-
ту, опустив голову, как будто на свидание с Агамемноном, но только с бабушкой, совершающей 
проверочные действия с уроками внука. Нет, она была не Агамемноном, она была словно Медея, 
обреченная убивать психику ребенка день за днем, потому что того требовала сверхзадача, 
озвученная нами выше. На стене висел красный узорчатый ковер, сервант поблескивал в свете 
неоновых фиолетово-голубых ламп, в гостиной никто не проживал, в гостиной лишь проверялись 
уроки и гнался самогон, словно заяц охотником. Металлический хобот дистиллятора тянулся до 
самого потолка, две пятидесятилитровые стеклянные колбы, точно яйца курицы-великана, стояли 
у подоконника. За окном с потрескавшейся рамой, напоминающей кожу престарелого белого 
слона, происходила ночь. Антонина Георгиевна сидела за круглым столиком, на котором была 
постелена черная скатерть с алыми цветами, кажется, цыганский платок. Женщина напоминала 
егеря в этом африканско-сибирском заповеднике. Ее напряженный взгляд напоминал о том, что 
проверка на дорогах в тетрадках, принадлежащих Леониду, будет доведена до своего логического 
завершения. 

Бабушка читала вслух, глядя в тонкую, словно грань между любовью и насильственными 
действиями, тетрадь: кровь приобретает красный цвет из-за фибрина, гемоглобина и…. Мальчик, 
дрожа от волнения, пустил скупую слезу. Родственница закричала: что, коммунизма, коммунизма?! 
Ах ты, жижа человеческая! На кровати лежала газета, унижаемый ребенок, чтобы отвлечься, 
пока женщина высказывалась, принялся читать. В заметке говорилось: «…названа самая вредная 
россиянка, ею признана Любовь Валентиновна из Ахтубинска, за 62 года работница вокзального 
буфета сжила со свету 27 ахтубинцев, разорила 12 предприятий общественного питания, поса-
дила в тюрьму 12 человек, сгубила жизнь 8 мужчинам, дочери и 3-м внукам. На счету Любови 
Валентиновны 23 расстроенные свадьбы и утренник в д/с “Орленок”. Женщина лично устроила 
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58 скандалов на поминках…Подсчитано, что каждый 2 житель города хотя бы раз подвергался 
грубым оскорблениям со стороны Любови... 36295 жителя города пока только мечтают оторвать 
ей голову, а 32659 хотя бы раз в жизни желали ей сдохнуть». Бабушка устала оглашать причи-
ны того, что именуется слабоумием, и как это слабоумие соотносится с Лёнчиком. Слеза, сбе-
жавшая из глаза, высохла, точно мокрая курица в поговорке про мокрую курицу. Проверяющая 
качество уроков сказала, ее интонация сделалась спокойной: а, завтра же выходной, а я совсем 
забыла, пойдем тогда подстригаться, оброс как образина. Мальчик сглотнул килограммовый ком, 
сотканный маленькими пауками грусти из ниточек слюны. Выходной означал утомительный, 
бессодержательный, издевательный день. От бабушки не получится скрыться в школе, подобно 
тому как скрывается Фантомас от Луи де Фюнеса. И в этом грядущем времени еще необходимо 
было не убояться зла, чтобы долина смертной тени не смогла затянуть. 

Перед отправлением на сновиденческий фронт мальчишка чистил зубы мятной пастой. 
Желтая щетка-копье с жесткой, точно ежовые рукавицы, щетиной терзала десны. Малиновая ка-
пель барабанила по нездорово-серой раковине, оплетенной паутинкой трещин. Темные пятна на 
побеленной стене напоминали айсберги, дрейфующие в океане. Едва теплая струйка воды, бежав-
шая из тоталитарной страны, была с металлическим привкусом. «Ну, что служивый, нравится тебе 
наш самогон? Еще бы, в нашей воде железа много!» Несмотря на тревожные ожидания, Леонид 
чувствовал также, что совсем скоро произойдут большие перемены между длинными уроками. 
Мама по телефону, с которой он общался два раза в неделю, обещала забрать на каникулы. Ее 
слезливый голос уверял, что финансовые трудности в скором времени разрешатся. Парень 
передернул плечами, выстрелил в раковину мятно-кровавой полоской. И отошел в мир вон тот, 
то есть в свою комнату с плакатом Арнольда Терминатора. 

Следующим утром, как и обещала родственница, был выходной. Мальчик проснулся с 
унылым настроением, целую ночь бессознательно что-то вынашивал, вынашивал, и вот родил 
уныние. Темно-синее шерстяное одеяло в полоску неприятно кололо тело. Молочная плева на 
окне мешала проникнуть лучам солнца в комнату. Леонид размышлял о религии, не открывая 
глаз, размышлял о вероятности переродиться в другом теле, другой семье, размышлял о 
том, обманщик или нет Валентин Пикуль. На кухне радостно возвещало радио, возвещало 
про то, что утренняя гимнастика занятие почетное и нужное всем живым организмам. Звуки 
пионерской зорьки по-хамски вторгались в уши Леонида. Это было начало двухтысячных. 
Вообще, создавалось впечатление, что смена эпох в их сибирском городке опаздывала, как будто 
одноклассница, которую отчего-то называли чумичкой. Главный психопат класса Давид Наказов 
придумывал всем обидные прозвища. Страшный человек, страшный, потому что Лёня не знал, 
как реагировать на его злые шутки. При встрече с этим отморозком юнец как будто терял уве-
ренность, что он это он. Иными словами, Лёнчик не понимал, кем он является – хулиганом или 
человеком интеллигентным. Каким образом реагировать на происходящие вокруг безобразия – 
плюнуть в глаз или все-таки сломать носовую перегородку обидчику. 

Антонина Георгиевна, стоит заметить, поэтому заметим, ведь ничего не теряем, готовила 
вкусно. Запах беляшей кружил голову. Аромат, источаемый стряпней, напоминал дорогой 
парфюм, который носит на своей коже таинственная незнакомка. Такой он был приятный. 
Бабушка в синих узких трико, клетчатой рубашке с коротким рукавом стояла у плиты, жарила 
холестериновые незабудки. Ведь в будущем, безусловно, подобное питание вызовет брошки в 
сосудах. Масло в сковороде шипело, женщина, глядя на внука, сказала: такой маленький, а уже 
ненормальный. Леонид не поверил бабушке, подобно тому как древние граждане не верили 
Кассандре. С чего это ненормальный, очень даже нормальный, два уха, нос, руки, ноги, голова. 
Однако бабушка имела в виду что-то иное, что-то пока не понимаемое в силу нежного возраста. 
Свет на узкой кухне замерцал. Это проехала снегоочистительная машина, оснащенная двумя 
огромными оранжевыми прожекторами. Родственница поставила на пластиковый серый поднос 
настоящие фарфоровые тарелки. В семье мальчика питаться из настоящих фарфоровых тарелок 
– это вообще никакая не диковинка. На дне посуды были изображены немецкие запрещенные 
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символы. Отец Антонины Георгиевны в далекие годы присовокупил данные артефакты к их 
семейному быту. Он дошел до Берлина, а позже, кажется, дошел до ручки по семейной традиции. 

Сладкое мальчику выдавалось по праздникам, следователь подозревал наличие скрытого 
диабета. Поэтому трапезничали исключительно серьезной пищей, пищей во фраках. Вместо 
сахара в какао бабушка положила корицу, корицу было можно, корица не порицалась. В моменты 
тоски по наполеону, или зефиру, или эклерам Леонид проделывал старый, как слово кандибобер, 
фокус. Он произносил: халва, халва, халва. И во рту делалось слаще. Но при бабушке такого не 
сделаешь, речь внука строго контролировалась. Антонина Георгиевна выступала в роли цензора, 
спорные моменты вымарывались. Жир из беляша, точно радиоактивные осадки, выплеснулся 
на белую клеенчатую скатерть с ромашками. Последовавшие за этим событием высказывания 
женщины мы приводить не будем. Мальчик бросился под поезд, чтобы найти кухонную тряпку, 
он ощущал себя ликвидатором крошечной, но катастрофы. Бабушка властно крикнула: стоять, 
я сама все вытру, садись, доедай! И Лёня послушно вернулся доедать. На кухне потрескивал 
холодильник, лично знакомый с изобретателем Альбертом Маршаллом. Радиоприемник с 
багровой, словно река в деревне грешников, звездой, имитировал тиканье часов. В квартире было 
девять утра, который сейчас час на улице, никто не представлял.

Идти по колено в зимней муке в парикмахерскую пришлось долго. Еще и входная дверь не 
поддавалась, в подъезд намело снега. Кромешный макабр, подумал мальчик, когда Антонина 
Георгиевна заставила надеть на себя кальсоны, которые бились током, а потом еще одни для под-
страховки. Леонид стал каким-то полупроводником, синие искры от него так и летели. Потом 
синтетическая серая водолазка, свитер из овечьего меха, дедушкины ушитые брюки на подтяж-
ках, шапка-ушанка на резинке от старых трусов, чтоб никто не уволок. А то участились случаи 
краж – люди, толкаемые преступным умыслом, заигрывали с законодательством, срывали с 
припозднившихся гражданок норковые шапки. Конечно, у Леонида была шапка из кролика, но 
прозорливая бабушка знала, как будет правильней. Место, где избавляли от волос, называлось 
цирюльня. Оно находилось исключительно по звездам. А также оно находилось возле котельной 
и пункта приема цветастого металла. Недалеко протекала речка, вечно зашитая льдом, как 
непослушный ребенок в одеяло. Вечная. 

Бабушка с внуком пришли в так называемую цирюльню. В ней было три подстрекательных 
зала. Длинный сквозной коридор, круглогодично мерцающая мишура. Рядом с вешалкой висел 
пожелтевший плакат с изображенной тарелкой. В тарелке лежали зеленоватые спагетти, крупными 
буковками было написано «I want to believe». Черные усики парикмахерши напоминали о том, 
что любая женщина имеет право на самовыражение. Антонина Георгиевна привела Леонида 
не вовремя, случился обеденный перерыв. Впрочем, одну девчонку почти стригли, Леонид 
видел ее в школе, она была из малообеспеченной семьи. Еще у этой субтильной и трогательной 
малышки водились вши – собственно, преждевременные каникулы в младших классах из-за нее 
и случилась. Длина серых волос не превышала пары сантиметров, пятна зеленки на трогательном 
черепе походили на мелкоцветковые хризантемы. – Подстригите меня лесенкой, лесенкой 
хочу! – выразила свое желание юная особа. Женщина в синем переднике, с родинкой на всю 
щеку сказала: так у тебя и так стремянка на голове. Мадмуазель изумилась: правда, как красиво, 
спасибо! И побежала в своих красных сапожках по сероватой, словно кожа куриц на рынке, плитке 
в сторону выхода. – Люда, – сказала бабушка, Людой звали парикмахершу, – Люда, а подстриги 
его как-нибудь нормально. – Можно под горшок, ему под горшок пойдет, – посоветовала тетка. 
Антонина Георгиевна сдернула с мальчика шапку, под ней оказалась другая шапка, вязанная, 
чтобы не окоченели мозги. Родственница сняла ее тоже. Потом сказала, раздумывая: под горшок, 
давай под горшок, я пока газету почитаю. Рядом на черном журнальном столике лежали стопки 
типографских изделий номер два, в метафорическом смысле, конечно же. 

Леонид вскарабкался на широкое скрипучее кресло, из прорванного в двух местах сиденья 
торчали куски поролона. Парикмахерша накрыла мальчика специальным клеенчатым одеялом, 
чтобы эмигрировавшие с макушки волосы не падали, куда не просят. В овальном зеркале с 
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молочным налетом отразился фронт. Лицо Лёни являлось театром боевых действий. Из траншеи 
выглядывал красноносый командир в помятой, словно консервная банка, каске, он кричал: вперед, 
ни шагу назад! А после бросал гранату в сторону предполагаемого противника. Ревели сирены, 
русалки завлекали мореплавателей на глубину, в морские впадины и пещеры, где затонувшие 
пиратские сабли, прочие металлические эти самые тронула ржавая проказа. Состояние лица 
Леонида показалось бы занятным сотрудникам органов по делам несовершеннолетних. 
Нарушенный гормональный фон, проблемы с щитовидной железкой, гастрит. Эмоционально 
нестабильная обстановка в семье, и все такое прочее. Мальчик не помнил, когда последний раз 
чувствовал себя благостно. Нет, он чувствовал себя благостно прошлым вечером, когда думал о 
маме. Но сегодня он не чувствовал себя благостно, и это вызвало приступ апатии. Жить с двумя 
родителями, а не с бабушкой, в понимании Лёни было почетно. Почетно, словно присутствие 
на Грушинском фестивале, где косматые аспиранты, доценты горланили свои эсхатологические 
песни о постжизни. Гитарные переборы звучали в ночи, искры костра возносились к черничному 
небу. 

Людмила, прибавив громкость музыкального центра, чтобы возможные крики 
подстригаемого ребенка не мешали процессу избавления от волос, взяла длинные, блестящие 
ножницы. Бабушка в это время, покачивая головой в такт звучащей песне о бровках домиком и 
еще гномиках, читала какую-то тарабарщину в газете «СПИД-инфо». Парикмахерша выстригала 
виски, как будто выстругивала из полена деревянного идола. Стоит признать, что руки сибирско-
го цирюльника были сильные, как десять собак, запряженных в сани. Однако силенок, кажется, 
все равно не хватало. Женщина включила даже специальную машинку, которая даже зажужжала. 
Отстающие от головы волосы скользили по клеенчатому темно-синему покрывалу, пикировали 
на пол. Внезапно Люда как заорет: Тоня, может, узор ему выстричь, это сейчас модно? Антонина 
Георгиевна оторвала взгляд от печатного издания, за взглядом тянулись тонкие, едва заметные 
нити клея ПВА. Бабушка, перекрикивая музыку, сообщила: не вздумай, и так он страшненький. 
Лёня был равнодушен к критике чистого разума, поэтому сообщение родственницы не вызвало 
в нем негативных переживаний. Бывало, буфетчица в школьной столовой говорила, накладывая 
сероватое пюре с куриной печенью или сосиской: мой маленький Квазимодо, кушай осторожно, 
а то горячо. Бывало, в маршрутке пассажиры, завидя Антонину Георгиевну с внуком, восклицали: 
что за страшненький ребенок, просто чудо! Мальчик давно перестал обижаться, приняв к 
сведению общественное мнение. 

Стрижка получилась не особенно выдающейся, до выдающегося, к примеру, филолога 
Владимира Проппа ей было далековато. Лёня стал походить на священника, или на сказочного 
персонажа, которого неминуемо в классе прозвали бы додиком. Жестокие дети, как писал Вы-
готский, способны оторвать башку своему собрату по школе, пребывая в кризисном периоде. Аф-
фективные вспышки, капризы, отсутствие собственной идентификации, прочие инволюционные 
процессы. Приобретенные ранее взгляды подвергаются деградации, необходимо честно, не таясь, 
взглянуть в зеркало, сказав себе, семи, тринадцатилетнему: да, я мерзость, не способная ни на что, 
но я исправлюсь, я буду чище и добрее! Правда, не у всех находятся силы для столь важного шага, 
порой унижение слабых, войны на шариковых ручках видятся единственным входом в офис, где 
работают взрослые. Антонина Георгиевна, прищурившись, произнесла одобрительно: и так сой-
дет, спасибо, дорогая, он даже ничего! Парикмахерша довольно хрюкнула, спросила: а ты его не 
пробовала на горох ставить? Бабушка помедлила отвечать, потом, набравшись должной квали-
фикации, ответствовала: нет, Люда, что я, совсем изверг, что ли. Подстрекательница, подметая 
волосатую речку, пролитую с головы мальчика, спросила: Тонь, а ты знаешь, что ключицы растут 
у людей до двадцати пяти лет? Родственница отложила журнальчик, порекомендовала внуку оде-
ваться, иначе ничего хорошего не выйдет. Людмила подбросила еще один вопросик: Тонь, а Тонь, 
вы сегодня на день рождения пойдете-то? Бабушка ничего не ответила по этому поводу, решив не 
вступать в полемику с тетей Людой. Кажется, на то были свои причины, разбираться в которых 
мальчик счел неэтичным. 
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Этот внеплановый для Леонида день рождения, конечно, не для него лично, просто так 
совпали звездочки. Был посвящен, этот день рождения был посвящен появлению на свет 
сколько-то лет назад бабушкиной подруги. Между подругой и должностью телеграфистки не 
было бездны. Однажды женщины вместе вышли из подъезда своей работы сразу на пенсию. На 
севере рано выходили на пенсию. Женщины служили на автоматической телефонной станции. 
Антонина Георгиевна когда-то служила телефонисткой, ныне готовила алкогольные напитки, 
получала пенсию, соответственно, была пенсионеркой. Точное наименование ее подруги мальчик 
не мог вспомнить, пока они шли мимо красного кирпичного дома, в подвале которого в советские 
годы заседали сотрудники НКВД. Мимо пологого берега речки, мимо рыбного комбината. Также 
мимо изъеденного неизвестными цеха обслуживания корабельных деталей. Пронизывающий 
ветер покусывал в местах, где была брешь в безопасности. А именно в районе поясницы. 
Парнишка не желал быть таким же изъеденным, как цех обслуживания корабельных деталей, но 
соблюдал обед молчания. Тем более что в гостях у бабушкиной подруги наверняка бы накормили, 
ведь бабушкина подруга покупала продукты по спискам, у нее даже был целый архив бумажек с 
тем, что необходимо купить. У нее даже была наколка на ладони: килька в томате, что-нибудь 
вкусненькое. Антонина Георгиевна ускорила шаг, поменяла языковой регистр, ветер усилился, 
слышимость не усилилась, поэтому боевой клич женщины был не слышен, хотя она и надрывалась, 
к тому же имела грыжу. Белые кошки попадали в глаза, ничего не виделось путного вокруг. Лишь 
темные фигуры редких, словно зубы у моряков с цингой, прохожих маячили где-то там вдали. 
Наконец фраза бабушки оформилась во что-то членораздельное: что ты телишься, как корова, 
мы сейчас тут навсегда останемся, негодяй! Кажется, она и вправду допускала возможность быть 
занесенными снегами республики комы. Поэтому в срочном порядке, наподдав необходимых 
пендалей, женщина увеличила ширину шага, позабыв о физических способностях мальчика, все-
таки ножки у него были коротки. 

Барак цвета разъяренного Бисмарка, как сказала бы учительница изо, что бы это ни значило, 
возник неожиданно, точно простуда на губах. Во дворе обширные мужики, облаченные в сто 
одежек, откапывали машину-буханку большими лопатами. Буханка, само собой, зачерствела на 
морозе, поэтому в пищу не годилась. Застывшее на веревке белье – женские трусы-парашюты, 
носки, пижамка в полоску, – оно казалось таким сиротливым без содержания, то есть без 
людей. А вокруг лишь млечная обстановка, эра водолея, что бы это ни значило, просто Леонид 
был водолеем, а про конец рыбной эры и начало эры водолея рассказывала учительница изо. 
Бабушка с внуком зашли в подъезд, дверь которого была дополнительно усилена шерстяными 
покрывалами, прибитыми гвоздями. Пока поднимались на второй этаж, Лёня успел вздремнуть, 
Антонина Георгиевна отвлеклась на фикус, который был подобен последнему из могикан, 
краснокожий фикус, не протянувший пока ноги, стоял на подоконнике в глиняном горшке, как 
оловянный солдатик. Родственница проявила ботанические замашки, рассмотрела как следует 
растение. Коричневые половицы скрипели, пока она в своих валенках топталась подле цветка. 
Неизвестно, как он еще выжил, подумал мальчик. И продолжил думать о том, что вопрос 
выживания равнозначен тому, другому вопросу, о шуме, который издает спиленное дерево 
в лесу, слышится ли этот шум, если в лесу никого нет. Наконец Антонина Георгиевна вдоволь 
насмотрелась – кажется, фикус был таким же интересным, как фильм «особенности национальной 
охоты», демонстрируемый в кинотеатре. И они поднялись с колен в квартиру подруги.

Леонид опешил от запаха стервятины. В прихожей их встретила бабушкина подружка, 
с которой они тут же стали шкворчать, как две котлетки. – Валюша, – говорила Антонина 
Георгиевна, – а чем это так пахнет? Валентина выглядела замечательно, синяя губная помада 
подчеркивала, двумя полосками, словно глагол, подчеркивала ее не закрывающийся рот, – 
впрочем, губы это часть речи, поэтому мы поспешили с деталями. Кислотные ленточки дождика, 
свисающие с потолка, покачивались. На паласе пепельного цвета обнаружились хлебные крошки. 
И мальчик вспомнил, что муж тети Вали, дядя Слава, потерялся год назад. Тропинка из хлебных 
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крошек тянулась до самого порога, наверное, дамочка предполагала, Вячеслав однажды сможет 
вернуться по ним. Валентина поймала взгляд Леонида, бабушка, ничтоже сумняшеся, раз-
улась, повторила вопрос: ты фарш крутишь, что ли? Хозяйка медной горы ответила растерян-
но: а, да, из говядины с индейкой. Антонина Георгиевна ногами влезла в гриновые войлочные 
тапки, торжественно сказала: дорогая именинница, от лица трудящихся и этого вот, поздравляю! 
Внимание этого вот, к которому относился Лёня, привлекла мясорубка. Она занимала половину 
кухонного стола, вокруг все было заляпано кровью, в розовом тазике росло мясное дерево: это 
Верденская у тебя мясорубка, тебе зять подарил? – Зять, угу, – ответила подружка. Антонина 
Георгиевна обняла именинницу, но та успела уклониться, словно математик Перельман от 
премии. Мальчик подумал, а сколько таких, кто не успел уклониться от бабушкиных объятий, 
вот если бы его она обняла хоть разочек, он совсем не протестовал бы. Его багровые веточки 
шевелились, листва опала, была ли когда-нибудь листва. Бабушка спросила, он же не хиппи пат-
латый, чтобы протестовать. Женщины удалились вершить свои бабьи дела, устраивать празд-
ничный ужин, а Леонид воздушно-капельными путями побрел в маленькую комнату, где стоял 
старехонький компьютер. 

В центре комнаты, как в центре вселенского дебилизма, Лёнчик почувствовал недомогание, 
синяя кварцевая лампа безбожно выжигала сетчатку. Тетя Валя совершала крупную, как 
проигрыш в игровых автоматах, ошибку, не выключая ни на минуту свой аппарат. Машина 
напоминала миниатюрную установку, изобретенную в чудовищном Дахау, если там, конечно, 
изобретали что-либо эти негодяи нацисты. Окно было заклеено типографскими изделиями, книги 
на полках уфологического толка. Правда, мальчик заметил потрепанный зеленоватый фолиант 
«отрочество» на подоконнике, «детства» не было замечено. Компьютер пискнул, когда Леонид 
нажал на липкую кнопку, пискнул, словно мода, экран загорелся голубым. Система потребовала 
забыть о личной жизни, система потребовала вспомнить пароль, который мальчику был 
неизвестен. Он присел на двенадцатый стул, оказавшийся таким же опасным, как электрический. 
В поясницу вонзился гвоздик, но проявить несогласие не удалось, случился астматический 
приступ. Лёня воспользовался ингалятором и ухватил воздух за хвост, ведь синица хороша к 
обеду. Парень пересел на самый край стула, принялся играться со стрелочкой, дрыгая мышкой. 

Нечаянные крики тети Вали отвлекли от этой нескучной истории. Антонина Георгиевна 
тоже отличилась своими междометиями. Леонид выглянул в коридор, на пороге стоял Вячеслав, 
он был одет по форме ноль. Какие мысли ночевали в голове мужчины, что привело его после 
годичного неприсутствия в постели тети Вали, вопрос. А его коньюктивитные глаза, пугающие 
своей краснотой, напоминали глаза совершенно невменяемого гражданина. Ребра, выступающие 
на худосочном теле – как сказала бы бабушка, соплей перешибешь – вызывали умиление или 
даже неловкость. Мальчик и сам не понял, чего больше он чувствует, сочувствие или неловкость. 
Тетя Валя начала расспрашивать о причинах отсутствия, имели место уважительные причины, 
не имели. Дядя Слава сказал голосом жертвы, заикаясь, при этом гусиный лебяжий пух на его 
голове точно вызывал к доске, и в Леониде сочувствие, мужчине было лет сорок, а он казался 
подростком. Редкие кучерявые волоски на груди совершенно не походили на тайгу. Дядя Слава 
сказал: Валечка, меня похитили, как бы это ни звучало странно, но инопланетяне, то есть я не 
алкоголик какой-то, ты же знаешь, но инопланетяне меня похитили. Бабушка посмотрела грозно, 
как невеста на хромоногого жениха, на любознательного внука. Мальчик скользнул обратно за 
дверь, в комнату. Взрослые, должно быть, осмысляли суждения Гераклита о небесных телах, 
населенных иными цивилизациями. Посмотрев на кварцевую лампу, Лёнчик ощутил прилив 
тепла, в глазах заплясали зеленые человечки в фуфайках с балалайками. И сознание стало 
покидать голову маленького Леонида, а некая неизведанная девушка махала с перрона синеньким 
платочком этому сознанию. 
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Глава 2
Счастье мое, я здесь и жду тебя

– Пенисы как снежинки, двух одинаковых не найдешь, – задумчиво сказала поэтесса в 
теле девушки, разглядывая причиненное до рождения Леониду место. Порой нам до рождения 
причиняют нос неправильной формы, глаза не с тем разрезом, прочие милые глупости, которые, 
в сущности, не достойны нашего внимания, потому что причинили нам их не со зла, в этом, вне 
всякого сомнения, присутствует какой-нибудь смысл. Погода была нервной, как Грета Тунберг с 
ее непроизвольными тиками, сначала шел дождь, он барабанил по металлическому подоконнику 
все утро. Потом выпал снежок, прохожие хрустели, точно конфетами, шли на работы, в детские 
сады, на ограбления банков, а кое-кто, наверное, получил даже новостную повестку и отправился 
в военкомат. В комнате с плотно задернутыми шторами пахло свершившимся сексом. Как 
именно пахнет данное мероприятие, вы можете прочесть в соответствующем справочнике по 
сексопатологии за авторством Георгия Степановича Васильченко. Не будем заострять внимание 
на физиологических подробностях. – И рождались дети для войн, а женщина заботилась о мире! 
– выдала очередную сентенцию полуголая Полина. И тут же добавила буднично: ты, кстати, на 
работу опаздываешь. 

Лёня, выросший в 25-зимнего человека, посмотрел на девушку, сказал, что да, опаздывает. 
У сожительницы были густые каштановые волосы, так называемые кудряшки. Или даже змеи. 
А взгляд ее малахитовых глаз, казалось, transforme une personne en pierre. Они познакомились 
несколько лет назад на поминках общего товарища-литератора, покинувшего телепроект «кто 
хочет стать пенсионером» на излете седьмого десятка. Она с таким премиленьким личиком, как 
у фарфоровых кукол, поедала куриную ножку в окружении одиночества. Леонида не смутило 
наличие в ней ста двух килограммов массы нетто. В то время как масса брутто юноши, то есть 
со всей одеждой, ботинками, равнялась пятидесяти семи килограммам. Он подошел тогда к этой 
величественной особе, сказал, что неплохо было бы познакомиться. Она рассмеялась в ответ 
и протянула куриную ножку, на которой оставалось примерно грамм тридцать мяса, юноша 
умилился этому жесту доброй воли. И вместе они нашли общий язык, которым связались друг с 
другом в приступе взаимной симпатии. Спустя месяц банкетно-чулочного периода началось со-
вместное житие в съемной квартире недалеко от Канатчиковой дачи. Детей у пары в наличии не 
было, их даже и не планировали. Полина трудилась корректором в издательском доме. Правда, 
мама парня путала с публичным домом, спрашивала порой, когда звонила по телефону: как там у 
Польки в публичном доме дела? 

А дела у Польки шли с переменным успехом. Работницей она была качественной, как 
останкинская колбаса, начальник не всегда, но ценил, премию бухгалтерия обещала когда-нибудь 
выдать, впрочем, книги корректировались добротно. Однако у девушки побаливала душа за 
обиженных и оголенных граждан, всех без разбора. Она была не согласна со многими вещами, с 
капитализмом, голодными детишками Африки, положением женщины в современном обществе, 
иными, вполне вероятно, важными проявлениями жизни. И в этой связи бунтарское поведение, 
бывало, становилось причиной конфликтов. К примеру, поэтесса могла выпустить рыбок из 
аквариума директора в протухшую речку возле работы. Или помочь денежным переводом 
гонимому чернокожему режиссеру с нетрадиционной сексуальной ориентацией в чужой стране, 
который оказывался на деле гопником из Мытищ. И все-таки Полина была как будто Джоном 
Ленноном с Йоко Оно на фотоснимке в номере отеля. Вот они стоят в своих белых пижамках, 
ждут, пока служанка заправит кровать, чтобы супруги смогли продолжить свой протест против 
капитализма. То есть нечто комичное и несуразное видел в поведении сожительницы Леонид, но, 
как говорится, кто не без странностей, тот пусть бросит в меня слона. 

Молодой человек служил диспетчером на почте. Утром, когда погода была дерганной, как 
продавщица, у которой не сходится дебет с кредитом, таким вот утром парень опаздывал на 
работу. Он вышел из подъезда в состоянии опоздания. В состоянии опоздания он пребывал 
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перманентно большую часть своего бытия, как-то не специально это получалось. На перекрестке 
Демьяна Бедного свершилась авария, две собаки, в простонародье Грелка и Тарелка, радостно 
лая, прибежали поглядеть на поломку. Столкновения интересов случались на перекрестке с 
завидной регулярностью, бесхозные псы традиционно не пропускали ни одного ДТП. В этот раз 
лиходей на БМВ, выехавший из КПП, смял, как ДСП, розовую машинку. Духи гаишников гладили 
грязно-рыжую и черно-белую собачек на лихом участке трассы. Животные, высунув свои мокрые 
языки, тяжело дышали, кажется, они были удовлетворены происходящим бардаком, впрочем, 
много ли четвероногим нужно для радости. Леонид перешел дорогу по зебре, минуя черный 
изящный автомобиль пантеру с помятой дверцей, минуя другое транспортное средство, хрюшку с 
расквашенным пятаком. Превосходство пантеры над хрюшкой было видно не вооруженным ЗРК 
глазом. И в этой связи вспоминается афоризм Аркадия Давидовича: «кому на Руси жить хорошо, 
те не дают жить хорошо другим». 

Выданный Полиной обед Лёня благополучно скормил собакам. Три белых коня, три белых 
коня, три белых кусочка хлеба, а не коня, с намазанным на них паштетом из ливера. Помидорку 
решено было не предлагать. Ничейные питомцы ластились, лизали парню ладошки. А косой, 
словно мышцы живота, дождь вперемешку со снегом хлестал по незащищенным участкам 
тела. Стройный гаишник, глядя на чудаковатого Леонида в желтом пальто, резиновых сапогах 
цвета хаки, достал мобильный телефон. Нацелил прицел фотокамеры на любителя покормить 
собачек. Ведь на фоне этой идиллической картины происходило горение одной из пострадавших 
машин. Владелица розовой повозки такого-то века, дамочка с длинными, как лапки паука-
птицееда, ресницами, продолжала сидеть в салоне, вцепившись в руль. А языки пламени, точно 
языки насилия, которые всяческим образом порицаются в прогрессивном обществе, охватили 
капот ее колымаги. Водительница оцепенела, звуки вокруг стали приглушенными, как будто 
девушку окунули в бассейн с киселем. Солоновато-сладкий привкус на разбитых губах навевал 
участнице ДТП воспоминания о проведенном на море отпуске. В ее расширенных от ужаса 
глазах непонятного цвета могли бы утонуть вообще все. Послышался рев пожарной машины. 
Испуганные собачки бросились на четыре стороны, по частям. Мужчина пошел на почту, 
решив сэкономить на троллейбусе. Но был перехвачен, словно шпион на границе. Подошедшие 
подростки в разноцветных пуховиках расстреляли всю пачку сигарет «Николай Второй». Пухлая 
девчонка с наколкой слезы под глазом, чей внутренний мир вряд ли смог возбудить интерес Лео-
нида, спросила: у вас будет сигаретка? Когда молодой человек полез во внутренний карман паль-
то, девчонка кивнула своей пестрой орде, и тинэйджеры обступили парня. Вот так расстреляли 
Николая Второго, в общем-то. 

Несмотря на тернистость пути, но до работы Лёня расплелся. И даже привязавшаяся 
миловидная смуглянка, имеющая разительное сходство с цыганкой, не помешала, хотя и 
пыталась. С грацией кошки, насколько позволяла сложившаяся погодная обстановка, она вышла 
из универмага. В блестящей смоляной дубленке, держа в руках сетчатую сумку с продуктами. 
Что там были за продукты, Леонид разгадал сразу: бутылка кефира, два яблока, брикет масла, 
пачка ультратонких прокладок. Проходя мимо крыльца, молодой человек увидел, как инородное 
тело готовится на него опасть. Гражданка размахивала руками, смешно причитая: ой-ой-ой. 
При этом девушка не спешила рухнуть тут же стремительно, продолжая балансировать на самом 
краю ступеньки. Навернувшись с верхушки социальной лестницы, предположительно цыганка 
непременно бы сломала себе шею, сделавшись безосновательным иждивенцем. Леонид, ведомый 
принципами добропорядочного, богобоязненного Леонида, подхватил эту смуглую, невесомую, 
обладающую талией, как у стрекозы, барышню. И вот они лежат вдвоем, словно упавший сервер, 
на холодном асфальте. А школотроны, бредущие с мест отбывания наказаний с пачками суха-
риков наперевес, кричат про тили-тили тесто. Молодой человек, глядя на распущенных детей, 
подумал, как плохо, что у них мамы не волейболистки. Ведь мамы-волейболистки смогли бы 
научить своих отпрысков быть благоразумными, у мам-волейболисток достаточно сильные 
ладошки. Барышня лежала сверху, как сыр на хлебе, разглядывая лицо Лёни. Она сказала: какое 
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у вас мужественное лицо, вы, наверное, посещали войну. Не посещавший войну Леонид ответил: 
гражданка, идите куда шли. 

Дамочка слезла с Леонида, сообщила: грубить не надо, а за мягкую посадку спасибо, сударь. 
Ее речи были многозначными, как личности Эриха, Марии, Ремарка. Парень прищурился, 
разглядывая значок на дубленке барышни в виде таблицы для проверки зрения, седьмой ряд был 
трудночитаем, впрочем, до седьмого ряда доходят единицы. Ведь если не заинтересовать читателя 
в экспозиции, тогда, считай, и нет читателя. Со стороны девушки последовала попытка завязаться 
в беседу, а возможно, завязаться в семью. Она произнесла: еще раз спасибо, я спрошу у вас, может 
быть, глупость, у вас восточная внешность, у вас в роду были монголы? У Лёни таковых в роду не 
было, парень так и сообщил: нет, я спешу. Незнакомка стала знакомкой, представившись: а меня 
зовут Лена, вы мне понравились, давайте знакомиться. Леонид не хотел этого делать, тогда Елена 
начала городить чушь про то, что молодого человека ожидает дальняя дорога. Развеселенный 
пророчеством, юноша направился в сторону почты. Он решил не делиться с приставучей как 
банный лист смуглянкой новыми репликами. Правда, барышня кричала ему-то что-то вслед. 
Впрочем, она быстро сдалась, встретив нового прохожего, на которого можно навалиться. 	
							     

Почтовое отделение являло собой голубовато-зеленое двухэтажное здание с толстыми 
каменными стенами. Мы вполне могли написать, что почтовое отделение было голубовато-
зеленым, однако словосочетание «являло собой» в данный момент кажется нам наиболее 
правильным для решения художественных задач, поставленных автором. Безымянный человек 
оставил надпись белой краской над самым входом: счастье мое, я здесь и жду тебя. Столь мощное 
поэтическое высказывание почему-то решили не закрашивать. Леонид, поскользнувшись на 
крыльце, высказался о внешней политике государства. Тетя Вера, непосредственная начальница 
парня, дама возраста существования рецепта рижского бальзама, озадачилась: Лёня, как так 
можно, ну? Молодой человек взглянул на женщину, переспросил: что именно вас удручает? 
Женщина улыбнулась, как бы заигрывая, несмотря на количество прожитых лет, она по-прежнему 
была дамочкой интересной, словно бражник мертвая голова. А в коллективе Веру Ивановну 
называли шальная императрица за ее способность хулиганить в повседневной жизни и вообще. 
Желточный шелковый платок, повязанный на шее, как будто ленточка на подарке, скрывал 
шрам. Шею Веры Ивановны однажды порезал бывший супруг, и эту печальную историю Леонид 
слышал много раз, и в этой печальной истории страшны были выводы, которых начальница 
не сделала. Ведь после развода с тем Потрошителем, она закружилась в диком, смертоносном 
вальсе с неким гражданином, который впоследствии оставил ожог на сердце, а также на руке этой 
доброй, отзывчивой женщины. Вера Ивановна сказала Леониду: опаздываем, котик, опаздываем. 
И первая зашла на почту, цокая каблучками белых полусапожек в черную крапинку. 

Леонид переоделся в синий фирменный комбинезон, шутливо отдал честь своей напарнице 
Снежане, та запустила в парня воздушный поцелуй, едва не зашибла. На почту зашли двое. 
Мальчик в вельветовой горчичной курточке, замшелых ботинках, видно, житель болотистой 
местности. Он держался за вывернутый карман коричневых отцовских брюк. Семенил за 
бородатым гражданином в бежевом плаще. Должно быть, парнишка боялся отпустить карман, его 
лицо было сосредоточенным, губы плотно сжаты, глаза прикованы, словно Сизиф к булыжнику, 
прикованы к брючине. Потеря связи с предками, родом, пожалуй, явилась бы для ребенка 
настоящей гуманитарной катастрофой. Парочка направилась от мифа к логосу, к Леониду, 
мужчина спросил: подскажите, можно ли у вас перевести денежную сумму? – Ах, денежную сумму, 
можно, куда мы ее переведем? – уточнил парень. За посетителя с треугольной бородкой, тонкими 
усиками, ответил сынок: бабушке в Воркуту, у нее случился двойной перелом жизни, она теперь 
сидит дома, никуда не ходит! Голос у ребенка был низким, простуженным. Снежана – смешливая 
барышня тридцати лет, приехавшая поступать в театральный, но поступившая не очень красиво. 
История морального падения напарницы полна драмы, предательств, как в случае с Атреем, 
уничтожившим сыновей своего брата Фиеста, приготовившим из них блюдо, накормившим 
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этим самым блюдом родственничка. Вроде бы у Снежаны была даже судимость, иметь которую 
непозволительная роскошь, как, например, видеомагнитофон. Сослуживица зажурчала, нет, 
зажурчала – это сразу возникают пошлые ассоциации. Сослуживица, точно птичка-невеличка, 
пропела со своего места: уважаемые, перевод совершается через меня! На самом деле услуга 
оказывалась и Леонидом тоже, просто девушка была в активном поиске Аполлона Григорьева. 
Поэтому каждый посетитель рассматривался в этой связи. 

Мальчишка недоверчиво пробасил: папа, кажется, тетя говорит правду, посмотри на этого 
дядю, он же какой-то ни рыба ни мясо. – Сынок, – сказал джентльмен, – нехорошо при живом-
то человеке, главное, что не рагу. Пока молодые люди подходили ко второму окну, в котором 
сидела девушка, та успела накрасить зубы красной губной гармошкой, подышать в свою ладошку, 
решая, стоит ли употреблять духи с запахом воскресного зимнего утра, когда тебе семь лет и нет 
никаких забот, для пристойного аромата. Решила, что и так сойдет. Гражданин расстегнул плащ, 
под ним оказалась гавайская рубашка. Иноземные цветы были похожи на комариные укусы, 
цветущие на бледной коже студента, забывшего закрыть на ночь окно. Леонид заметил, что 
мальчик занервничал, потянул пальцы ко рту, стал обкусывать полнолуния ногтей, получались 
полумесяцы. Его папа спросил у Снежаны: как и сказал мой коллега по семейной жизни, нам 
необходимо переправить пять тысяч рублей в Воркуту. Внезапно гражданин проявил женскую 
натуру, на его глазах появилась влага. Моя напарница удивленно спросила: что с вами, вам 
нездоровится? Сынишка ответил за родителя: вы понимаете, у нас не заладился день, вот 
еще бабушка неудачно сходила к психиатру. В разговор включился отец мальчика: да, вы 
представляете, у женщины кризис семидесяти лет, а ей вместо специалиста дали голубя, говорят, 
новая методика, зоотерапия. Леонид видел, как Снежана поскучнела. Накануне парень видел та-
кой взгляд у Полины, что в нем особенного, в этом взгляде, кто ж разберет, но такие вопросы, 
конечно же, разбирать надо на самом высоком уровне. Просто вот девушка улыбалась, ожида-
ла радостные события, а потом серотонин внезапно закончился, как пирожки с пророчествами, 
остались только пирожки с капустой. Сожительница Леонида участвовала в поэтическом конкур-
се, наступило зрительское голосование. Проголосовали недостаточно хорошо, Поля написала в 
своем онлайн-дневнике: спасибо всем, кто поддерживал, у меня ничего не получилось, вы самые 
ужасные читатели, но это не ваша вина, это недостаток вашего образования. Потом сожительница 
проплакала полночи. 

И Снежана прикрыла свои потускневшие глаза, лишь бы не видеть клиентов, как будто 
клиенты были только что нарезанным луком. А джентльмена было не остановить, он жаловался 
и жаловался, как нюня. Леонид различил обрывок фразы: …одежда прикрывает мое тело, но 
что прикроет ранки в моей душе? Сынок, кажется, был готов к заигрываниям родственника, 
поэтому объявил на берегу Леты, которая протекает на Аляске, между прочим, что друзьями 
они со Снежаной не будут. Вместо родителя, жевавшего сопли, мальчик сказал: если вы с моим 
отцом пойдете на свидание, а потом переедете к нам жить, мы с вами не подружимся. Напарница 
Лёни ответила ему: мальчик, твой папа показался мне интересным мужчиной, а сейчас я вижу, 
что мужественности в нем кот накаркал. Напарница барабанила пальчиками по стойке, Леонид 
подумал, что если на пальчики надеть маленькие лакированные башмачки, то получится танец 
чечетка. Девушка прошептала достаточно громко для того, чтобы цитата стала достоянием 
общественности: да, нашла мужика, называется. Франтоватый клиент вспомнил о друге, таком 
единственном, словно печень у наших сограждан. Мальчишка тяжело вздохнул, проворчал, 
что это теперь надолго. Коллега объявила: так, хватит, он сделает вам перевод, к нему, к нему, 
мальчики! И указала на задохлика, которым, по ее мнению, являлся напарник. 

Лёня продолжал слышать хныканье господина: Стёпка, ах, Стёпка, зачем же ты поссал на 
оголенные провода!? Отец и сын оставили в покое чью-то будущую невесту, покинули почтамт, 
забыв поддержать свою бабушку. Засмеялись две молоденькие сотрудницы, устроившиеся 
недавно. Они сменили двух операторов, отправившихся странствовать в пенсионной пустыне 
приблизительно сорок дней. Нет, метафора неказиста, с этой метафорой далеко не уедешь. Пусть 
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будет: два работника вышли на пенсию, их места заняли двадцатилетние смешливые нимфетки. 
Барышни обсуждали, стоя в своих волнительных позах, то есть выгнув спинки, оттопырив 
попы, обсуждали новую модельку телефона, какой лучше приобрести к аппарату чехол, розовый 
или не розовый. Пахнуло аптечными, знаете, ингредиентами, кажется, бальзамом звездочка. 
В зал, размахивая руками, вошла Вера Ивановна. Отделившись от верхней одежды, она стала 
походить на лицедейку Алису Фрейндлих в старинном кинофильме. Шаги сапожек, сотканных 
как будто из коровьей кожи, приближались к молодому человеку. За пределами организации 
почтовых отправлений раздался скрип тормозов. Нестерпимо зачесалась поясница, словно был 
совершен точечный выстрел комариным хоботком. Одна из девушек, имени которой Леонид не 
помнил, нет, все-таки Роза, да, имя Розы внезапно возникло в голове, эта девушка посмотрела 
как-то насмешливо. Парень вступил в состязание за первенство города по гляделкам, барышня 
с цветочным наименованием, казалось, желает. Чего-то желает, как будто и хочет поговорить 
с таким интересным юношей, однако стесняется порывов своей души, что скажет подружка, 
зависимость от чужого мнения бич современного поколения. Будем работать, будем работать. 

Начальница положила свою прохладную, точно чувства Карениной к поезду, руку на шею 
парня. Леонид вздрогнул, и захотел выпить пивка, и решил, что после работы осуществит задумку, 
тем более что для этого не надо быть Кулибиным. Вера Ивановна сказала: мальчик мой, а у меня 
для тебя поручение, ты его выполнишь, и мне будет приятно. Лёня догадался о намерениях дамы. 
Как правило, подобные просьбы означали работу на складе, где хранились посылки. Мужчин 
в коллективе совершенно не хватало, потому что на десять девчонок по статистике девять 
ребят. Женщина убрала руку с шеи, попросила поработать над манерами, а также на складе, 
ведь сегодня там Евгений один-одинешенек, зашивается, он человек возрастной, может спину 
надорвать. Поэтому мы совместно с Леонидом перемещаемся в комнату, где почтовые мыши 
были образованы не в пример лучше домашних. В темных уголках, куда не добирались световые 
щупальца энергосберегающих лампочек, попискивали. Но в этом: пи-пи-пи как будто было 
сокрыто математическое понятие, число пи. Частенько на складе появлялись бандероли с книгами 
от фонда помощи исправительным учреждениям. Однако, как ни крути, писк интеллектуальных 
существ гораздо грустнее, чем бытовое пи-пи-пи о потомстве, норе в ипотеку и всяком таком 
прочем. Евгений, чье отчество вместе с отечеством были неизвестны Леониду, являлся мужчиной 
жизнерадостным. В свои сорок с рублями, а не копейками, лет он имел четверых сыновей и 
одну дочку. Каждый раз, когда судьба в лице начальницы сводила с Женей на складе, старший 
товарищ рассказывал о замечательных детках, которых надобно завести каждому порядочному 
господину. Лёня вошел в полуподвальное помещение, заставленное бандеролями. Голубые 
коробки напоминали слово вечность, если вы, конечно, лингвист, задувало в приоткрытую 
дверь приемки. В двух метрах над уровнем пола, под углом была прилажена горка шириной 
сантиметров пятьдесят. Когда приезжала груженая машина, дяденьки экспедиторы, словно детей 
малых, подталкивали груз, груз катился вниз, повизгивая от удовольствия. А тут Евгений его 
принимал, сверялся с накладными, отсортировывал, это в библиотеку психоневрологического 
диспансера от доброжелателей, это, значит, еще куда-то. 

Леониду послышался запах детского питания, что было несвойственно складскому 
помещению. Как правило, тут пахло сургучом, резким, словно движения Брюса Ли, одеколоном. 
Молодой человек даже потер уши, ведь запах фруктового детского питания все-таки послышался. 
Нет, не послышался, коллега сидел за серым пластиковым столиком, который, как и всю мебель 
для почты, закупили в Китае. Ее закупили в Китае, потому что Вера Ивановна все закупала в 
Китае. Мужчина употреблял желтоватую субстанцию из баночки. В его больших и черных, как 
ящик в телепрограмме «Знатоки», глазах отразился молодой человек. Волосы с приставшей к ним 
жизненной известкой, морщины в уголках губ, добрая улыбка, все зубы на месте, в подтверждение 
того, что они на месте, можно даже провести расчет. Евгений в джинсовой куртке, розовой 
безрукавке с крокодильчиком завтракал. Он сказал голосом вожатого в лагере, то есть мягко, 
выделяя шипящие звуки: привет, спортсменам, а я вот широко, с размахом завтракаю, жаль, 
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конечно, что без мяса. Лёня спросил: а что же вы так? Мужчина, который проработал двадцать лет 
своей жизни директором детского оздоровительного лагеря – эта деталь ни о чем, собственно, не 
говорит, просто вспомнилось – ответил: да, язва, жена пюре покупает, тоже язва еще та. Раздался 
противный звонок, это прискакала газель, навьюченная посылками. Женя поплелся открывать 
створки двери, они открывались нажатием на пластиковую кнопку, напоминающую цветом кожу 
Мурзилки. По горке, по горке скатились тюки, и мужской надрывный голос посоветовал: эй, 
чешежопецы, принимайте! 

Евгений управился самостоятельно, словно мужчина был первоклассником, который на 
момент первого сентября умел писать и составлять взрослое резюме на работу. Холщовые мешки 
он отнес в комнату ожидания, там хранились посылки, пока не занесенные в базу, там просиживал 
штанишки системный администратор по прозвищу Немо, правда, его Леонид ни разу не видел. 
Женя молол языком зерна речи, расспрашивал и расспрашивал, пока таскал мешки: друг, ну, как 
там с детями, не решились еще? Лёня ни на что не решился, ведь решения, как правило, при-
нимают арбитражные, верховные и прочие суды. В этом отношении парень был сознательным, 
он категорически не желал обрекать кого-то на счастье. То есть вытягивать из несуществования 
нового уполномоченного по делам жизни. Он ответил: нет, мы пока не торопимся, нужно сначала 
с квартирой придумать, там видно будет. Наверное, ответ расстроил мужчину, потому как тот 
невесело усмехнулся. Усевшись за столик, сказал: логично, у меня вон дочка отчебучила, конечно. 
Евгений не стал продолжать, словно догадывался, что подобная недомолвка вызовет нешуточный 
интерес, однако просчитался. Леониду было глубоко наплевать, ведь кроме мифов Древней 
Греции его в последнее время мало что интересовало. Хранитель склада не выдержал первый, 
произнес горько, уж точно не сладко: представляешь, купила у мошенников детали насекомых, 
пять тысяч с моей карты перечислила непонятно кому. Парень сказал машинально: почему 
непонятно, мошенникам. Затем сконцентрировался на реплике, переспросил: как это детали? 
Мужчина показал на своем телефоне определенный фотоснимок. Лёня опешил, на темно-голубом 
покрывале, в самом деле, лежали детали насекомых. Гора Ямантау, составленная из полупрозрач-
ных крылышек, шоссе, проложенное из пчелиных тушек, чащоба из лапок муравьев. – Красиво, и 
такое продают? – спросил молодой человек риторически. – И такое покупают маленькие девочки, 
а вообще всё продают, даже носок президента! – обозначил дискурс площадки, где торгуют, 
Евгений. И продолжил говорить: может, и хорошо, что вы не спешите заводить своих, тут 
важно семь раз отмерить, чтобы потом пришивать не пришлось. – Что пришивать? – недопонял 
паренек. – А еще вот что сегодня там нашел, – сказал коллега, демонстрируя новое объявление. В 
заглавии значился «череп инопланетянина». И следовал текст: «Продам череп инопланетянина, 
из сбитого военными в 1965 году НЛО недалеко от Керчи. Череп чистый, немного порос земным 
мхом и лишайником. Клыков уже нет, выпали от удара об штурвал при крушении, их военные 
на сувениры растащили. Сам инопланетянин смог отползти от места крушения и спрятаться, 
где позже и умер. Тело не сохранилось, звери растащили. Да, и это не баран, просьба людям, 
не разбирающихся в инопланетянах, ерунду не писать и не портить бизнес». Входящий в состав 
городского округа Химки вызов от мамы положил конец речам Евгения. Матушка сказала весьма 
грустно: у бабушки случился инсульт. Леонид спросил: у чьей? Она радикально высказалась: 
ты клинический просто, поедешь к ней, я потом приеду! Звонок неожиданно прервался такими 
словами: оставайтесь на линии, или перезвоните позже. И заиграла мелодия под названием «свой 
среди чужих, чужой среди своих». 

Юноша с архетипом рахитичного героя не испытал, в общем-то, потрясения от новости, 
которую принесла мама Сорокина. Но все-таки, когда на склад зашла Вера Ивановна и спросила, 
хочет ли кто-то глазированный сырок, он гомерически рассмеялся. Начальница недоуменно 
посмотрела, на ее губах блуждала улыбка, никак не могла выйти к цивилизации. На складе 
сделалось душно, синий фирменный комбинезон прилипал к телу, вел себя по-скотски, одним 
словом, впрочем, дефис. Руководительница спросила уже не про сырок, а про состояние 
российского образования, в смысле о самочувствии Леонида спросила: все хорошо, милый? 
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Евгений проболтался, хотя телефонный разговор был делом не его ума: у бабушки несчастье, 
наверное, наш храбрый почтальон уедет! Причем здесь храбрый, не храбрый, подумал молодой 
человек, что за ерундистика. А вот Вера Ивановна как будто прониклась трагедией подчиненного, 
сказала, потрепав парня по голове: ты чего, не кисни, один мальчик тоже довел бабушку до 
инсульта, ходил за ней весь день, говорил – молись и кайся, оказалось, что хотел посмотреть 
малыша и Карлсона. Женя неуверенно хихикнул. Женщина произнесла на ухо юноше, чтобы он 
ничего не перепутал: ты вот что, поезжай, отгул я тебе оформлю, недели тебе хватит, надеюсь. 
Леонид прикинул в уме, потом прикинул на пальцах, даже посчитал на деревянных счетах, 
одобрительно кивнул. И покинул рабочее место раньше положенного. 

Перед тихим часом, ведь Полина собирала в дорогу до самой ночи своего гражданина мужа. 
Спать оставалось всего ничего. А муж был сосредоточен, точно занимался нумизматикой. 
Перед тихим часом Лёня, забравшись на подоконник, покуривал в приоткрытую форточку. 
Просторные семейные трусы колыхались, напоминая пиратский флаг, хитро прищурился череп 
с зажатой в зубах динамитной шашкой. Череп располагался прямо на заднице, поэтому Поля не 
преминула сделать словесный укол: задница, задница, встань ко мне передом, а к лесу задом. 
Юноша забычковал сигарету в банке из-под шпрот, отправил ее, как сбитого инопланетянина 
в последний полет, прямо в окно. Сожители проследовали в постель, предварительно почистив 
зубы. Отчего-то на сайте железнодорожного вокзала было указано, что продажа билетов 
осуществляется очно. – Хотя бы не проспишь, а то купишь, а завтра проспишь, а так приедешь, 
купишь и поедешь, как Одиссей, а я тебя, наверное, дождусь, – оповестила девушка. Сладко, 
словно ромовая баба, зевнула. Сказала какую-то подзабытую вещь: я слышала, у вас есть талант, 
это было в прошлом году, в этом я просто пытаюсь выжить. Сонно посмеялась своей же шутке, 
провалилась в сновиденческую прорубь. Лёне сделалось прохладно, Полина перетянула все 
одеяло на себя. Собственные грезы долгое время не посещали. Вот эта навязчивая мысль: а все-
таки была ли неблагополучная семейная обстановка когда-то давно, когда-то тогда – запускала 
процессы думанья. В неспокойном сне привиделся субъект, состоящий как будто из насекомых. 
Глаза-улитки медленно тянулись, чтобы получше рассмотреть юношу, белые усики-личинки 
шевелились. Шляпа, плащ, все было в движении. Он приложил свой палец – зеленую, мохнатую 
гусеницу – к губам, которые являли собой Венерину мухоловку. И призвал тем самым к тишине, 
потому что Хрюша и Степаша совсем постарели, и некому теперь было следить за малышами 
беспокойными ночами. Ночами хрустальных мечей. 

Глава 3 
Отсюда – Сибирь 

Гобеленовый ковер с изображенными полуголыми, атлетически одаренными мужиками в 
белых набедренных повязках красовался на стене возле комнаты милиции. Бурое пламя факелов, 
которые держали над своими кучерявыми головами данные спортивные мужички, рифмовалось 
с кошкиной шерсткой. Животинка возлежала на широком подоконнике цвета марлевой повязки. 
Девочка и мальчик, по внешнему виду двойняшки, неистово гладили кошку своими лилипутскими, 
липкими от сахарной ваты ладошками. Мурка, в свою очередь, пытаясь быть независимой, как 
Ирландия от Великобритании, срывалась на шипения и откровенную агрессию. Быть может, 
она предпочла бы бесконтактные поглаживания, быть может, не с этими людьми. На вокзале 
слышался запах выпечки, помноженный на двузначные, а то и на трехзначные числа. Стоимость 
билетов на поезда дальнего следования отчего-то подскочила, точно противопехотная мина-
лягушка. С чем был связан этот отрицательный рост цен, оставалось загадкой даже для Агаты 
Кристи. Билетёрша в окошке читала книгу «Тайна голубого поезда», слюнявила пальчик, чтобы 
перелистнуть страницу, кажется, была кем-то занята. Об этом свидетельствовало серебряное 
кольцо на безымянном персте. То есть у перста как бы не было своего имени, чудны пути 
господни, в общем-то, да. 
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Редкие пассажиры имели лица, словно искусанные шмелями, иными словами, гранатометами. 
Они бродили, точно лунатики по вокзалу, глядели на электрическое табло, кто-то дремал. 
Например, вот нимфа с бледным круглым лицом в красном длинном пуховике дремала, 
скрючившись в кресле, словно буква зю. Она похрапывала, а получавшийся звук был таким: фу-
фу-фу-фу. Конечно же, выделялся гражданин с глазами-аленькими цветочками, пребывающий в 
обеспокоенном расположении духа. Заскорузлыми пальцами он теребил прямоугольный билет, 
складывал его пополам, разворачивая, что-то шептал, подносил близко к глазам, вчитывался. 
Возбужденный, как рота солдат при виде девушки в короткой юбке, он суетился возле ковра с 
мифологическим сюжетом. Леонид, проходя мимо, нечаянно наступил ему на ногу. Однако 
гражданин даже не заметил, продолжая демонстрировать шепоты и крики. К рукаву вороного 
пиджака пристала использованная, словно творческий потенциал наивной практикантки, жвачка. 
Мужчина в своем костюме напоминал школьного учителя – седой одуванчик волос, милые 
причмокивания, – он как будто искал оброненную мысль. А потом, соответственно, закричал: 
счастливый! И принялся жевать свой проездной документ. Подошла уборщица с повязанной на 
голове косынкой, укоризненно сказала гражданину: Кокорякин, что ж у тебя все счастливые по-
падаются, сколько ты уже выехать домой не можешь! Потом она обратила свой взор, свой удиви-
тельный взор, лучащийся такими, как бы красными лазерами, на молодого человека, сказала: вы 
не обращайте внимания, этот замечательный ученый приехал на конференцию, и на конферен-
ции опозорился так, что сбрендил. Лёня поправил вещмешок за плечами, кожаная черная курт-
ка давила в груди. Молодец расстегнул молнию, процесс расстегивания походил на причинение 
компрачикосами улыбки Гуинплену. Свитер крупной вязи заинтересовал тетушку: ой, какой хо-
рошенький, вы похожи на геолога, вам так идет! 

Кошка, наконец, вцепилась в лицо одному из двойняшек, упоенно крича, она кромсала столь 
прекрасное неоперившееся создание. Создание верещало на своем детском диалекте. Уборщица 
обратила внимание на это досадное происшествие, тем более что на черно-белую плитку, 
напоминающую шахматную доску, полетели тромбоциты, лейкоциты, эритроциты. Отмывать 
частицы ребенка женщине чрезвычайно не хотелось. Труженица тыла извлекла из-под синего 
плотного халата со значком желтого смайлика на груди серебристый свисток. И принялась 
дудеть в него, правда, киска не прекратила играть на уничтожение с мальчиком. Вместо этого на 
мелодию начали стягиваться мыши, пораженные музыкальным вкусом тетушки. Два, три, десять 
грызунов со слезливыми блестящими глазками внимательно слушали. Насвистывания походили 
на звуки, производимые женщиной-убийцей с белой повязкой на глазу. Эта хладнокровная 
исполнительница цокала каблучками по больничному коридору, рука в изящной перчатке 
сжимала длинный красный зонтик. Губы округлились, цок-цок в палату Умы Турман, цок-
цок, гражданка киллер. Кажется, к происходящему нарушению целостности ребенка все были 
равнодушны. Никто не стремился преодолеть горизонт событий, ни охранник, отвлекшийся 
на плановый обед, ни случайные свидетели Иеговы, скучающие на вокзале в своих жалобных 
одеяниях. 

Билетерша с темно-серыми короткими волосами выглянула из окошка. Синие тени отца 
Гамлета на глазах, голос повелительного наклонения. Служащая воскликнула: билеты на Сибирь 
кончились, Мурзик, твою-то мать! И кошечка прекратила неспортивно себя вести, отлипнув от 
ребенка. На вокзале послышался недовольный рокот космодрома, земляне сразу же загомони-
ли: «как же я поеду в свой Усть-Илимск», «а Сибири совсем теперь не будет?», «это издеватель-
ство какое-то». Пострадавший рыдал, его сестренка успокаивала: это плохой котик, ты ни в чем 
не виноват, тебе нужно проработать свою травму, идти дальше. Со стороны буфета неслась на 
всех парах, сбивая граждан, дамочка. На дамочке были облегающие штаны цвета угля, шнурки 
ее высоких армейских ботинок развязались. Барышня, по всей видимости и невидимости, 
приходилась матерью двойняшкам. Ее напудренное, бледное, точно у донора со стажем, 
лицо выражало, как показалось молодому человеку, нешуточное волнение. Ей бы заниматься 
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недвижимостью, продолжал размышлять Лёня, лечь в теплой постели, не двигаться целый 
день, слушать приятную музыку и спать. Вместо этого владелица двойняшек была вынуждена 
решать вопросы сохранения здоровья детей. Привлекательная мамочка поинтересовалась у 
присутствующих путешественников: господа, у кого есть подорожник? Кокорякин, к всеобщему 
удивлению, протянул зеленую пластиковую карту с божьей коровой. Тетушка уборщица, глядя 
на него, радостно сказала: Кокорякин, так ты петербуржец, а скажи что-нибудь по-петербургски! 
Мужчина, почесав пористый, как после поражения шрапнелью, нос, произнес: вы бы помести-
лись в три пакета. Израненный мальчик перестал реветь, спросил у матери: я не понял шутки, 
причем здесь пакеты? Женщина ответила: я тоже ничего не поняла, странный какой-то дяденька, 
пойдемте, я вас умою. И семейная чета проследовала к платным туалетам. Возможность его 
посещать бесплатно была только у держателей билетов. Ce sont des ordres tristes.

Леонид плюхнулся, как капля шампуня на ладошку, плюхнулся на скамейку, и решил 
повременить с обращением в религию паникеров, которые осаждали окошко кассы. Билетерша 
благоразумно выставила табличку: на Сибирь билетов нет! Она спряталась в недрах своей каморки, 
кажется, не желая общаться с пассажирами даже из жалости. Гражданин с высоким лбом, редкой, 
словно Атлантический морж в Арктике, бородкой, в синей куртке с мехом, в так называемой 
«аляске», говорил, пробираясь сквозь пассажиров: пропустите, я доктор! Некая бледная дамочка, 
как будто проявившаяся с фотографии из прошлого века, поинтересовалась у него: ну и что, что 
доктор, человечество создано такими вот докторами, и это разве дает право определять женщину 
не как таковую, а лишь по отношению к мужчине? У скандалистки была прическа-каравай, на-
верняка она даже кого-то любила, правда, не выбрала. Иначе к чему вступать в словесные 
дебаты с незнакомцами. Ее глаза голубовато-изумрудного цвета, цвета плесени в датском 
Донаблю, сверлили в докторе отверстие, в которое с легкостью поместился бы троянский конь. 
Впрочем, словоохотливая гражданка сама была троянским конем и баламутила теперь и без того 
волнующихся пассажиров. Мужчина не спешил скрещивать с дамочкой свою интеллектуальную 
шпагу, вместо этого прижал портфель к груди, точно защищался, сохранял нейтралитет, 
остальные посетители вокзала следили, словно за гладиаторским поединком. Тетушка-уборщица 
тихо посвистывала, и у Леонида создалось впечатление, что действие проистекает на полудиком 
западе, меланхолично катится перекати-поле, затаились птицы. Дамочка первой выхватила 
фразу из кобуры: а вы доктор чего, я могу поинтересоваться? – Доктор философских наук, – тихо 
произнесла куртка «аляска», гражданин исчез в ней, даже руки, вцепившиеся в коричневый порт-
фель, и те пропали. – Очень интересно! – крикнула насмешливо тетка. Из кармана ее сирене-
вой британской шинели торчала рукоять кортика, рукоять оплела золотистая кобра. – Симона 
Валерьевна, прекратите нервировать пассажиров! – воскликнула билетерша. Все посмотрели на 
окошко, торговка проездными документами вновь спряталась в своем убежище. 

Лёня подивился поведению любительницы детективчиков, вела она себя по-ребячески. 
Вещмешок стоял подле скамейки, напоминая холм, поросший мхом. Пальцами с неаккуратно 
обгрызенными ногтями молодой человек погладил кадык, на котором проступили, словно грачи 
на картине «грачи прилетели», проступили черные жесткие волоски, кто же так бреется, что все 
остается. С детской поры, когда поры на лице были расширены, а нарывы чудовищным образом 
кровоточили, пуская багровые ручейки по воротнику рубашки. С тех самых времен, это еще ба-
бушка говорила: кто на тебя посмотрит, страшилище, тот сам сделается страшилищем. Любовь 
к зеркалам сменилась на брезгливость, Любовь к зеркалам сменилась на Веру в то, что бритье 
на ощупь не лишено смысла. Даже в глади борща другой Леонид не нравился этому. Народное 
восстание откладывалось до лучших времен. Симона объявила, что она тоже доктор философ-
ских наук: я тоже доктор философских наук, еду я в Читу, но два дня не могу, понимаете ли, ка-
кое дело. Пассажиры сочувственно закивали, выражая коллективную мысль: да, помотало тебя, 
мать, раз ты не можешь добраться до своей Читы столько времени, за столько времени ты и не 
поняла, что и Чита, и философия – это все сплошная тщета. Все они как-то быстро притихли, 
передумали линчевать молоденькую девушку, верно, пришло понимание, что билетерша может 
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потом вернуться, чтобы плюнуть на могилы обидчиков. И посмеяться последней, и разгадать 
тайны смеющихся слов. В общем, граждане на вокзале перегорели, как малолетние волонтеры 
в питомнике, почувствовав стойкий аромат жизнедеятельности собачек. Скороспелые мысли 
Леонида о том, что бритва-то позабыта, вызвали горькую улыбку, забыта была не только бритва, 
но и хозяйственные принадлежности для умывания. Косметичка осталась одиноко лежать на 
стиральной машине, Полина отвлекла. Спросила что-то про писательницу Тэффи, у которой был 
юбилей. Сожительница поинтересовалась, можно ли Николая Васильевича считать предтечей 
Надежды Александровны. – Нет, не можно – ответил парень. А после подумал о бабушке, с 
которой, пожалуй, не хотел бы встречаться. То есть нечастых поздравлений с Новым годом вполне 
хватало для того, чтобы не погружаться в бездны детских травматологических переживаний. И 
неизвестно еще, помог ли наложенный на психику гипс. 

На вокзале чей-то голосок вывел, подобно тому, как персонаж с огненным светильником 
вывел граждан из тьмы, так же и голосок помог покинуть молодому человеку пещеру грустных 
раздумий ни о чем, и обо всем сразу. Девчонка сказала: мама, а дай мне хлеба, у меня в сыре нету 
хлеба! Женщина ей отвечала: неправильно ты, тетя Феодосия, бутерброд ешь, потому что вместо 
хлеба необходимо просить зрелищ. Цитата, заслужившая внимание Леонида, принадлежала 
даме, на которую он незамедлительно посмотрел. Как много в этом произведении разных дам, 
барышень – кажется, автор зациклился на женском роде, словно страдает синдромом Адели, 
эта его одержимость прекрасным потолком неизвестно чем закончится. Ладно, возвращаемся к 
женщине, чья цитата привлекла Леонида. Мать ребенка была обладательницей коротких рыжих 
волос, наливных яблок вместо щек. Она сказала своей дочке, грустной какой-то, в сарафанчике 
с оливковыми веточками: Лапанальда, я расскажу тебе одну невеселую историю о том, как 
твой папа-полярник на льдине ушел в открытое море и не вернулся. Девочка воскликнула: это 
я уже слышала, это неинтересно, расскажи лучше про зеленых человечков! Леонид подумал, 
что мамочка напоминала жителя мезонина из Швеции. Те же белые брюки с лямками, та же 
фисташковая кофточка. Дама сказала этой шмакодявке: может, тебе про голос Америки в китай-
ском радио рассказать? Дочка не поверила: а такое бывает, в смысле, такое бывает? У юноши 
затекло ухо, в которое он подслушивал. Билетерша покинула территорию кассы, оповестила при-
сутствующих: я схожу к начальству, никому не двигаться, извините! И застыли в странных по-
зах люди, как будто происходила игра под названием «море волнуется раз». Кроме Кокорякина 
всем удалось изобразить соответствующую положению в обществе фигуру. К примеру, уборщица 
показала пассажирам Демиурга. Ведь она являлась безусловной создательницей вещей чувственно 
воспринимаемого вокзала. 

Молодой человек закемарил, а когда пробудился от кошкиных коготков, тяжести ее тушки 
на своей груди – таким образом, она похищала дыхание, между прочим, – возвратилась девушка, 
продававшая проездные талоны. Она подрумянилась, точно гусь с яблоками, пока посещала 
руководство. И воспроизвела такую нелепицу своим пересохшим, словно горный ручей, ртом: 
у нас начальство заболело идеей, ушло на больничный, но я нашла завалявшиеся билетики, 
правда, их всего несколько, и они в разные города. Женщина с дочерью Лапанальдой, наследуя 
принципам своего зарубежного брата, воскликнула: никакого спокойствия, я вообще-то в по-
ложении, уступите мне все! Она встала, демонстративно погладила свой поспевший живот-ды-
ню. Субъекты обоих полов, облаченные в темные строгие костюмы, хором возразили: сестра, 
дал бог зайку, даст и лужайку, не спеши, нам бы только до Братска добраться, там у нас встреча 
общины. Карлсон, который ждал второго малыша, заругался на фанатиков. Симона, успев рас-
пустить свою прическу-каравай, задала резонный вопрос билетерше: и как мы будем решать это 
недоразумение? Мужчина в синей Аляске поддержал свою философичную коллегу: да, будьте 
любезны, проясните! Читательница «Тайны голубого поезда» пригладив свои темно-серые 
короткие волосы, предложила: я предлагаю тем, кому нужно ехать в такой-то и такой-то город, 
сыграть в камень-ножницы-бумагу. Леониду как раз нужно было в такой-то город, и это было 
удачное стечение обстоятельств. 
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Женщина в расцвете силенок с легкостью одолела докторов из мира эйдоса, использовав одну-
единственную комбинацию. Ведь согласно японским исследованиям, те индивиды, кто побеждает 
в текущей партии, с высокой вероятностью повторят действия в дальнейшем. Совершить 
победоносную серию беременной дамочке, которую придумала Астрид Линдгрен, помог средний 
палец. В то время как философ номер один выбрасывал ножницы, ему отвечали средним пальцем, 
против которого аргументы не придумал ни Кант, ни Гегель. В свою очередь философ номер 
два выкидывал камень, приговаривая: по логике, если мы проиграем, необходимо явить знак, 
который бьет последний победный знак оппонента. Булыжник неминуемо разбивался о то же 
самое. Философ номер один робко показывал бумагу, наивно полагая, что если он выиграет, то 
гарантированно очутится в плацкарте, а то и в купе. Однако это не совсем верно, играли-то до 
трех побед. А женщина с короткими рыжими волосами упорно побеждала. Настал черед Леонида, 
он избрал выжидательную тактику. Пока пассажирка тыкала ему в лицо средним пальцем, парень 
сохранял полное равнодушие, в конце концов, соперница не выдержала, сказала: а вам в такой-то 
город, если в такой-то, то нам без надобности, берите свой билет, но помните, что я выиграла! 
Билетерша радостно объявила: и у нас есть два победителя! Она подошла к женщине, спросила: как 
вы планируете распорядиться своим призом? Сестра Карлсона ответила: я выбираю автомобиль. 
Хранительница проездных документов сказала: к сожалению, у нас только три разных города. 
Дамочка не растерялась: тогда я отправлю свою дочь, все лучшее этим, а когда родится мальчик, 
я ему тоже билетик, и про себя не забуду, но все лучшее этим. 

Леонид несколько устал, камень, ножницы и бумага сложились с беспокойством от 
предстоящей поездки, вот и получилось несколько устал. Поэтому юноша вышел на перрон, 
где заканчивалась весна. Где ткань повседневности, из которой пошили платье на дородную 
женщину, облегала красивые изгибы тела так называемой природы. Все-таки почтальон был 
живым человеком, такую пригожесть пропускать зазорно. Вдоль платформы прохаживались 
прихожане, прихожане чего, что это за церковь, молодой человек не знал, во что верят эти люди. 
А также не знал, какие мысли бытовали в их головах, – как говорится, сплошные Потёмкины. 
Ворона металлически каркала, сидя на желтой скамейке. Леонид кое-что вспомнил, мама 
рассказывала, в детстве, еще задолго до высылки в Сибирь, он говорил вместо каркала – какала. А 
вместо фашистов – пушисты. А еще говорил Напапусь вместо… вместо чего, Леонид не вспомнил. 
Букву «р» с тех пор он так и не освоил. Сколько бы логопед ни рычал на мальчика, мальчик не 
воспитался волком и не пополнил ряды детей Маугли. Что за чудесные времена беззаботной бол-
товни ногами с дивана, созерцательные времена мультипликационной вакханалии по телевизору. 
Столько подробностей, казалось, утеряны в тетрадках памяти, молодой человек прикручинился. 
На перроне по-прежнему была весна, по-прежнему железнодорожный состав не шел. Прежний 
Лёня пытался солидаризироваться с нынешним Лёней, но пропасть меж ними напоминала про-
тяженность китайской стены. 

Сейчас в нашем произведении будут фигурировать физиологические подробности, мы бы 
хотели разбавить сухое, словно сухарики «три корочки», описание чем-то живым. Леонид услы-
шал всасывание, рядом стояли двойняшки, на одного из которых было совершено нападение. Де-
тишки пили, точно африканские комарики-переростки, через соломинки томатный сок. Они были 
оставлены матерью вновь, как будто их матерью была Лилит, первая жена Адама. Девчонка ска-
зала с видом знатока своему братику: когда-нибудь тебе придется прятать себя маленького в себя 
взрослого, подумай об этом. Она опустошила свой пакетик, который тут же с легкостью метнула 
на рельсы, показав этим поступком свое отношению к обществу. Леонид, будучи неконфликтным 
молодым человеком, почему-то оскорбился поступком девочки, поэтому начал заниматься с ней 
диалектикой, сказав: а вот дворники, ты не подумала, что дворники эти замечательные люди, 
которым потом убирать твои фантики. Так сказал про дворников герой неспроста. У него была 
написана определенная повесть, называлась: вышел дворник из тумана. Написал он эту повесть, 
когда работал на муниципальные службы и был еще чрезвычайно мягким, словно родничок 
младенца, человеком, но это совсем не относится к делу. Теперь же он стал мужественным и 
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надежным мужчиной, наверное. Девочка ответила вопросом на вопрос, как сами знаете кто: а 
вам не кажется, если люди будут относиться друг к другу в соответствии с тем, как они пишут 
электрические письма, то есть добрый день, будьте любезны, чего уж там, добрый вечер, то 
мир выиграет больше, чем если мы откажемся мусорить? Какая некультурная девочка, подумал 
юноша. Ее братик спросил у нее: а почему кровь по вкусу железная? На его детских губах 
возроптала кровь. Эта вечная жертва обстоятельств, братик, которого сперва покусала кошка, 
а потом он покусал по незнанию свою плоть, стояла и хлопала глазками, ожидая ответа сестры. 
Что же могла ответить рассудительная некультурная девочка, она сказала: это потому, что мы 
роботы. 

Послышался пронзительный гудок, Леонид не был впечатлительной Феклушей, чтобы по-
ражаться «огненному змию», поэтому и не поразился, когда вдалеке показались глаза парово-
за. Также Леонид не был закаленным плацкартами, поэтому волнение все же присутствовало. 
И даже мысль девочки о новом национальном языке, которым должен был стать язык элек-
трических писем, не смогла отвлечь от ожидания долгой дороги. На соседнем перроне пока-
залась матерь потеряшек, из ее ушей валил пар, валил на подельников, все у нее были винова-
ты, только не она. Шнурки на своих высоких ботинках дамочка, кажется, завязала. Принялась 
вопить точно резаная, да, женщина не была Леонидом Рогозовым, который, как вы помните, 
в условиях крайнего севера провел сам себе операцию по удалению аппендицита. Барышня 
кричала через пути, видно, переживая за двойняшек: педофил, уйди от моих детей! Мужчина 
в дымчатом плаще обеспокоился, он, неестественно вышагивая, направился к Леониду, при 
этом стал выговаривать что-то нравоучительное, то есть: как не стыдно, гражданин, приставать 
к ограниченным существам. Субъект напоминал сомнамбулу, квохчущие, диковинные 
звуки, рождаемые неравнодушным пассажиром, испугали парня. Внимание матери детишек 
перекочевало, точно Кандинский в Европу, перекочевало на мужчину: так, вы тоже уйдите от 
моих детей, милиция! 

Тем временем краснокожий состав разделил маменьку с потомством, отныне поколения 
перестали понимать друг друга. Мужчина, порывавшийся защитить двойняшек, кажется, 
осознал, что подобными вопросами должна заниматься социальная опека. Он пробурчал 
нечто настолько жалостливое, что нацарапанная надпись, замеченная Леонидом на вагоне: 
«папа, не пей», – показалась незначительной. Проводница с анемичным лицом, остреньким 
носом, кофейными слезящимися глазами поставила специальную лесенку, по которой молодой 
человек поднялся. Чахлый, точно «тощий болотный лесок с чахлыми березками», товарищ 
остался. Девушка, шмыгая носом, испытывала билет на пригодность, наконец она тихо 
сказала: место тридцать шесть, вода для чая вскипит через час. Леонид прошел вглубь состава, 
посмотрел на титан, потом вернулся к проводнице, поинтересовался: а будет ли сахар у вас? 
Девушка предложила стокгольмский сироп, или капельку крови к чаю, из сладкого больше 
ничего не было. – А почему вы предлагаете кровь? – спросил удивленно парень. На перроне 
происходила Санта Барбара, мать двойняшек гладила плюгавого неравнодушного гражданина, 
дети безразлично ковырялись в носах, каждый в своем. Женщина, насколько расслышал 
молодой человек, сказала: а вы ничего такой, чем-то похожи на моего бывшего мужа, его задрал 
медведь. Жертва комплиментов потупила взгляд, кажется, мужичок даже смущенно улыбался, 
по крайней мере, линия губ искривилась. Проводница пролепетала, печально вздохнув: просто 
у меня сахарный диабет, вам как раз хватит. 

Поезд начал движение, кроме Лёни никто из пассажиров не загрузился. Хотя текстуры 
выглядели весьма реалистично. Верхняя полка возле туалета – вот и весь результат 
отвоеванного билета. Если отталкиваться от метафоры, где фигурирует изобретенный Верой 
Мухиной сосуд, то вагон был наполовину полон. На столике лежали две копченых стерлядки, 
похожие на худосочные тела измученных третьим рейхом граждан. Отчего-то юноше при 
взгляде на них вспомнилась хроника, посвященная узникам концлагерей, ее часто показывали 
в школе на факультативе по биологии. Половинка бледно-желтого лимона, полупустая бутылка 
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«Столичной». На нижней полке восседал кудлатый мужичище, восседал по-турецки на василь-
ковом пледе. На нем был темно-синий халат, такие халаты по обыкновению носят рабочие на 
заводе, белоснежная майка, правда, с красным пятнышком на груди, как будто насытившегося 
комара прихлопнули. А борода товарища, хотя Леонид и не знал, товарища ли, напоминала 
громкостью крик: Серега, скинь попить! Попутчик смотрел своими слезящимися глазами, язык 
с привязи не спускал. Лёня перевел взгляд на тыльную сторону его кисти, на ней была синяя 
наколка: «север». Мужчина сказал: вот, север. И выжидающе уставился, состав набирал ход. Две 
соседние полки были свободны, юноша сел, сказал: ладно. Субъект неожиданно произнес, он 
самую малость картавил, однако дефекты дикции совершенно не мешали воспринимать речь: 
а вообще мы пломбы в зубах этой истории. Молодой человек спросил: какой-такой истории? 
Мужичище повернул свою вихрастую, с вплетенными в нее седыми ниточками голову прямо на 
читателя, хитро сказал: а вот эту. Бюджетный художественный прием вызвал приступ зевоты у 
Лёни. Он поспешил за постельным бельем к проводнице. 

За окном посмурнело, в проходе зыбились пяточки пролетариата, свесившиеся с полок 
ноги, шуршали наподобие веточек человеческих деревьев. Дверь в купе железнодорожников 
оказалась запертой. У Леонида стали тяжелеть веки. Он топтался подле титана, услугами кото-
рого так и не воспользовался. Сонливость нарастала – раз, желание спать усиливалось – два, 
лишь слышался мерный стук – три. На счете четыре ключ залопотал в замке, на пороге стояла 
проводница. Ее воспаленные от слез глаза, не мигая, все-таки не семафор, смотрели отрешенно 
на молодого человека. Ее помятый полуночно-синий френч был признаком расхлябанности, 
плакса молчала. Вялотекущий Леонид мысленно попросил: выдайте мне, пожалуйста, белье. 
Девушка так же в уме сказала: что, какое белье, а, щас. И отвернулась, как жена-консерватор от 
мужа-либерала, принялась копаться в шкафчике, потом вручила постельные принадлежности. 
Наволочка, пододеяльник, простынь были настолько лилейными, что кошмар. Парень даже 
подумал, куда он такой чумазый, даже щетку с пастой забывший, словно ребенок, которого 
посадили, а выкопать и не удосужились. Источники света в поезде захворали, впотьмах 
Леонид брел к своей полке. Желание рухнуть и уснуть было сильным, таким же сильным, как 
брежневский поцелуй. В проходе бегали дети в белых плавках и маечках. Храпели – казалось, 
вот-вот испустят дух – люди. Добравшись до своего места, Лёня вскарабкался на верхотуру, 
оттуда открылся чудный вид на площадь Монмартр. Постель долго не желала вытаскиваться из 
пакета. Леонид заметил сиротливый черный носок, написанный как будто маслом, он валялся 
там, под столом. Сосед куда-то удалился. Извлеченная накрахмаленная простынь путалась и 
путала юношу. В ней было много крахмала, поэтому она казалась родственницей картошки. 
В своем запутывании она была подобна дедушке, запечатленному в любительском ролике. Его 
там спросили: который час? А он ответил: минут десять, пятнадцать, минут пять пятого, четыре, 
пять, десять пятого. Вымотавшийся Лёня задрых, так и не выполнив поставленных задач. 

В первой фазе сна, когда его качественные показатели не равнялись по части жирности 
сорокапроцентной сметане, он слышал диалог соседа и проводницы – кажется, проводницы. 
Мужской голос успокаивал: что ты плачешь, ты же утонешь, знаешь, причинно-девственные 
связи разорвать очень легко, а потом вы так рыдаете, кулёмы, а надо было думать. Девушка 
протестовала: что вы такое несете, я просто принесла вам пивные напитки, как вы заказывали, 
соблюдайте субординацию. Сказав это, милочка начала всхлипывать. Всхлипы звучали, 
казалось, над самым ухом, проникали в самое ухо, подобно Жаку Иву Кусто в труднодоступные 
впадины. Из осмысленного, но не осмысленного в должной мере, Леонид услыхал: меня, 
кстати, Дионис зовут, прикиньте. И снилось Лёнчику нечто романтическое во второй фазе, 
школьные дни ему снились, влюбленности всякие. Было чрезвычайно душно, потливо. Да, в 
жару девочки, как правило, покупают себе вентиляторы, а женщины выбирают отморозков. 
Наверное, проводница плакала из-за такого необязательного субъекта, впрочем, Лёня не хотел 
развивать эту мысль, ему снилась общественная девочка Вика, красивая. 
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Глава 4
Электорат весны

В полную силу на небе светил Пушкин, каникулы и не думали приближаться к школе. Но если 
бы они все-таки решились приблизиться в этом апреле такого-то года, то педагоги заподозрили 
каникулы в подозрительном поведении. И непременно вызвали соответствующие органы. 
Поэтому школьники безропотно переносили все тяготы лишений, глядели растрёпанными 
глазами на учителей. Мыслями, конечно же, пребывали за гаражами, неслись по улицам, где 
плыли ленивые льдины. И даже в этом лунном звуке Л, казалось, кроются ответы, как будто в 
шпаргалке, почему бы нас не отпустить сегодня пораньше с уроков. Громкая связь шуршала, потом 
говорила, громкая связь. Можно было предположить, что качество звука измеряется в банках, 
которые связует длинная нить. Какие такие банки, две консервные банки, подумал невесело Лёня, 
ученик такого-то класса. 

Вошла учительница химии, хотела задать вопрос, задала вопрос, правда, он был неудобен, 
как одежда, из которой ты уже вырос. Она задала уровень своим вопросом всем вопросам, 
которые должны будут звучать в олимпийской программе: кто сегодня дежурный? С Леонидом 
сидела девочка Вика Ложкина, ее называли Вилкой, соответственно, Ложкиной. Она была 
взбалмошной, рыженькой, вместо того чтобы носить, как все остальные дети, юбку синюю или 
брючки синие, пиджачок синий, она носила, конечно же, тоже все синее. Но вот, нет-нет, да-да, 
в гардеробе встречалась совершенно запрещенная деталь. Допустим, губная помада с блестками. 
Когда в гардеробе помимо колготок в сетку, розовых ошейников еще и губная помада с блестками, 
не только хиленькие одноклассники, но и трудовик возбудится. Леню посадили на два года с 
Вилкой, потому что дамочка не успевала по учебе. Она все ждала и ждала свой трамвай, полагая, 
что счастливый талончик попадется совсем скоро. Девочка гуляла со старшеклассниками, 
поговаривали, что ногами. Целовалась с физруком, молоденьким выпускником педучилища. 
Только с трудовиком не целовалась, трудовик был все-таки пожилым, а еще от него пахло 
спиртными гортензиями. Счастливый билет в виде ранней беременности, женитьбы никак не 
желал попадаться. 

Кто же был так называемым дежурным, Алла Геннадьевна, уроженка Китая, женщина с 
белыми гидроперидными волосами, высокими скулами, не смогла выяснить. А дежурным в ту 
школьную смену был мальчик по прозвищу GG Allin, любитель. Любитель, но не профессионал, 
как одноименный певец, эпатировать незрелую публику. Клетчатая короткая юбка Ложкиной, 
еле прикрывающая так называемый стыд, приподнялась. На коленке у Вики была серая 
аккуратная татуировка, надпись «север» и схематическое солнышко. Она показала мальчику 
север, но вопреки царившему там холоду, Леня вспотел, как не в себя. Запахло весной, и метели 
получили команду отбой, а еще запахло клеем, булочками, свежеиспеченным асфальтом. GG, 
обитающий на Камчатке, достал из синих брюк свой несгибаемый вопрос: Алла Геннадьевна, мы 
сегодня пойдем в кино классом, вы обещали? В голове преподающего человека прозвучал вопрос 
иного толка: где напалм, эти уроды не должны выбраться целыми? Тем не менее, совершеннейшая 
невозмутимость в лице, красные, как будто в свекле, тонкие губы не предприняли поползновений 
в сторону крика. Напротив, женщина в коричневом пиджаке, словно разделяя концепцию 
неизбежного взросления и сопутствующим этому взрослению идиотским вопросам, ответила: на 
следующем уроке пишем контрольную, если все умрут, а я останусь, то пойдем в кино. 

Обнаглевшая Вилка избавилась, как избавляются от нежелательных элементов в таблице 
Менделеева, избавилась от юбки. Розовые трусики с мишкой вызвали у Леонида приступ 
панической атаки. Ладошки вспотели, струйки воды текли на пол. Спустя семнадцать мгновений 
возле их парты образовалась лужа. Сердце учащенно билось не на жизнь, а на смех. Ложкина была 
красива, как тюремное барокко, впрочем, даже красивей. Она высунула кончик языка, облизала 
губы, глядя на волнующегося, точно на свидании с военкоматом, подростка, дразнила. Прогавкал 
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на манер овчарок у вышек с автоматчиками звонок. Химичка посадила зрение отдохнуть за 
учительский стол. О чем был урок, никто не знал, дежурного так и не обнаружили. Все двадцать 
учеников направились на обед.

В столовой происходила давка на Ходынском поле. Круглые, как дураки, но не дураки, просто 
буфетчицы, просто служительницы колбасы и хлеба, выдавали детишкам похлебку. Пахло ухой, 
не все уху ели, ведь непереносимость рыбных изделий свойственна маленьким людям. Как 
непереносимость, скажем, стоматологов. На стенах висели плакаты с призывами не упускать 
ни одной крошки, с призывами мыть руки перед приемом белков и жиров. Директор, высокий, 
как давление у гипертоника, прохаживался между столов, следил за правопорядком в своем 
королевстве. У мужчины была русая борода, подкрученные усы, он походил на Николая Второго. 
В сущности, он являлся Николаем Вторым, по крайней мере, так он объявил на родительском 
собрании всей школе несколько лет назад. И никто ему не возразил. Леонид сидел в одиночестве. 
Старшеклассники в спортивных костюмах – видно, только вернулись с физкультуры – стреляли 
мелочь. Один из них зацепился, словно рыболовным крючком, взглядом за Лёню, подошел. 
Лысый, с поломанным ухом, борец, он спросил: мужчина, я одолжу ваши десять рублей? И, 
не дожидаясь ответа, полез своими сильными, точно зависимость от мака, руками в карман 
мальчишки. Костяшки у старшеклассника были разбиты, алые капельки остались темными 
пятнышками на синих брюках Леонида. Грабитель освободил от мелочи, удалился к своим 
напарникам.

На красном пластиковом подносе в чашке с бульоном плавала упитанная и невоспитанная 
муха. Два неровных куска белого хлеба, без корочек, корочки директор попросил обрывать, 
чтобы ученики не травмировались, эксцессов никому не хотелось. На второе кормили пюре, 
сосиской и обещаниями. Обещаниями, что вот совсем скоро к школе пристроят бассейн. И дети, 
не все, самые одаренные, конечно, смогут плавать. Леонид без аппетита жевал мясо с привкусом 
бумаги, сои, говядины. Дома ожидали родители, у них начался бракоразводный процесс. 
Братик вернулся из армии, все говорили о том, что талантливый парень растет, окончил школу 
в десять лет, в одиннадцать направили в часть. Но мужчина и женщина, которые породили, – 
они огорчали своим поведением Леонида. В сущности, мальчик проживал с бабушкой, а брата и 
всех остальных он попросту выдумал, ведь был тем еще фантазером. Вилка Ложкина сидела на 
коленях у физкультурника. У него была квадратная челюсть, волосы набриолинены, зачесаны на-
зад, сверкают. Ровные белые зубы, улыбка, точно фокусы с колодой карт, завораживала. Девушка 
смеялась сальным, как голова самого Лёни, шуточкам. Вишневый компот символизировал рас-
путность этой особы, сладкий, недоступный. Потому что подошел второй старшеклассник, такой 
же лысый, как первый, с лунными кратерами на лице, и отобрал напиток, поблагодарив: спасибо, 
мужчина, вы очень любезны. Николай Второй предложил считать Российскую империю непо-
бежденной, а также предложил считать прием пищи оконченным. Лёня пошутил про себя, инте-
ресно, если Вилка выйдет замуж за физрука, чем закончится их первая брачная ночь. Очевидно, 
он скажет: три-четыре, закончили! 

Ученики такой-то школы в таком-то неблагоприятном, по мнению участкового, районе 
разбрелись по классам. Алла Геннадьевна переоделась в специальный костюм для проведения 
контрольных. Он представлял собой лабораторный халат мышиного цвета. Во время процесса 
думания школьники нередко выделяли опасные вещества. Атмосфера, точно губка для мытья 
посуды, покорно впитывала все эти умственные соединения. Педагог со стажем посмотрел в окно, 
Пушкин по-прежнему грел, даже сквозь слой нетканого полипропилена ощущались весенние 
лучики. Перед оглашением регламента, один ученик влез со своим вопросиком. Этот научно 
подкованный Борис в громадных очках всегда выражался по-особенному. Напрямую он никогда 
не говорил, его речь напоминала сколиозную спину. Вот и сейчас мальчик с пробившимися, как 
успешные певицы, усиками над верхней губой спросил: Алла Геннадьевна, Алла Геннадьевна, что 
такое диалектика души? Женщина не спасовала перед столь образованным юношей. Напротив 
доски в своем лабораторном халате она перевела взгляд на ботаника, ответила: это, милый мой, 
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трудная работа от ощущения к чувству, от чувства к мысли, от мысли к убеждению. Кажется, 
учительница высказала все, что хотела. В классе повисло молчание. Вилка, Леонид и прочий 
электорат весны ожидали заданий. 

Китайская женщина сказала: перед тем как я открою створки доски, мне бы хотелось, чтобы 
каждый ученик класса написал коротенькое сочинение. Дети посмотрели на коричневую доску, 
ее закрытые половинки напоминали панцирь древней черепахи, потраченный жизнью, словно 
лотерейные билетики, которые продолжают и продолжают скоблить монеткой ру́ки, не верящие, 
что приза не будет. На видимой классу части доски ученики могли видеть вопросы, связанные с 
атомами химических элементов, молярным объемом газообразных веществ. Лёня догадывался 
об ответах, однако из приоткрытого, как секретные архивы, окошка повеяло жженой резиной. 
Послышался протяжный кошачий крик, ему вторили прочие кошачьи крики. Так называемый 
полифонический оркестр. Алла Геннадьевна сказала: как хорошо, дети, что сегодня у нас два 
урока, на второй будем решать контрольную работу, а на первом пишем донос на соседа по 
парте. Присутствующие несколько озадачились от поступившего предложения, кляузы было 
не принято писать в их коллективе. Но химичка, предвидя бунтарские настроения, заверила: в 
школе участились диверсионные мероприятия, мне важно знать, что делали лично вы в прошлый 
четверг, а также прошу написать о странном поведении ваших однокашников. 

Леонид после оглашения темы закашлялся, поперхнувшись слюной. Поднял свою правую 
руку, на которой висели часы casio на металлическом браслете, спросил, можно ли отлучиться в 
туалет. В зеленом коридоре бродил скучающий дежурный по школе. Красная повязка на рукаве 
была призвана возвысить этот долговязого, лопоухого школотрона среди прочих. Веснушки на 
его щеках казались излишним дополнением к образу человека, следящего за порядком. Он, когда 
Леонид проходил мимо, сказал ломающимся, как девушка на первом свидании, голосом: что это мы 
тут ходим вместо уроков. Лёня ответил ему сдержанно, чтобы тот заткнулся. Тогда наглый ученик 
схватил мальчика за руку, угрожающе произнес: может, мне у тебя прописку проверить, щенок. 
Событие происходило возле двери с изображением черного, перевернутого вверх тормашками 
треугольника. Соответственно, то была дверь мужского туалета – шар, символизирующий голову, 
кто-то похитил. Когда случилась стычка между Леонидом и дежурным, дверь злачного места 
открылась, оттуда вышли два старшеклассника. В спортивных костюмах, это были те же самые 
ребятишки, что встретились во время обеда. Архаровцы пленили лопоухого школяра, затащили 
внутрь. Мальчик тоже зашел, ведь приступ астмы усилился, предстояло пшикнуть ингалятором, 
чтобы прийти в норму и сочинить для Аллы Евгеньевны так называемый донос. 

Спортсмены из двенадцатого класса традиционно тусовались в клозете. Войдя в это 
помещение, Лёня почувствовал запах сигаретных испражнений. По кафельной стене ползла 
сороконожка, каждая ее лапка была обута в заморский кроссовок. Вместо кабинок облезлые 
перегородки. Тонкий металл перегородок был испещрён вмятинами, порезами. Вместо 
полноценных унитазов – отверстия. И эти отверстия пугали не меньше прозы Лавкрафта. По-
рой из глубины веков доносились печальные всхлипы, дикий смех. Мальчик извлек ингалятор 
из внутреннего кармана пиджака. Задышал полной грудью, сделав выстрел аэрозолем. Дежур-
ный забился в угол, хныкал и вопрошал: а что я сделал, я вообще-то дежурный, дежурный я. 
Старшеклассники переговаривались на понятном только им языке. Как будто африканский диа-
лект с приблатненными пословицами, подумал герой нашего времени. На фоне зефирного неба 
пролетел самолет, оставляя за собой терракотовую полосу. Форточка висела на одной петле, 
на раме гвоздем кто-то нацарапал принижающие чужое достоинство лозунги. Откуда такие 
грязные, как портовые шлюхи, мысли у людей, невесело усмехнулся Леонид. Один из пожилых 
школьников сорвал голос и красную повязку с дежурного. Тот по-прежнему протестовал, но без 
особого энтузиазма. Один из нападавших сказал бедолаге: будем играть в древний Египет, чмо. 
Жертва школьной травли, плача, произнесла важную, как нам кажется, вещь: не называйте меня, 
пожалуйста, чмом, это унижает мою честь и достояние. Старшеклассники засмеялись, не придав 
значения словам лопоухого. А ведь я не чувствую от них опасности, – подумал Лёня. И продолжил 
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думать: они, словно советские рабочие из фильмов, такие работяги, которые любят пошалить, но 
и которые заступятся за додика, если надо. 

Дежурного взяли в школьный захват, и с помощью нескольких рулонов серой, шершавой 
туалетной бумаги сделали мумию из паренька. Красная полоска ткани с белыми печатными 
буквами осталась лежать у батареи. Один из археологов произнес шутливо: сегодня же пятница, 
так что раскопают тебя уже в понедельник. Бог ты мой, пятница, да еще и тринадцатое, – подумал 
Леонид. На этот счет была одна уморительная история, вычитанная в чьих-то дневниках. В истории 
шел разговор про английских людей, решивших продемонстрировать несостоятельность 
тринадцатых пятниц. Они начали строительство судна в этот день, и на воду его тоже спустили 
в этот день, и даже назвали соответствующим образом. Собственно, пароход разбился и утонул 
именно в пятый день недели. Мумия что-то бубнила на афразийском языке, ныне забытом, не 
изучаемом в школках. Лёня веселой желтой струей гремел в бездонном отверстии в полу. Один из 
старослужащих закурил сигарету, дым начал щипать глаза. И мальчик поспешил покинуть Египет. 

В классе полным ходом шел процесс написания сомнительного сочинения. Кто-то вопрошал: 
Алла Геннадьевна, Алла Геннадьевна, можно мне ластик, я хочу стереть ошибки своей юности! 
Женщина, не колеблясь ни секунды, достала из-под учительского стола пачку порошка с 
китайскими иероглифами. Какая-то ученица принялась плакать от своих мыслей, прямо так и 
сообщила: они на меня давят, я не могу, нужно что-то с этим делать, эти мысли, они не дают 
мне спокойно спать по ночам! И выбежала, покрасневшая, как сеньор помидор, в коридор. 
Леонид уселся возле Ложкиной, которая, высунув язык, что-то старательно фиксировала в своей 
тоненькой тетрадочке. На мгновение показалось, показалось на мгновение, что-то показалось. 
Давид Наказов, упитанный, до безобразия злой мальчик, кажется, вошел во вкус. Он строчил, по 
меньшей мере, доносы на всех жителей города. Учительница, заметив подобные наклонности, 
поощрила юного литератора. Она сказала, обращаясь к этому крупному, жилистому мальчику: 
Давид, какое упорство, какой задор, только в прошлом году научился писать прописью, а уже 
романы сочиняет, дети, скоро у нас презентация! Кто-то из одноклассников засмеялся, потому 
что не верил в способности Наказова, все-таки он обладал техническим складом ума. Лупил окру-
жающих он, конечно, технично, синяков почти не оставалось, поэтому снимать побои не удава-
лось. Леонид имел наглость взглянуть на темного, как чернослив, драчливого, как Германия в 
прошлом веке, Давида. Но в отличие от Германии, которую мы, само собой, победили, однокласс-
ник был сверхчеловеком. Он посмотрел своими крошечными красными глазами, прошипел: я 
тебя деклассирую за школой. Леонид не совсем его понял, однако звучало пугающе. 

В класс, не совершив традиционные тук-тук, вошла завуч. Лапидарная женщина, 
соответственно, выражалась она всегда кратенько, исключительно по делу. Произнесла, 
обращаясь к учительнице: Аллочка, сегодня пораньше можно закончить, на речке случилось ЧП. 
Затем ее голос похудел, то есть опустился до шепота: вообще, милиция говорит, что лучше не вы-
совываться, они сами разберутся. Давид Наказов, как и остальные ученики такого-то класса, все 
прекрасно расслышали, несмотря на приемы шепота. И немедленно заинтересовались новостью, 
ведь в душе были теми еще фанатами повести Алексина про Алика Деточкина. В двух партах 
от Леонида сидел товарищ Шамиль. С ним общение было доверительным, можно даже сказать 
дружеским, а можно не сказать, ведь доверять сказанному детьми не всегда разумно. Как только 
очень страшная история начала оформляться в детективный роман, после слов завуча, мальчиш-
ки переглянулись. Характер у Шамиля был мягкий, словно печенье, когда его окунаешь в горя-
чий чай. А голосом одноклассник напоминал Сергея Парамонова в композиции: товарищ время. 
Может быть, в других композициях тоже был такой же голос у этого чудесного советского певца, 
однако Леонид слышал только: товарищ время. Ее частенько ставили по утрам в утренней зорьке. 
Могло показаться даже, что это был заговор против счастливого будущего детей, которые слуша-
ли по утрам радиопрограмму. Ведь Сергей Парамонов, к сожалению, окончил свой жизненный 
путь весьма рано. Почему бы не поставить Дмитрия Машнина с его сигнальщиками-горнистами, 
например. Как бы то ни было, мальчики многозначительно переглянулись. 
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Китайская учительница печально сообщила классу, что запланированная презентация 
романа-доноса Наказова отменяется, удалилась в учительскую. Пожухлые, точно листики, 
школьники проследовали с вещами на выход, они перешептывались: «пойдем на речку-то», «ЧП, 
подумаешь, у меня каждый день ЧП, когда папка выпьет», «а у меня критические дни», «давайте, 
может, лимонада бахнем». Шамиль подошел к Леониду, показал пустую, точно голова, не дающая 
рукам покоя, тетрадь. И сказал своим этим совершенно прекрасным голоском: сдавать своих это 
сложнее, чем сдавать какой-нибудь экзамен. Лёня незамедлительно ответил: а сдавать бутылки 
это моветон. Парни посмеялись, в опустевший класс никто более не вошел, а менее чем через 
пять минут школа и вовсе опустела, словно по ней прошел Мамай. На площадку перед учебным 
заведением, прямо на асфальт в рытвинах высыпали школьники, как будто дети минутой 
ранее находились в клювах аистов, и вот, просыпались. Беспрецедентная жара напоминала 
письма Анны Франк, всполыхнули леса. Чудаковатая учительница биологии, у которой был 
почвеннический характер, она поедала землю, и всем советовала. Так вот, она агитировала 
выходивших из школы ребят быть героями своих отчеств. Торфяной плащик эксцентричной 
дамочки волновался, она жестикулировала руками, напоминала: дети, завтра у нас городская 
контрольная, пожалуйста, подготовьтесь, я верю в вашу сознательность! Ложкина смеялась, как 
лошадь, с какими-то пацанами. Разные компании школотронов направились на речку, наперекор 
предостережению завуча. А Леонид подумал про себя весело, что недавняя диспансеризация 
выявила такую особенность. Во всей школе гельминты обнаружились только у двух человек, у 
него и у Вилки. И значило это лишь то, что в отличие от прочих ухажеров и уховерток между ними 
была по-настоящему глубинная связь. Которая измерялась не в банках, конечно же. Впрочем, все 
на свете могло быть совершенно другим, не таким, как есть в данный момент, но смысл от этого 
не изменится. 

Подлый, как птичий грипп, Наказов соизволил плюнуть на спину Леониду, правда, плевок 
остался никем незамеченным из школьной ватаги. Этот поистине чудовищный акт проявления 
человеконенавистничества произвел огромное впечатление на воробья, который незамедлительно 
нагадил на витиеватую голову Давида. Кто-то из детей спросил учительницу биологии: а почему 
земля круглая, а мы не падаем? Ее лакричный ответ поразил не только вопрошающего, но и 
Леонида с Шамилем: а потому, что все прикреплены к поликлиникам. Логичная учительница 
взглянула на небо, улыбнулась чему-то своему, антропологическому. А товарищи пошли на 
речку. Жужжала газонокосилка, мальчики шагали мимо стадиона. Дрозофилы, словно члены 
ОПГ, стали нападать на школяров. Пришлось спасаться бегством. Остановились только на 
пустыре, вдали виднелся тоскливый дуб, на нем висели вязаные куколки. Шамиль сказал: знаешь, 
мой брат нашел в старой больнице пачку папирос. Лёнчик пригладил волосы, жир остался на 
ладошках, как будто рыбу ел, он спросил: и что? – А ничего, когда их куришь, то приходят 
строители Беломорского канала, – удивил одноклассник. Леонид хмыкнул, что значило: ладно. 
Школьники миновали пустырь, миновали столько-то классов общеобразовательной, миновали 
повальное увлечение токсикоманией среди юношей и подростков. Школопендры, покинув пу-
стырь, по периметру которого были натыканы таблички цвета незабудок – внимание, опасно, 
скотомогильник; – очутились на берегу. 

Товарищ милиционер с выцветшими синеватыми буквами на ребре ладони «ЗА ВАС». За 
веселую армейскую службу, соответственно, был товарищ милиционер. Разгонял слезоточи-
выми газиками праздно шатающихся граждан. Преимущественно там собрались школотроны, 
они с интересом обсуждали личность того, чьи ноги в брюках и летних туфлях, с отверстиями 
перфорации, хотя, заметим, что год созрел только до апреля. Однако странности в ногах пре-
терпевшего некоторые лишения жизни гражданина были не всеми странностями, увиденны-
ми Леонидом и Шамилем. – Кажется, этот человек зашел в одну и ту же реку дважды, – подал 
глубокомысленную реплику начитанный Борис. Вика прижималась к уже другому кавалеру, 
какому-то старшекласснику в кожаной куртке и больших мотоциклетных очках. Он курил и дыма 
извергал столько, что можно было повесить топор. Милиционер, имеющий внешность капитана 
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Пронина из одноименного мультфильма, наистрожайшим образом сказал ухажеру Ложкиной, 
чтобы он не перегибал палку на месте затонувшего субъекта, при котором не обнаружили 
документов, а все бирки на его одежде были срезаны. Милиционер выдал информацию, не 
предназначенную для чужих дрищей. Он сказал: что вы все пришли, этого еще выловили, ни би-
рок на одежде, ни документов, еще отпечатки снимать, опознавать. 

Меж тем полуденный воздух был напоен древесными смолами. А духота, духота плавила, 
точно шоколадного волка из «ну, погоди», плавила лобные доли школьников. Под которыми вы-
являлись сероватые мозги, волнистые, но не попугайчики, узлы нервов. Искрящиеся, точно поля 
электрического снега. – А знаете, как называется погребение электрика? – спросил умственно 
развитый Борис. Ему никто не ответил, Пронин строго сказал: детишки-зайчишки, покиньте 
берег, Христа ради. Пот, выступающий из пор, откуда он мог еще выступать, источал кисловатый 
аромат. Булыжники, галька скользили под ногами, на самой реке наблюдались ледяные островки. 
Кто-то радостно воскликнул: это называется заземление! Леонид взглянул на ноги гражданина 
без признаков слизи, из кармана его брюк выглядывала пачка сигарет «Космос». Позже, когда 
отпечатки пальцев субъекта сверят с разными специальными базами данных, а его личность так и 
не удастся установить, выяснится, что в пачке «Космоса» лежали сигареты марки «Ява». В потай-
ном кармане на трусах пловца низкого качества обнаружат страницу из книги «Страдания юного 
Вертера», правда, неизвестно, какую именно. – Это чё хоть такое-то было? – спросит вдумчивый 
читатель, и будет абсолютно прав, его непонимание, возможно, некоторая озадаченность – 
сколько можно вплетать тайные символов и связывать их с обыкновенным утопленником – вне 
всякого сомнения должны быть удовлетворены. Впрочем, Леонид и Шамиль их удовлетворять 
не будут, потому что хватало вопросов других. Более приземленных, более важных, нежели 
детские расследования, достойные книжек Артура Конан Дойля. Нет-нет, что вы, кромешными 
Обломовыми в шаге от обрыва в обыкновенной истории мальчишки не были. Обрыв, судя по 
ощущениям, произошел еще до рождения Леонида и Шамиля, их поколение барахталось в каком-
то безвременье, цепляясь за колоски, что держали в своих губах шагающие под ночным небом 
герои былых времен. А чтобы зажечь, соответственно, люстру, надо было дождаться электрика. 
Но все электрики занимались проводкой в Москве, а Москва это далеко, Москва неизвестно, 
существует ли. 

Глава 5
Монстр из лапши быстрого приготовления

Длинный поезд, как жизнь гренландского кита, мчался туда, куда ему нужно было. На 
бархатном черном небе зацвели звезды. Точнее, не зацвели, а их словно прибили гвоздями. 
Такими эти звезды получились внезапными, с неровными контурами. Металлические челюсти 
перемалывали останки животных, подтаявшие снежные глыбы, прочие приметы жизни. 
Пассажиры из окон поезда наблюдали, как порой наблюдают дети за насекомыми на муравьиной 
ферме, они наблюдали за полуосвещенными станциями, деревеньками. О чем думали пассажиры? 
А хрен его знает, быть может, о том, что когда-нибудь они станут частью ландшафта, сольются 
с лугами, полями, оврагами. Путешествия на поездах дальнего следования навевают грустные 
мысли. И как бы ни было сильно неприятие, отрицание, закономерное завершение земного пути 
было неизбежным этапом взросления каждого человека. Хотя встречались субъекты, которые 
отрицали настолько, что это ни в какие ворота не лезло. Отрицали, словно город Ростов-на-Дону, 
твердящий на любой вопрос: да ну!

Случайные граждане, хотя никакие они не случайные, но об этом несколько позже, пребывали 
в вагоне-ресторане. Они обеспокоенно перешептывались, перемигивались, их взгляды блуждали, 
точно путники страдали синдромом дефицита внимания. Вагон-ресторан являлся местом 
преступления. Леонид, входивший в дюжину (за отсутствием шести) подозреваемых, выходивший 
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на остановке через двое суток, нервничал. Побитый чайный сервиз на темно-зеленом ковролине, 
если бы и принес кому-нибудь счастье, то лишь археологам. Инспекторша с внешностью, так ска-
жем, Юдифи на картине Густава Климта, заставляла волноваться людей. У Лёни горели щеки, как 
будто их поцеловала крапива. Женщина в таусинном костюме, распушив перья, расхаживала по 
частичкам чашек и блюдец. Она стращала подозреваемых: пока мы не найдем олигофрена, ко-
торый пришиб дедушку, вы все пойдете как соучастники! Молодая особа в широком джемпере 
цвета слоновой кости, заикаясь, обронила: вы, наверное, имели в виду Олоферна. Инспекторша 
посмотрела на сморозившую глупость интеллектуалку, ответила: среди нас есть специалисты 
по мифологии, как это трогательно! Девчонка смутилась, потянула в рот, как дите малое, рукав 
своей кофты. Вагон затрясло, очевидно, что наехали на останки крупного домашнего скота. 
Грузный, словно Санчо Панса, спутник чудаковатого Дон Кихота, мужчина с родимым пятном 
во весь лоб невесело сказал: кажись, по корове проехались, я работаю на забое. Двенадцать 
граждан (за отсутствием шести) обратила свои взоры на родимое пятно, напоминающее очер-
таниями Гренландию. Девушка с заячьей губой воскликнула: убийца! 

Предшествующий событиям в вагоне ресторане сон Леонида был подобен индексации 
пенсий, то есть уровень беспокойства рос пропорционально приближению к местам, где 
молодой человек провел детство. Резкий запах винища разбудил, Дионис, чья полка была 
нижняя, как вы помните, гладил по голове Лёню. Он говорил: братишка, просыпайся, я тут 
посчитал кое-чего, братишка. Парень воспринял подобное обращение близко к нюху, поэтому 
был вынужден расчихаться. Плацкарт качался, словно являлся бодибилдером на стероидах. 
Бородатый господин в красной фланелевой рубашке, какие по обыкновению носят дровосеки, 
неотступно призывал оценить какие-то расчеты. Леонид, переодевшись, как и подобает 
путникам, в рейтузы с пузырями на коленках, домашнюю безразмерную футболку, слившись 
таким нехитрым образом с обитателями поезда, направился в уборную. А лохматый попутчик 
следовал за ним, приговаривая: ты послушай, послушай, я говорю! Держатели билетов, словно 
ленивые голубцы, ворчали, застигнутые утренним солнцем врасплох. – Кто это такой прется 
самый умный! – окрысились граждане, когда Леонид по нелепому стечению обстоятельств 
наступал на чужие ноги. А вот на Диониса никто не злился, что в очередной раз подчеркивало 
его статус, статус юродивого человека, ведь кому захочется связываться с жителем небес. 
Хлипкая, точно здоровье у ребенка с авитаминозом, дверь в туалет захлопнулась за Леонидом. 
Присевший на уши мужичок не желал оттуда слезать, он игриво постучал в клозет. Дробные 
удары костяшек напомнили капель. Запах ацетона, обжигающе холодная струйка воды, 
рычажок в кране поддавался неохотно. Баночка соды едва не брякнулась на заляпанный чем-то 
пол, баночка соды, выданная проводницей, поехала по краю раковины в Кисловодск. Дионис по 
ту сторону добра и зла и двери произнес: братец, если стоишь, то присядь, я посчитал, когда 
нас начнут захватывать! Юноша шмыгнул носом, чихнул, по случайности чихнул вселенной, 
в туалете засверкали звездочки. Они парили, словно белогривые лошадки, только звездочки. 
В квадратном чуть затуманенном зеркале отражалось лицо человека в березовом соку, бледное 
с черными кругами под глазами. Проклюнулись усы, напоминающие щеточку швабры. Шипели 
специальные механизмы поезда, попутчик вновь постучал, какой душный попутчик. Молодой 
человек намочил палец, вывалял его в соде, словно рыбу в сухарях, принялся очищать зубы 
от налета сюрреалистического мусора. Шипение специальных механизмов поезда перебивало 
аппетитные речи Диониса, он говорил: захватят нас, точно тебе говорю, но вот, представь, что 
захватчики не будут нас кормить ни студнем, ни пирогами, а через трубочку напрямик будут 
закачивать питательные вещества! 

Леонид улыбнулся, показав зубы своему фантомному я. Покинул комнату для отмывания 
загрязнившихся пассажиров, а не денег, как могло показаться на первый взгляд. Беспокойный 
мужчина с кем-то болтал в тамбуре, дверь была открыта, послышался голос некой гражданки, 
вопрошающий: разведен? Денис, смутившись, ответил: нет, ну что вы, круглый холостяк. 
Гражданка не унималась: вообще-то я спросила про спирт, у вас разведен он? Мужчина 
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ответствовал, что нет. – Раз нет, – сказала женщина, – тогда давайте ваш спирт употребим 
на брудершафт. Юноша бледный со взором перегоревшим, как желание напечататься в 
литературной газете после десятого отказа, прислушался к диалогу. Дамочка, кажется, 
флиртовала: у вас такая красная рубаха, вы похожи на калину красную. Польщенный Дионис 
произнес: я тоже, бывало, посещал места не столь отдаленные, но это все в прошлом, теперь я 
остепенился, что называется. Леонида грубо толкнула тетечка в майке канареечного цвета, от 
нее исходило тепло, словно пассажирка была монгольской шалью. Крупное, розово-малиновое 
лицо, точно на нем порисовали дошколята гуашью. Художественная тетка неприязненно 
высказалась: pardonnez s'il vous plaît. Юноша вспомнил уроки французского, вспомнил учитель-
ницу Белохвостикову, поэтому ответил почтительно, насколько позволяло образование: эта 
фраза станет последней в вашей жизни. Поезд заехал в тоннель, световые признаки дня стали 
призраками ночи. Женщина без предупреждения ухватила за шею молодого человека и начала 
выговаривать весьма желчные вещи, в ее дыхании выделялся чесночный дух, она выговаривала: 
ты обезображенный интеллектом, плохой мальчишка, я тебя сейчас буду мучить! Вмешался 
вернувшийся из тамбура Денис, он заступился за нашего героя, в момент заступничества он 
напоминал лазерную коррекцию зрения. Этот веселый алкоголик из Бодайбо, по рассказам 
самого Диониса, был таким же полезным, как пресловутая коррекция зрения. Поезд покинул 
тоннель, точно дыхание господина с астмой, когда господин забыл ингалятор, а на нем скачет в 
приступе страсти тяжеленая женушка. И молодой человек увидел, что горло женщины на этот 
раз сжимает рука Диониса, тот смотрел на нее недобро, словно сельские жители на залетного 
ферзя, толкующего про зоны комфорта и какие-то аффирмации. Хабалка стушевалась, сказала 
охрипшим голосом: я перепутала, а сейчас смотрю, не билингва, на языке грубости не понимает. 

Разошлись пассажиры, точно интересы Ареса с разными тетями, дядями, без особого 
кровопролития. Из тамбура вышла белокурая барышня сорока лет, по всей видимости, с ней 
Дионис лакал свой неразведенный спирт. На голове у мадмуазель была вермишель. А яркий, 
вызывающий желание послушать «Ласковый май» макияж присутствующих, кажется, 
позабавил. Конфликтная дама сказала, посмеиваясь: какая мерзкая боевая раскраска у вас. 
Спутница Дениса возмутилась, от возмущения она даже дала пощечину открытой ладонью. 
И женщины затеяли мордоплюйство, ломая предметы и демократию в узком кармане перед 
туалетом. – Ариадна Васильевна, – кричал Дионис, – куда ты ведешься на провокации! Клубок, 
который образовали дамочки, никак не желал распутываться. У дебоширки сползли синие 
шорты с акулами, на трусах золотистыми буквами значилось: «Персей». Исподнее данной 
марки стоило дорого, правда, встречались подделки. Ставший заложником обстоятельств 
Леонид был не в силах пройти к спальному месту, тетки мешали. Юноша… хотя, какой он, в 
сущности, юноша, вот мы говорим «юноша, юноша». А Леониду на момент описываемых нами 
событий было целых двадцать пять лет. Но, как говорится, l'histoire est écrite par les gagnants. 
Поэтому переписывать все наново мы не будем. Юноша взобрался на мусорный шкаф, жен-
щины царапались, шипели. Если в поезде вам не встретился мусорный шкаф, значит, вас 
обманули, и вам необходимо обратиться в органы железнодорожной опеки. Проводница 
смогла разрешить ситуацию, вот мы говорим «проводница, проводница». А между прочим, 
на ее бейдже было написано «Юлия». Так вот, Юлия, преобразившись за минувшие сутки в 
полноценного председателя земного шара, то есть в человека, не дающего эмоциям волю, 
окатила дамочек водой из чайника. Те сразу зафыркали, расцепились, затеявшая безобразие 
тетя поспешила скрыться в туалете. Ариадна Васильевна, собеседница Дениса, сказала, тяжело 
дыша: свидетельство о рождении есть, свидетельство о заключении брака есть, свидетельство о 
расторжении брака есть, слава богу, что удалось не получить свидетельство о летальном исходе. 
Дионис рассмеялся, хотя и не к месту, сказал: первый мой срок произошел так же. – Тяжкие 
телесные? – уточнила проводница. – Подделка свидетельств, – ответил невозмутимо мужчина, 
уже не улыбаясь. Тюремный срок это всегда безотрадно. 
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Анатомически плацкартный вагон можно представить как длиннющего червяка. Но это 
и без автора понятно. Протяженность российских железных дорог восемьдесят пять тысяч 
двести восемьдесят один километр. Но это и без автора понятно. Композитору Джону Кейджу, 
восславившему в музыке тишину, в поезде не понравилось бы. Пожалуй, этот факт остался бы 
сокрыт от читателя, если бы не авторское занудство. Леонид взгромоздился на верхнюю полку, 
белесое пластиковое радио с черными динамиками-глазами, словно моль, докучало, терзало 
песнями эстрады внутренние шубы граждан. Лёня вытянулся на лежанке, смарагдовое пятнышко, 
чья-то сопелька, расцвела на полке для багажа. Юноша прикрыл глаза, вспомнились веки отца, 
в детстве, в редкие встречи, наигравшись, папа закрывал их, на одном из которых было напи-
сано: не. На другом было написано: буди. Леонид решил спускаться лишь по важным делам со 
своего спального места, Леонид решил поиграть в нирвану, доехать до своей станции, медитируя 
понарошку. Любопытно, что многие граждане с таким вот желанием – ехать-ехать, не слезая с 
кроватей по несколько суток – уподоблялись буддистам. Были родственны товарищу по имени 
Пандита Хамбо Лама, который в 1927-м году в возрасте семидесяти пяти лет созвал учеников, 
принял соответствующую позу, застыл. По смелым предположениям неуверенных религиоведов, 
монах смог достичь не игрушечной, а самой натуралистической нирваны. Спустя неудержимое 
количество лет его тело, находящееся в той же позе, функционирует и находится на территории 
Бурятии. Быть может, где-то сейчас пассажир наматывает километры, медитирует, и никто не 
в силах его разбудить, хотя прошло-то солидно времени. Так он и валяется на верхней полке, 
запечатленный в картине «Прибытие поезда». 

 
Неожиданно запахло чем-то весьма аппетитным, словно содержимым банок с 

консервированными щами, сухарями, шоколадом, запрятанными Эдуардом Толлем на Таймыре. 
Запрятанными, а спустя век откопанными, скушанными любителями старины. Особенно 
яростные пассажиры ругались на смеющихся хоббитов с одинаковыми лицами: вы в своем уме, 
зачем вы жарите селедку на открытом огне, мы же сгорим! Хоббиты посмеивались, тараторили 
на своем вьетнамском. В проходе носилась девочка, она была прекрасна, словно карельская 
осень. Глаза цвета игольчатой листвы хвойных деревьев, в глазах цвета листвы хвойных деревьев 
мельтешила мошкара. А волосы цвета разделанной тушки лосося. Правда, лососей можно 
отнести к виду проходных рыб, но карельской природе они свойственны, в этом нет сомнений. 
Она кричала, и как будто журчал ручеек: деда, деда, смотри, у меня новый дружок! За ней плелся, 
задевая головой потолок вагона, товарищ, составленный из лапши быстрого приготовления. 
То есть случай был уникальный, мы бы даже сказали, экстравагантный. – Кто ты, дебилище? – 
деликатно поинтересовался у товарища пожилой пассажир. Заинтересованный Лёнчик свесился 
поглядеть с полки. Девчонка уставилась на пассажира, начала канючить: ну, дедушка, это мой 
новый дружок, мы с ним будем играть! У дедушки были бакенбарды, как у брата и жены, и детей 
Александра Сергеевича, такие же непокорные, густые. Своими широкими – примерно как у двух 
взрослых, если бы их четыре руки переплавили в две – своими лапами дедушка играл на струнах 
металлического эспандера. Это был очень сильный дедушка, дедушка рассерженный. 

– Вам что-нибудь известно о Ромео и Джульетте? – спросил этот высокий, импозантный 
спутник ребенка. На нем были пиджак и брюки, серые, шерстяные, джемпер с белыми ромбиками, 
из-под джемпера выглядывала песчаная рубашка и красный галстук. С полей его шляпы свисали 
длинные волнистые макаронины, напитавшиеся кипятком. Холодные, как фраза «мы не можем 
взять собаку, у тебя аллергия», глаза под стеклышками толстых квадратных очков оглядывали 
зловредно присутствующих. Леонид зажмурился, поднял веки, лапша исчезла со шляпы. Дедушка 
поднялся со своей боковой нижней полки, схватил за грудки гражданина, принялся кричать в его 
неширокую грудь, настолько был высок этот дружок маленьких девочек: зачем ты пристаешь к 
моей внучке, ты, да я тебя?! Посмотреть на бойню собрались пассажиры, и были они подобны в 
своем стремлении вкусить дыню казни благонадежным членам общества, кухаркам, адвокатам, 
газетчикам, прибывшим поглядеть, как корчится на электрическом стуле Уильям Кеммлер, пер-
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вый казненный на электрическом стуле. В связи с плотным людским потоком образовался затор, 
Леонид спрыгнул со своей постели, оказавшись в туче событий. Пройти было сложно, так же 
сложно, как, например, игру «змейка» на телефоне Nokia. Дедушкин высокий лоб побагровел от 
натуги, обняв, словно Морфей товарища с нарколепсией, обняв мутного субъекта, он постарался 
его прикончить. Зеваки шептались: «а в чем спор?», «к внучке, говорят, приставал, теперь огреба-
ет», «так зовите проводницу, тут самосуд не нужен», «а дед настоящий ворошиловский стрелок, 
поучиться бы молодежи». Лёнчик был зажат в тиски сдобных тел, у кого-то бурчал животик. 
Поезд круто повернул, в окне мелькнули нечеткие деревья, солнечная канифоль, пассажиров 
перемешало. Раздался свисток, пронзительней жаргонизмов, рассыпанных изо рта ребенка 
в яслях рабочей окраины. Люди после такого пришли в себя, встрепенулись, что же мы как в 
Колизее, в самом-то деле, извращенца за борт на полном ходу, деду медаль. 

Проводница Юлия, плывущая в людской каше брассом, сжимала зубами свисток, Леонид 
углядел, как за проводницей баттерфляем, то исчезая, то выныривая, плывет некий лысоватый 
мужчина в женском костюме цвета шерстки павлина. Над самым ухом гаркнул Дионис: братец, 
а пойдем-ка в вагон ресторан, тут ловить нечего! Дедушка и внучкин ухажер пропали из вида. 
Железнодорожница добралась до места событий. Вторая женщина оказалась ничуть не 
мужчиной, просто парик не вовремя обнажил череп. Парень приметил, как пассажиры извлекли 
из-под нижней полки дедушку, в руках он держал два оторванных рукава от пиджака. При этом 
старый вояка негодовал: как это возможно, я его схватил, а он исчез, понимаешь, что за фокусы-
покусы, понимаешь! Спутница Юлии явила всем малиновое удостоверение, юноша вчитался: 
«старший инспектор, уполномоченный по делам…» Книжка захлопнулась. Пассажиры стали 
разбредаться по своим кубрикам, опасливо глядя на дамочку. Проводница поинтересовалась у 
дедушки, оглаживая свою униформу: вы запомнили нападавшего? – Мы с ним вместе заваривали 
лапшу, а он как выльет на себя, такой смешной! – Карельская внучка влезла поперек батьки. 
Ариадна с макияжем, выполненным в стилистке ласкового мая, зашептала жалостливо: Денис, вы 
поведете меня в вагон ресторан-то, а то меня тут уже звали. – Кто тебя звал, Ариадна Васильевна, 
не придумывай глупости, ты им не верь, если все-таки звали, они лгут, – мужчина был настроен 
шутить. Мысль о трапезе показалась Леониду приятной, словно единовременное получение 
двадцати одной пенсии. О чем он незамедлительно сообщил: послушайте, Дионис, давайте пойдем 
в ваш вагон ресторан. – Почему же он мой, общий, моя позиция в том, что суп должен полагаться 
всем вне зависимости от философских предпочтений, – балагур, взяв за плечи проводницу, 
отодвинул в сторонку, – посторонись, красавица! Его подружка, хохотнув, изобразила руками 
волну. 

Миновав три вагона, Лёнчик и компания очутились в железнодорожной харчевне. На плотно 
задернутых бордовых шторах красовалась надпись, сотворенная из цветного картона «когда я 
ем, я глух и нем». Девчонка с заячьей губой старательно выбивала из ноутбука душу, ее пальчики 
с зелеными ноготками вот-вот должны были отломаться, так остервенело долбила барышня. 
Корпулентный мужчина с родимым пятном на лбу неторопливо вкушал куриную мякоть, 
имеющую цвет внутренностей ананаса. Денис плюхнулся на стульчик, напоминающий трон 
своими бутафорскими золотыми подлокотниками, своими сусальными узорами, создавалось 
впечатление некой напыщенности. Какое чудесное словечко – напыщенность. Ариадна 
оповестила, чего бы ей хотелось откушать: значит, я буду куропатку, белое вино, печень из 
печени гуся. – Какая прожорливая Ариадна Васильевна, – уверенный в себе Дионис уверенным 
жестом подозвал официантку. Официантка, наряженная в фартук цвета шерстки норки. Мокрые 
кончики ее распущенных волос перепутались меж собою, она ответила мужчине: на столе 
меню. И не подошла, подобно тем, не подошедшим тапочкам в детском лагере, в которые ты 
влезаешь зачинающимся утром, а вожатый орет: кто нагадил в мои тапки, признавайтесь! Леонид 
взглянул на меню, ламинированные страницы демонстрировали пищевое разнообразие, нутро 
металлического кита, мы имеем в виду поезда, содержало большое количество блюд. «Яичница с 
помидором и сыром, кофе черный растворимый с сахаром, салат из свеклы с сыром и майонезом, 
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щи из свежей капусты с картофелем, сосиска отварная с соусом, бульон куриный с яйцом, суп-
лапша с помидорами по-казачьи, рыбное ассорти, свинина ароматная, говядина дорожная, каша 
рисовая молочная, каша манная молочная, минеральная вода с газом, минеральная вода без газа, 
энергетический напиток». Леонид приостановил процесс чтения на энергетическом напитке, 
дальше прейскурант пестрил наименованиями не столь поэтичными, поэтому интерес пропал. То 
есть интерес, конечно, мог сохраниться благодаря «пампушечкам в сырном соусе», но «царевна-
рыба горбуша» этот интерес ликвидировала.

– Так, соколики, кто, чем насыщаться будет, я угощаю, я с вахты, у меня денег куры не 
кушают? – Денис, кажется, не шутил, хотя и создавалось впечатление от общения с ним, что 
мужчина самый натуральный Аркадий Райкин. – Так уж и быть, раз нету куропатки, я буду 
свиные отбивные, салат с крабовыми ножками, белое вино, – Ариадна не сдерживала себя, 
заказывала с размахом любительницы подкрепиться. Леонид располагал кое-какими денежными 
средствами, угощаться за чужой счет ему претило. Он сказал, глядя на официантку, которая так и 
не удосужилась подойти: будьте добры, кофе без сахара, щи. – Ну, это не серьезно, ты же растущий 
организм, заказывай вон беляши хотя бы, котлеты, – мужчина обратился к официантке: – а нам 
графинчик беленькой! Служительница вагона-ресторана скривила лицо, точно ее блондинистую 
голову посетила мигрень, потом скрылась с места событий. Дионис принялся окучивать капусту 
по имени Ариадна Васильевна: знаешь, я волк-одиночка, всю жизнь на северах, командировки. 
На женщине было платье цвета «последнего вздоха Жако», иначе говоря, #ff9218. Платье про-
глядывало сквозь малиновый свитер. Благоразумно, дабы совсем не взопреть, дама сняла джин-
совую курточку, повесила ее на стул. – Как я вас понимаю, а ведь я тоже в некотором смысле 
волк-одиночка, – заговорщицки подмигнула Васильевна. Вернулась официантка, ее волосы 
были собраны в хвостик, она поставила на стол хрустальный графин, чесночные гренки. 
– Я вас внимательно слушаю, – девушка обладала средним ростом, где-то сто шестьдесят пять 
сантиметров, пристальным взглядом, заштрихованным тональным кремом синяком на щеке. – 
Я буду салат из крабовых ног, свиную отбивную, картофель по-деревенски, – Ариадна забыла 
присовокупить вино к своему заказу. Леонид почувствовал запах свежескошенной травы, 
свежеиспеченного хлеба, филином заухало в желудке. 

В вагон ресторан вошел дедушка с внучкой и с ветерком. Девчушка жаловалась на голод: 
я хочу кушать, мама говорит, что желудок начинает сам себя переваривать, если долго 
игнорировать физиологические потребности. Родственник этой пышущей здоровьем юной 
барышни спросил, помогая взобраться ей на высокий трон: и что мы с тобой будем? – Дичь, я 
хочу дичь! – оглушительная, словно процесс знакомства детсадовца с миром, девчонка выразила 
свою позицию. Ариадна поморщилась. И этот момент не ускользнул от внимания Дениса, он 
спросил: что, не любишь детей? – Просто мне кажется, иногда они переходят всякие границы, 
– Васильевна посмотрела на Леонида, зачем она это сделала, молодому человеку не нравилось, 
когда на него бдительно, изучающе, неотрывно смотрят. – А я вот люблю детишек, у меня где-
то тоже имеется, – Дионис придал своему портрету черты сознательного человека, человека, 
выступающего за традиционные ценности. Официантка поставила поднос перед Ариадной. – 
Наконец-то, а то жуть как проголодалась, – женщина или девушка, Леонид не знал, кем ее можно 
считать, в общем, Ариадна Васильевна с жадностью набросилась на пищу. Дионис пригубил 
водочный напиток. Парень поперхнулся собственным кофе. Девушка с заячьей губой, кажется, 
достучалась. Она обратилась к работнице ресторана: а повторите, пожалуйста, яблочный сок, и 
принесите, пожалуйста, счет. 

– А нам бы не помешала сырная тарелка, барышня, – моложавый дед погладил свою внучку. 
– Дичь, я хочу дичь! – девочка проявляла нетерпение доступным ей способом, вульгарными 
словечками. Служительница железной дороги записала пожелания в маленький голубой блокнот, 
удалилась. Позади Леонида слегка захрапел мужчина с родимым пятном. – А я вот говорю, сколько 
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можно терпеть эти холостые вечера, пора уже, говорю, остепениться, найти свою хранительницу 
домашнего очага, – Денис рассказывал измышления на тему семейной жизни собеседнице, она 
увлеченно кушала, не забывая поддакивать. Вдруг освещение вагона ресторана затихло, свет за 
окном, еле просачивающийся из-под штор, тоже померк. В рукотворной ночи раздался женский 
крик, как будто носительница крика была чрезвычайно напугана, даже обескуражена. Леонид 
оставался на месте, полагая, что хождения будут излишни. Мгновенье – и лампочки вновь озарили 
вагон-ресторан. И картина вырисовывалась следующая. Следующее за идиллической трапезой 
преступление всколыхнуло общественность. Лицом дедушка лежал в блюде с ломтиками сыра, 
как будто спал, однако не спал. Внучка с распахнутым настежь ртом, расширившимися от ужаса 
глазами сидела рядышком. Девушка с заячьей губой – именно ее крик вы могли слышать ранее – 
стояла и снимала на мобильный телефон, как будто уснувший был своеобразной инсталляцией. 
– Что могу сказать, звоните в милицию, – Денис отреагировал, отбросив эмоции, правильно. 
– Только не в мою смену, только не в мою смену, только стало все налаживаться, – причитала 
официантка. – А что здесь происходит, – проснулся мужик с родимым пятном. – Вот тебе и дичь, 
– саркастично высказалась Ариадна Васильевна, выпила рюмку Диониса. 

«Знаменитый советский сыр, многие помнят этот чудесный натуральный вкус, а как приятно 
было порадовать себя бутербродом с колбасой и сыром, глядя на играющих в песочнице детей, 
завтракая на балконе. Именно таким сыром обезумевший выродок нанес шестьдесят три ножевых 
удара жертве». Присутствующие в вагоне-ресторане стали заложниками щекотливой ситуации, 
щекочущей пяточки, если уточнять степень. Дверь распахнулась, вошла дамочка, которая совсем 
недавно показывала свое влажное удостоверение. – Всем оставаться на местах, работает инспектор 
Виленина! – парик сидел на ее голове как влитой, взглядом, не допускающим возражений, она 
посмотрела на присутствующих, на всех разом, настолько инспекторша была всеобъемлюща. – 
Мы проездом, мы ничего не видели, пустите, – внучка оправилась от шока, попыталась покинуть 
место преступления, место, где злоумышленник преступил черту. Но строгая Виленина помешала 
девчонке это сделать, преградив дорогу. – Товарищи пассажиры, сейчас вы все перешли в статус 
подозрительных, всем вам надлежит сидеть на своих местах и не отсвечивать, – дамочка была с 
характером, с ходу загнала присутствующих в рамки. – Да, что за акт человеконелюбия мы с вами 
наблюдаем, – сказал Дионис, захрустев сухариком. 

Расследование заняло некоторое время, примерно столько же, сколько идет фильм 1902 года 
Жоржа Мельеса «Путешествие на луну». По крайней мере, горячая фаза расследования с ответом 
на вопрос, кто же расправился с таким атлетически непростым дедушкой. И до самого разглашения 
тайных сведений инспекторша часа три расхаживала по ресторану, приговаривая: так, так, так, 
так, очень интересно. Леонид подумал, что внезапно заигравший в соседнем вагоне шансон, 
хрипловатые молекулы которого едва доносились до него, не имеет ничего общего с ним, юноша 
был твердо уверен в своей правоте, зная: не виновен! Виленина копошилась в ухе гражданина, 
лежащего лицом в сырной тарелке, потом неожиданно для всех вскричала: вот это да! Инспекторша 
подошла к девочке, спросила, держа что-то в руках: скажи мне, ты можешь подтвердить, что этот 
черный волос принадлежит уху твоего дедушки, ведь, как я заметила, там одни седые волоски? 
Малышка пожала плечами, наморщила лоб, видно, боялась попасть в дидактическую ловушку. 
– Не можешь ответить, а я могу, дело было так: вы, значит, зашли, эти сидели там, – детектив 
в женском обличье задумчиво почесал ухо девчонки. – А затем случился скачок напряжения, а 
затем, а затем, – Виленина медленно подошла к Ариадне Васильевне, крикнула: – это вы убийца! 
Безосновательно оболганная женщина стала отнекиваться: что вы такое говорите, как так 
можно, в мыслях даже этого не делала! – Ладно, верю, – произнесла инспекторша, накинулась на 
Диониса, – тогда это сделали вы, вы! – Десять раз, так и запишите, – нервы сдавали даже у такого 
невозмутимого мужчины. – Ладно, верю, это был следственный эксперимент, необходимо было 
вывести из равновесия самых подозрительных, – представительница правопорядка делилась 
тонкостями своей работы, поправляя парик. 
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Спустя определенный век созрел банан ответа. Стоило Вилениной сконцентрировать свое 
внимание на ротовой полости потерпевшего, клубок распутался изящным образом. Длинным, не 
острым ножом и вилкой дамочка орудовала во рту мужчины. Двумя пальчиками она извлекла язык 
пострадавшего, всмотрелась вглубь, быть может, в самое горло. Склонила голову, принюхалась, 
улыбнулась, точно укусила лимон. – От вас одни неприятности, когда я с вами нахожусь, случаются 
разные штуки, – ворчала Ариадна Васильевна. – Как же так, ты же сама сказала, что тоже волк-
одиночка, я думал мы это, сойдемся, – Денис был расстроен таким поворотом событий. «Шерше 
ля фам», как сказал бы господин, испачкавшийся в нафталине. Лёне не терпелось покончить с 
этим бардаком, из-за череды событий пришлось кушать холодные щи, кажется, недоваренные 
щи. Щи, в которых не было ни грамма уважения к пассажирам. Ведь повар, должно быть, когда 
готовил, нервничал. – Мне все ясно, послушай, милочка, кем работал твой дедушка? – спросила 
Виленина у девчушки. – Мой дедушка работал агентом под прикрытием, но это было еще в 
прошлом веке, – ответила внучка, создавалось впечатление, судя по ее бодрому ответу, что она 
очень гордится своим родственником. – Что и требовалось доказать, все свободны, я вас больше 
не задерживаю, – сказала инспекторша. – Как это свободны, как это свободны, немедленно 
объяснитесь! – призвала к барьеру Ариадна. – Что же тут объяснять, ситуация понятна, как a day, 
ваш попутчик случайно раскусил капсулу с ядом, которая находилась у него в зубе, – детектив был 
неотразим, преисполнившись чувством собственной значимости, она позвонила по мобильному 
телефону, потребовала внеочередное звание. – Инспектор Виленина, я требую, товарищ генерал, 
чтобы вы называли меня теперь Афиной!

Лежа на своей полке, Леонид вслушивался в ритмически безупречный гекзаметр стука колес. 
Как бы не потерять свою ойкумену, как бы не потерять. Жалобно скулил мизинец на правой 
ноге, где-то ударился. Попутчик ушел в чужое купе, там они с Ариадной развлекались. И откуда, 
спрашивается, у Васильевны средства на купейный вагон. Угольная шахта за окном время от 
времени пульсировала пунктирами огоньков. Населенные пункты. Надсадно кашляли редкие 
пассажиры, снующие туда-сюда. Пахло робкими ножками гражданки, дрыхнущей на соседней 
верхней полке. Из-под одеяла торчали ее пяточки. Лёнчик вдохнул на посошок, закрыл глаза. 
Снизилась, словно рота десантников в небе, активность сознанья. Длинными металлическими 
ножницами порезали частоту сердечных сокращений. Упало артериальное давление, потом 
подберем, не спеши. На счет «два» вы проснетесь, слушайте мой голос, это важный голос, вы 
слышите «раз!». 

Глава 6
Пришвин форевер

В Гиперборее, где проживала бабушка Леонида, многие граждане мучились с радикулитом. 
И вопреки расхожему мнению, что до этой области вряд ли смогла бы дотянуться ручонками 
Немезида, она все-таки дотянулась. Поэтому логично предположить, что Пиндар, взявшийся 
за описание северного края, несколько поспешил с выводами, озвучив удивительно спорную 
мысль о преисполненных душевным покоем и счастьем жителях данных мест. Впрочем, автор 
произведения играет в классики и пишет главу о Сибири, подражая Пришвину, например. Ведь на 
каждую студеную зимнюю пору найдется свой любитель похрустеть хворостом, сидя пятничным 
вечером перед телевизором. К тому же, ВОЗ, она же всемирная организация здравоохранения, 
имеет свои статические взгляды на каждый плед в мире. 

Край непуганых птиц казался тому, детскому Леониду планетой угрюмых, словно 
патологоанатомы, которые даже глазами делают морг-морг, людей. Это были неспешные 
взрослые, экономившие каждый свой вздох. Сибиряки виделись мальчику непонятными, как 
сложносоставная фамилия Мамина-Сибиряка. Они ходили с задумчивыми лицами, как у Ивана 



41

Плохие мальчики попадают в Сибирь

Грозного на картине Репина. Водили детей в детские садики, тряслись в скрипучих автобусах, 
поросших инеем, и все с такими лицами. Мало зимний Леонид не совсем, конечно, понимал, 
он сибиряк или куда, если все-таки сибиряк, тогда почему не обладает сакральными знаниями, 
почему связь с землей такая слабая. Вот окружающие тетеньки и дяденьки, они с этими своими 
чуть прикрытыми, как будто сонными глазами выглядели не сказать что придурками, просто 
создавалось впечатление, впечатление вековечной дремоты. А что такое сон, Леонид, несомненно, 
знал, сон это маленькая кончина, после которой граждане теряют двадцать один грамм своей 
массы. Также в Сибири было много разводов, много разводов. А что такое разводы, Леонид, 
несомненно, знал, разводы это маленькая кончина, после которой женщины и мужчины теряют 
некоторое количество своих нервов. Правда, Леонид не разумел, правомерно ли взвешивать 
нервы, это все-таки не говядина. Кстати, говядина, по воспоминаниям, была чрезвычайно 
вкусной. Правда, потом выяснилось, рядом находился скотомогильник, однако тушенка была 
чудесной, это да. 

Хотелось бы отметить кроме всего прочего, прочего разного, что в месте проживания 
Антонины Георгиевны наблюдались неопознанные летательные аппараты. Иначе говоря, 
психическое здоровье граждан в связи с климатическими особенностями, короткими световыми 
днями, холодом было неважным. В школодавнюю бытность мальчик и сам был свидетелем и 
обвинителем сияний, природу которых были не в силах разгадать лучшие умы двора, включая 
малахольного уфолога дядю Славу. Доярки роптали на зелененьких чучмеков, утверждая, что 
молочко портится по причине облучения буренок ихними, чучмековскими свиристелками. 
Таким образом, доярки устанавливали свою гегемонию, задирали юбки и цены на продукты 
творчества козочек и коровок. Леониду, когда он прожевывал вместе с бабушкой отведенное им 
время, представлялось, что его жизнь мог бы озвучивать такой переводчик, как Володарский, 
своим гнусавым, но выразительным голосом. Ведь круги на полях, временные петли на дверях 
истории – это все-таки обстановка о-го-го. Правда, частенько сцены с озвучанием Володарского 
перемежались с рекламой магазина на диване, что поделать, издержки капитализма. За ошибки 
молодости приходится расплачиваться в юанях. Доярки шептались, что не следовало пускать 
китайцев для проведения опытов над крупным рогатым скотом в пятидесятые. 

Недобрым утром Леонид проснулся от того, что в него тыкали длинным фригидным 
предметом, то есть абсолютная прохлада и безжизненность предмета вызывала непонимание, 
отторжение. Как будто щипцы, которыми вытягивают праздно барахтающегося в околоплодных 
водах ребенка из чрева матери. Именно таким предметом, по ощущениям Леонида, тыкали в 
щеку. Проводница выросла в проводника, он сообщил безэмоционально название станции, 
за пределами поезда переговаривались прохожие, их переговоры были непонятными, как 
значение тюремных татуировок. Молодой человек открыл глаза и мимоходом новый закон 
термодинамики. Чувствовал он себя микроскопической системой, ни на что не влияющей. 
Проводник был как будто смутно знаком, как будто братом-близнецом проводницы. Чудны пути 
твои, подумал юноша. Враждебный предмет в руках мужчины оказался кочергой. На вытянутом 
изможденном лице работника железной дороги сидела сколопендра, однако дискомфорта, 
видимо, не доставляла, потому что проводник не кричал: волки, волки! Лёня протер глаза, 
сколопендра преобразовалась в бородку. Пассажиры, отягощенные чемоданами, как поэт Андрей 
Чемоданов своей фамилией, мотались по вагонам. Не успев прихорошиться, молодой человек 
был вынужден заняться вопросом сепарации от поезда, поезд не мог содержать своих детей до 
скончания веков. Отчего-то проводник сопровождал до самых дверей, поторапливая: стоянка 
десять минут, не оплошайте. Диониса нигде не наблюдалось, а так хотелось попрощаться. На 
выходе железнодорожник спросил: камо грядеши? Леонид с достоинством ответил: к бабушке. 
И вышел на июньский перрон. 

Зеваки разговаривали исключительно КАПСЛОКОМ. То есть экспрессия, свойственная этим 
на удивление не пессимистичным, как ожидал юноша, гражданам, показалась хорошим знаком. 
Речи пузырились, словно квасная пенка в желтой бочке, пахло липой, но лип вокруг не было 



42

Михаил Токарев

замечено. По крапчатому асфальту расхаживали массивные воробьи, на их фоне приезжающие 
и провожающие выглядели дюймовочками. Тополиный пух, напоминающий клоки седых волос, 
попадал в глаза. Глаза покраснели, как будто Лёня нырнул в лягушатник, дурацкий Ренуар со 
своей мазней. Ноги не слушались, юноша их отлежал. Мимо прошелестел своими пятнистыми 
одеяниями бородатый мужчина, за ним плелась овчарка. Они остановились, оба поглядели на 
Лёню. Мужчина спросил, оттопырив нижнюю губу: услугами кинолога не интересуетесь? Юно-
ша подумал, что не слушающиеся ноги – это не совсем его профиль, это сложнее, чем собаки, 
поэтому ответил отрицательно. Животное и человек потопали дальше. Бабушка проживала в 
месте, куда просто на поезде было не доехать, нелегко туда было добраться и на автобусе, дорога 
не всем гражданам давалась и была созвучна в определенной степени с уроками химии. Не всем 
гражданам, устремившимся в такой-то поселок городского типа, удавалось преодолеть Кащееву 
цепь, так назывался самый опасный участок пути, где зачастую сердца необъяснимо рвались, 
словно изношенные перчатки. А комары, если пускаться в вояж летней порой, размерами 
напоминали телят, поэтому запросто могли схарчить взрослого человека. И это было в некоторой 
степени даже миленько. 

Леонид, петляя меж шарообразных воробьев, дошел до края платформы, спрыгнул на 
черепаху, которая оказалась слоном. Бурьян, лютики, крапива в избытке росли на путях. От 
стремительного полета развился приступ вегетососудистой дистонии, температура и пульс 
подскочили. Молодому человеку показалось, что проблемы хронотопа в его подержанном 
организме труднорешаемы. Предположительно кинолог, стоя над юношей, посоветовал 
убираться с путей, а то фарш будет. Аргонавт, да-да, мы назвали Леонида аргонавтом, поднялся с 
колючей, словно взгляд беспризорника, земли, нетвердой походкой пересек дорожное полотно. 
Предсказуемо навернулся на ступеньках, ободрав кожу на руке. Поднялся, отряхнулся, досчитал 
до десяти. Овчарка за спиной жалобно заскулила. Словно прочитала такое объявление и поняла 
его смысл «продаются детские ботиночки, не ношенные». Вопреки учению Орфея Леонид совер-
шенно не обернулся, предпочел навернуться второй раз, не к месту найденная расщелина. Она по-
ходила на заячью губу на лице младенца в справочнике по акушерству, который Полина усердно 
читала на протяжении месяца, чтобы правильно писать о травмах. Дурацкая расщелина. 

На остановке стоял 677-й ЛиАЗ, желтый, точно белые розы в параллельной вселенной. Граж-
дан вокруг не было. На блестящем, как череп скинхеда, аспидном стульчике сидел водитель, возле 
открытой двери своего тарантаса. Аспидном в данном случае – это потому, что прочие синонимы 
черного цвета кажутся нам несколько вычурными. Водитель кого-то смутно напоминал, смутно 
напоминал. Он разговаривал по телефону, сюсюкая: чего ты боишься, никто там не прячется. 
На мужчине был фиолетовый спортивный костюм, фиалковый, грубо говоря. Он беседовал с 
телефоном: что, ты говоришь, в шкафу прячется бывший наркоман? Лицо водителя, обреченное 
на какую-то сугубо мужскую красоту, если так можно выразиться, казалось знакомым. Он 
продолжал говорить своим бархатистым голосом: доча, не придумывай, бывших наркоманов не 
существует, поэтому даже не бойся, ложись спать. Винтокрылая машина, такая же дерзкая, как 
репортажи Трумэна Капоте, спикировала на израненную руку Лёни. Аполлинария читала книгу 
про Капоте, на обложке мужчина кажется пигмеем, но по рассказам той же Аполлинарии, писа-
тель был знатным хулиганом. По щедровитой трассе брели к Вифлеему два рыжих котика. Подул 
ветер, кроны деревьев, определенные Леонидом как пышущие здоровьем, задвигались в ритме 
техно. Водитель являлся повзрослевшим товарищем Шамилем, точно являлся. Поэтому молодой 
человек незамедлительно сказал ему: привет. Бывший одноклассник проговорил в трубку: дочь, 
я перезвоню. Прищурившись, как при ночном обстреле, сказал: Лёнька! Они как-то неловко, 
словно два борца сумо, приобнялись. Шамиль засмущался, он говорил: а я вот водитель, ипотека 
у нас, дочка растет. Лёня, с которого семь потов сошло за время поездки, был не намерен испыты-
вать лирическое настроение, поэтому ограничился всего лишь одной слезинкой. И, соответствен-
но, война миров случилась. 
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На коралловых скрипучих сиденьях, напоминающих вывернутых наизнанку, а потом 
покрытых лаком субъектов, молодой человек сидел вместе с теткой. В салоне кроме Шамиля и 
тетки больше никого не было. Бывший одноклассник что-то говорил о других одноглазниках, 
но голова Лёни постоянно падала, точно шейные позвонки стали резиновыми, а слова – едва 
слышимые, пронзительно тарахтел мотор, – а слова Шамиля старательно избегали влетать в 
уши. В очередной раз, когда голова упала, парень увидел, что женщина читала форум на своем 
телефоне. Леонид вчитался в сообщение, тема была: дети, подростки. Интересно, интересно, 
подумал юноша, хотя чего уж интересного, мементо мори. За окном бежало поле, бежало, точно 
молоко из кастрюли на плиту. Лежала черно-белая, шахматная туша коровы, два огромных 
комара своими хоботами высасывали живительные соки. Лёня продолжил чтение: «Мне 38 лет. 
Я мужчина. Недавно съехал к своей девушке жить. Ей 17 лет. Мы живем так – я, она, и ее мама. 
Мать ее меня явно недолюбливает, непонятно почему, и заставляет платить за электричество. 
Что мне делать? Я кассир в магазине». Женщина в гавайской рубашке, с мушкой на щеке, с густо 
помазанными розовой дрянью губами, спросила: овтснартсорп еончил еом етеашуран, ястежак, 
ыв. Но сил и желатина расшифровывать послание у юноши совершенно не было, поэтому он уста-
вился в окно, как будто кошка в иллюминатор бурчащей стиральной машины. 

Сусальные, или попросту сальные растения, погост, непонятная какая-то гора. Шамиль не 
предпринимал попыток неловкого говорения. И не был он подобен студентам актерских вузов, 
которые на уроках, стоя на сцене, повторяют вразнобой: что говорить, когда говорить нечего, 
что говорить, когда говорить нечего. Автобус подпрыгнул, женщина продемонстрировала 
свой метеоризм. На поле лежал неразорвавшийся снаряд, конусообразный, леденящий кровь в 
жилах одним своим видом. Тетка сказала, указывая своим пальцем на снаряд: оншартс, дяранс, 
иртомс. – Устрашает не то слово, – подтвердил юноша. Читательница вдруг позеленела, сделалась 
неотличимой от брокколи, начала призывать в свою грудь воздух, казалось, ей не хватает всего 
лишь одного вздоха. Леонид закричал водителю: эй, друг, у тебя тут женщине плохо! Водитель 
высказался: Кащееву цепь проезжаем, почти проехали, вот. Любительница женских форумов 
смогла осмысленно вздохнуть. Она высказалась: ядрена вошь, кажется, пронесло, не надо было 
икру на вокзале кушать, сына в армию провожала. ЛиАЗ остановился. Спасенная начала болтать 
что-то про грудную жабу, но молодой человек не был Иваном, поэтому пропустил информацию 
мимо ушей. 

Тетя Валя, с которой Леонид поддерживал связь, общался по поводу состояния бабушки, 
сказала, что Антонина Георгиевна в плачевном виде, и лежит она в больнице. Мы упустили 
данные переговоры, и не описали данные переговоры. Из интересного, рассказанного подружкой, 
хотелось бы отметить изменившуюся манеру речи бабушки. Когда случился инсульт, ее речь 
сделалась бессвязной, буквы переставлялись местами, а голос превратился в голос гномика. На 
выходе из автобуса Шамиль сказал: ты это, завтра встреча одноклассников как бы, удачно ты 
вообще приехал, вот. Лёнчик принял к сведению, провернул финт ушами. На площади Ленина, 
Гагарина, Карла Маркса, как угодно можете называть эту площадь, в каком вздумается поселке 
городского типа, на площади дети утилизировали мороженое, родители детей обмахивались 
газетами. Больницу строители в две тысячи первом году расположили близ школы-интерната 
и какой-то заброшенной усадьбы с заколоченными крест-накрест окнами. Пока Леонид шел к 
месту, где чинили Антонину Георгиевну, в голову проникали разные мысли. Мысли эти были 
похожи на плоды репейника по части своей прилипчивости. Возле жмущихся друг к дружке 
мужчины с заметным синим носом и женщины в одном зимнем ботинке торговали фруктами. 
Апельсиновое многообразие манило. Молодой человек приобрел килограмма три, не пожелав 
мелочиться. Отойдя на некоторое расстояние, он услыхал, как женщина в одном ботинке, с 
зелеными пятнами на лице сказала своему кавалеру: горькие слезу намочат подушку, я не любовь 
твоя, а всего лишь подружка. И засмеялась, заразительно, как целый букет болячек. 

Ноги прилипали к битуму, сквернословящие эльфы, эльфы, пахнущие потом и спиртом, 
должно быть, разлили свой битум, когда пролетали на санях, именуемых не иначе как «жигули». 
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Подошвы обувки норовили пасть смертью швабры, трещали. Ахроматические двужильные 
дома, построенные ссыльными немцами, давали установку на программу ласковой грусти. Ле-
онид смотрел на них, ощущая эффект как при просмотре советских фильмов, например, таких 
как «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!». Больничка была похожа на коробку из-под обуви, 
впрочем, многие здания похожи на коробку из-под обуви, что роднит их с архитектурным стилем 
брутализм. О брутализме написала свой крайний цикл стихотворений Аполлинария. У нее там фи-
гурировал Ле Корбюзье, здание городского суда в Буффало, заброшенная Ховринская клиника. В 
данном цикле она, наследуя писателям, сочинявшим о телесности, проводит безумные параллели 
с менструальным циклом и прочими плотскими проявлениями notre vie и архитектурой. Лёня 
даже посвятил Полине верлибр, когда прочел ее цикл, верлибр называется: «домашнее насилие 
это не круто». Сожительница даже растрогалась, прочитав следующие строчки:

По статистике жены
Не рассказывают, что их избивают
Мужья или сожители,
Потому что удивительное правило
Бойцовского клуба
Не рассказывать о бойцовском клубе,
Это, грубо говоря, нелепо,
Словно фраза в данном контексте:
«Оставайтесь дома,
И останетесь целы».
Но самое, самое скверное
Относительно клуба,
Это домашние запахи,
Которые сопровождают
Марлу Зингер, пока она собирает
Свои зубы с паркета,
Запах духов, запах котлет,
Запах вчерашнего мусора,
Даже мыло хозяйственное
Особенно грустно
Лежит, истощенное
От частой постирки носков.
А я смотрю на праздничный стол
На свидании с женщиной,
И пытаюсь понять,
Она настоящая, или это фантазия.
Обычно за ужин в ресторане
Платит тот, кому мама
Дала больше денег. 

В больнице, где лежала бабушка, подобно босоножкам на антресолях, гостей встречала 
тетка, которая обладала удивительным даром – она умела читать болезни по лицам. Когда 
Леонид вошел в пропахший аммонием холл, медицинская служащая, на чьем носе уместилось 
по меньшей мере две пары очков, торжественно воскликнула: а вам не к нам, вам в тубдиспансер! 
Лёня возразил этой большой, больше даже чем желание кандидата стать доцентом, тетеньке: 
я к Антонине Георгиевне, мне пока в тубдиспансер не надо. Женщина, чей нос был испещрен 
капиллярными сосудами, напоминающими червячков для рыбалки, посоветовала подняться в 
двести семнадцатую палату, где расположилось физическое тело Антонины Георгиевны. – Почему 
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только физическое? – спросил юноша у этой вкусно пахнущей бальзамом звездочка тетки. Она 
насупилась, на ее столике с наклейками динозавров стояла кружка, в которой был суп из листьев, 
иными словами, чай. Тетка сказала: а вы не рассчитывайте на возвращение, она не в состоянии 
больше читать Шекспира в оригинале. – Она вообще-то читала газету «Жизнь» в основном, – 
некстати заметил внук. Служащая хмыкнула, как будто была озадачена наблюдением арахнолога, 
который специализируется на бабушках и знает особенности их поведения – что читают, как 
воспитывают, каким методом тыка размножаются. 

Поднявшись на второй этаж, тетушка в приемной осталась позади, как будто гербарий, 
забытый между страниц книги в библиотеке. Поднявшись на второй этаж, Леонид стал 
свидетелем некоторых событий, происходило так называемое переиначивание здравого смысла. 
На подоконнике цвета пластыря с засохшей кровью голенькая старушка совершала действия 
магического толка. Синие вены на ее покачивающихся грудях, напоминающие речушки, как на 
контурных картах, седые волосы до самого Владивостока, тонкие, как у цапли ноги. Она сыпала 
из перечницы на всех черную пыльцу. – Венера Степановна, зачем вы опять перчите время, оно и 
так уже поперчено! – восклицала нянечка с большой, как ошибка назвать ребенка Кукуцаполь, го-
ловой. Пациентка отвергала доводы пухлой нянечки, словно Диоген понятия брака и отечества, 
предпочитая непонятный космополитизм. В поле зрения Лёни возник статный мужчина в ко-
ричневой шинели, сквозь шинель пробивались цветы. Фиолетовая душица, белый ландыш, кле-
вер, лютик. Скуластое лицо было нездорово-зеленоватым, мужчина пожурил нянечку: оставьте 
Венеру Степановну в покое, вы не видите, она резвится! Сестра что-то пробубнила недовольно, 
как злюка. Узнать, чем кончится дело, молодой человек не успел. Не постучав, как учат в школе 
осведомителей, в дверь, он зашел в двести семнадцатую. Краешком уха услышал саркастическую 
цитату служивого: таких как мы успокоят лишь пули, но исключительно в форме ласк и меда.

Палата, беременная бабушкой, показалась удивительно благородной. Розовые стены, как 
волосы Жанны Агузаровой, кровать с панцирной сеткой, очень мягкая, судя по тому, как Антонина 
Георгиевна пружинила, беспокойно ворочаясь, увитая трубками, как виноградной лозой. Она 
мычала, однако в сознание не приходила. Тем временем автор данной истории подошел в своих 
кирзовых сапогах к определенной развилке. Собственно говоря, произведение не только про 
мальчика Лёню, но и про бабушку в той же мере. Предполагаем, что плохих мальчиков, попадающих 
в Сибирь, будут читать подростки, поэтому отринем излишнюю физиологичность о пролежнях, 
запахе мочевины. Подобного рода описания весьма негигиеничны для впечатлительных особ 
и особей. Антонина Георгиевна предстанет в романе в образе чеховского ружья, которое висит 
целый спектакль и ни разу даже не выстреливает, а когда все-таки выстрелит, мало никому не 
покажется. В этой связи хотелось бы рассказать одну поучительную историю, выводы из нее вы 
сделаете сами. По крайней мере, там фигурирует пистолет, то есть ребенок ружья, то есть аналогия, 
полагаем, понятна. Так вот, история. В конце девяностых годов патологоанатом осматривал тело 
некого Рональда Опуса, имеющее в своем распоряжении пулевое отверстие в голове. Опус, желая 
сказать миру и войне «пока», совершил прыжок с десятого этажа. Но когда он пролетал этаж девя-
тый, с которого вылетела пуля, все и свершилось. Заметим, что ни стрелявший, ни жертва не зна-
ли – на уровне восьмого этажа была растянута строительная сетка. То есть, не случись рокового 
выстрела, Рональду не удалось бы расстаться с жизнью. В ходе расследования выяснилось: в 
результате ссоры мужчина на девятом этаже стрелял в жену, промахнувшись по недоразумению. 
На допросных мероприятиях супруги хором, иногда кто-то солировал, утверждали о том, что 
пистолет никогда не заряжался, а мужчина стрелял в женщину всегда понарошку, выпуская таким 
способом пар. Что же прояснилось еще, а прояснился факт родства, Рональд Опус являлся сыном 
этой супружеской пары. Мать лишила материальной поддержки, соответственно, сын зарядил 
пистолет. Правда, нам непонятны причины, побудившие парня шагнуть с десятого этажа. Однако 
суду стало понятно, Рональд совершил суицид, обходными путями. 

Эпизод, описывающий воссоединение родственников, можно считать завершенным. 
Конечно же, у нас не получилось в полной мере запротоколировать различные ужасы, 
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вызванные нападением инсульта. В частности, желтушную кожу и поразительную субтильность, 
не свойственную Антонине Георгиевне, вот эти моменты вызвали у Леонида ряд вопросов, на 
которые вряд ли бы смогла бы ответить нянечка, которая, словно волчок, крутилась по палате. 
Она поливала цветы, алые бегонии, с кем-то болтала по телефонному аппарату, сотовому 
аппарату, потному аппарату, аппарату земля-воздух. – Нет, дорогой, мы не будем больше об 
этом спорить, я сказала, нет! – говорила она. Леонид неожиданным образом заревел, просто ему 
сделалось не смешно. Антонина Георгиевна с торчащими трубочками казалась не престарелой 
женщиной, а каким-то подростком, усохла, словно бегонии на окне. Нянечка выругалась: ах ты, 
паразит нехороший, как так-то, прямо на глазах зачах! Потом она перевела свои бесцветные 
гляделки, спрятавшиеся в складках лица, соответственно, она повернула голову на рыдающего 
юношу. Ведь отдельно перевести настолько превосходно запрятанные глаза – умение, достойное 
спортсменов еще советской школы. – Не реви, кому сказала, не реви! – в шутку заругалась на 
Лёнчика нянечка. И вообще, посоветовала приходить через несколько дней, когда поймут, что 
удастся спасти в физической бабушке. – А почему она желтенькая? – спросил непонятливый 
парень. – А это органы, а это, извините меня, дурно, – ответила медицинская работница, из 
головы которой росли папоротниковые элементы. И было сложно понять эту женщину, точно так 
же программист, не знакомый с теплом девичьего тела, понимает женщину двоично, не точно. 
Впрочем, Лёнчик покинул палату, впрочем. 

На улице пахло, как в школьной раздевалке, различными выделениями граждан. С красными 
носами пацаны, имеющие поразительное сходство с хоккеистами из мультипликационного 
кинофильма «Шайбу, шайбу», играли в ножички, но вместо ножичков использовали арматуры. 
В начертанной на песке окружности были изображены присущие детству символы, некие пик-
тограммы, хотя Леониду они могли и привидеться. Стальные прутики со свистом вонзались в 
неровный круг. На длинном, точно кишечник, балконе курила девушка в черном спортивном ко-
стюме, глядела на забавы детишек. Цвет дома определялся как мшистый, зеленоватый оттенок 
доскам придавали листостебельные. Лёня, выйдя из лечебного заведения, стал свидетелем игрищ. 
– Галя, Галя, скинь попить нам! – громоподобно загундел сорванец. Девушка нагнулась, исчезла 
по принципу кролика в кроличьей шапке. Так вот, дамочка, половина ее тела, вновь показалась, 
а потом некоторая Галина сбросила пацанам двухлитровую баклажку, жидкость внутри выде-
ляла пену дней. Мальчуган фальцетом возблагодарил: Галя, спасибо, я не расскажу родителям, 
что ты куришь! Девушка показала срединный палец, ушла на глубину жилища. Леонид побрел 
какими-то дворами, до бабушкиного дома было недалеко. На побеленной стене висело написан-
ное от руки объявление: «профессиональный перерезатель пуповины, заменю впечатлительного 
отца, возможен выезд». Под ногами стелился великий ворсовый путь. Десятки ковров родом из 
прошлой эпохи образовали настоящее шоссе, шоссе протекало меж сараев, поленницы, терялось 
где-то вдали. Лёня шел по этим несвежим коврам со своими бесполезными апельсинами, тремя 
килограммами. Волк остался без кожуры, little too late is much too late. 

Поиски золотого ключика от квартиры Антонины Георгиевны, где воспоминания детские 
лежали, превратились в пытку. Леонид стоял на своих железобетонных, негнущихся ножках 
перед заношенной до образования пчелиного улья дверью. В длинном-предлинном кори-
доре – подобные коридоры встречаются в коммуналках – сидел в кресле субъект, как будто 
вымазанный глиной, курил самокрутку, голем потому что, воссозданный различными трудовыми 
коллективами. Он спросил: что, ключи потерял? Соседу нравился немецкий романтизм, Леонид 
его помнил как Щелкунчика, любителя включить посреди ночи Чайковского. Антонина 
Георгиевна определила соседа в разряд неприятных, словно гастроскопия. По причинам, которых 
взрослый Лёня не мог вспомнить. Юноша ответил: совсем потерял. Тогда гражданин, лязгнув 
зубами, залез своей пятерней во внутренний карман древнего пиджака, достал связку бананов, 
неспелых, сморчков, а не бананов, грибов. Отворив дверь бананом-грибом, Лёнчик столкнулся 
с откровенной бардельерой, и это был не французский военный деятель. Это были полупустые 
бутылки, продуктовые упаковки, мусор. Количество мусора превышало все допустимые нормы, 
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и Леонид сразу же распознал в бабушке Плюшкина, правда, не стал определять ее ни в какую 
категорию, все-таки родственница. В коридоре послышался пчелиный рев. А также полные 
грусти причитания Щелкунчика: – Ой, ужалила, ай, ужалила, а что поделаешь, надо терпеть. 

Бабушкина квартира, бабушкина квартира, о подобной квартире замечательным образом 
написал рассказ Миша Токарев, это произошло в сборнике под названием, названием: 
«психотронный террор». В произведении лирический герой – корреспондент, которому поручили 
написать статью о Плюшкиных. И автор, значит, поехал к тетке мусорофилке и успешно у нее 
потерялся. Конечно же, не обошлось без мистических экивоков. К началу первого часа ночи Лёня 
вынес достаточно лишений и ударов судьбы, и плотных черных мешков с мусором. Расчистив 
тропинку в комнату, подобно кефиру в случае с печенью. Измученный путешествием и уборкой, 
молодой человек стал клевать носом крупу бардака, просыпанную там и сям на потеху рыжим 
тараканам, или blattella germanica, если корчить из себя умненького. Стоя в ванной перед зер-
калом, Лёня взял свою детскую щетку, за столь пронзительные, и пронзенные иголочками воз-
мужания годы, щетка не потерялась, не обросла новыми формами жизни, стояла и дожидалась 
хозяина. Волосы на голове отрасли, теперь это и не волосы были вовсе, но дремучий лес, где чи-
рикали птички, бегали кролики, спал медведь. Внимание Леонида привлекла кастрюля, из трещи-
ны на потолке в нее капля за каплей, кап-кап-кап. На раковине лежали металлические громадные 
ножницы, лезвия облепили кусочки бледно-желтого мыла. Молодой человек сполоснул посудину, 
надел на голову, подобно каске, и варварски обкорнал свою не в меру разросшуюся шевелюру, на 
ощупь. Стрижка была выполнена в стилистике небрежной шапочки. На корректировку не было 
сил, Лёня кое-как умылся и ушел в комнату бабушки ночлежничать. Вне рамок жилища, на самом 
краю ночи старушка, не Антонина Георгиевна, другая какая-то старушка с длинными седыми 
волосами сидела на высокой кирпичной трубе котельной. Сидела под луной, и расчесывала 
свои пряди гребешком, само собой, волшебным. Костяные бусы на ее шее мерно постукивали, 
раскачиваясь. И никто не предполагал, что же случится, когда старушка перестанет расчесывать 
волосы, наверное, ничего хорошего, надо разбираться. Вы уж разберитесь, соблаговолите. 
А потом сообщите о результатах по номеру 8-915-311-42-81. 

Глава 7
Чемпионат по грудному вскармливанию 

Временно влюбленные в школотронов практикантки педагогических вузов были веселы. 
Леонид смотрел на молоденьких, точно гвардия девушек в гофрированных бирюзовых юбочках. 
Он сидел на трибуне стадиона, по небу летели ласточки в своих голубовато-белых обертках. 
Дурочки, вы же растаете, подумал молодой человек, и они, эти ласточки, действительно, 
шоколадными каплями принялись опадать на песок. Сетка-рабица с нездоровым цветом лица, 
которая опоясывала стадион, навевала меланхоличные мысли, кажется, она не проходила 
диспансеризацию с перестроечных времен. А две практикантки хихикали, кажется, обсуждали 
разные хаханьки. Зудела спина, вспотела. Пахло кострищем и шашлыком, еще пахло черемухой. 
В школе, низкорослом здании цвета туловища Святого Себастьяна на картине 1408 года, прозвенел 
звонок. И будущие педагоги побежали проводить экзамены в соответствии со специальностями, 
которым обучались. Глупышки, подумал юноша, влюбленность в детей пройдет. Стоит им только 
прийти к осознанию: школотроны – как дипломы, их надобно защищать на протяжении всей 
жизни. Леонид не на шутку взбудоражился от подобного умозаключения, достал из поясной 
кожаной сумки телефон, включил диктофон. Льняная салатовая рубашка липла к спине, усы 
зачесались, почесав указательным пальцем, парень стал надиктовывать. – Дети, дети это подобие 
дипломных работ, защищать приходится перед судьей, говорить, что ребенок так-то хороший, 
просто дурная компания, просто не туда свернул, защищать в военкомате, говорить, он вообще-то 
у меня слабоумный, был бы сильно умным, не лепил бы птицам башмачки из хлеба. 
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В глаз попала чья-то смешинка, это куражились розовощекие акселераты. Леонид большим 
пальцем нажал на кнопку: стоп запись. Запись приостановилась, словно рост ребенка, через 
которого перешагнули. Аромат собственного пота показался созвучным аромату, производимому 
целлюлозно-бумажным комбинатом, он пока не приказывал долго жить, он пока еще работал 
возле бабушкиного дома. Лёня закурил сигарету, стал спускаться с трибуны, облезлые серые 
скамейки, по ним шагал юноша, хрустели, напоминая хруст облаток транквилизаторов, 
прописанных Полине. Стадион, ох, этот стадион возраста дожития, подумал парень, когда его нога 
в синем тряпичном кроссовке провалилась со стыда перед бездействием и оставлением пожилого 
стадиона в беде. Деревяшка, переломившись, вызвала у Лёни приступ жалости к неумолимо 
стареющему всему: батюшки! Воскликнул он. Ребятишки, два переростка в джинсовых куртках 
с нашивками козы, значками анархического толка, девчонка с прической «полет над гнездом 
кукушки». Молодежь чему-то радовалась, хотя такой команды – радоваться – Леонид не слышал 
ни по радио, ни по телевизору. Школьники склонились к земле, к предкам, изучали, понапрасну 
не рисковали, лишь шевелили что-то прутиком. Лёня разулыбался, вспомнив детсадовскую исто-
рию о веточках, которыми они помешивали кашу-малашу, отвратительное геркулесовое блюдо. 
Все ложки в садике неожиданно пропали, за это даже уволили сторожа. По весне, когда снег рас-
таял, словно надежды жителей маленькой тоталитарной страны на смену режима. Когда снег 
растаял по весне, во дворе обнаружились сотни ложек, закопченных, как будто на них жарили 
блинчики дварфы. 

Голову, на которую был надет ночной горшок кардинала Ришелье, напекло солнце. Ин-
тересно, когда меня настигнет кризис средневекового возраста, подумал наш герой, по всем 
признакам время подходит. Встреча бывших одноклассников должна была состояться поздно 
вечером, поэтому до кризиса средневекового возраста была уйма времени. Акселераты не 
замечали стоящего за их спинами почтальона, хотя кто знал, что он почтальон, кроме нас. На 
людях, как правило, не пишется адрес их прописки. На коротком, словно песенка о жизни сома, 
носе девушки, которая могла являться как восьмиклассницей, так и опытной особой, на ее носе 
выступила капелька пота. Леонида почему-то привлекла эта капелька, интересно, какая она на 
вкус, наверное, сладкая, как пастила. Быть может, недостаток общения с Полиной вызвал игривое 
настроение, быть может, либидопромышленное производство вновь приступило к выполнению 
плана. Какая все-таки странная мысль, а все же возникла. Один из подростков, чей рост превышал 
ВВП на душу населения в Китае, спросил: дядь, а тебе чего? При этом он миролюбиво улыбался, 
показывая зубки, был похож на человека, который носит на своей щеке отпечаток подушки. 
Зарождающаяся духота располагала к сиесте. Леонид спросил: а что это вы здесь делаете? 
Девушка ответила, что инопланетянина рассматривают. Молодой человек не поверил, поэтому 
сам посмотрел, и только тогда поверил. 

В коробке из-под апельсинов лежало коричневатое мумифицированное тельце с большой 
головой. Так называемый Каштымский карлик не впечатлил юношу. Рядом со школой находился 
роддом, поэтому, к сожалению, не оформившиеся плоды любови нередко встречались, халатность 
медперсонала отчего-то никоим образом не штрафовалась. Подросток с куцей бородкой сказал 
девушке: а у меня брат вчера разрушил старый сарай, грустно. Гипотетическая восьмиклассница 
заметила: он теперь перешел на сараи, он же деревья рубил. Капелька пота на ее сливе, да-да, 
мы заменили нос на сливу, капелька пота превратилась в две капельки. В мареве жары предметы 
исказились. Дышать стало труднее, из поясной сумки юноша достал ингалятор. Другой подросток 
обратился к Лёне: а вы не могли бы купить нам вина? Ласточки продолжали капать, и в этих 
сахаросодержащих каплях почудилось что-то совершенно безотрадное. Неизъяснимая тревога, 
если можно так выразиться. Бабушка была, почему была, она там лежит сейчас, мычит. – Куплю, 
– еле выговорил ссохшимися губами Леонид, а потом поцеловал девушку, ведь танатос, безус-
ловно, не может обойтись без эроса. А в определенной степени Антонина Георгиевна, какой бы 
ни была невыносимой женщиной, не заслуживала болезни. Рано ей было направляться к Петру 
за яблоками; Лёня полагал, что злость, которой питалась бабушка, поможет ей пережить судный 
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день. На удивление акселератка ответила взаимностью. Когда обмен бациллами завершился, 
подросток повторил свой вопрос: так вы купите нам вина? 

И герой нашего произведения в компании этих чижиков потащился к ближайшему магазину. 
Мимолетный песок – очевидно, где-то поблизости кто-то состарился – хрустел на зубах. Леонид 
подумал: должно быть, девушка училась целоваться на помидорах, у нее это хорошо получается. 
Автограф ее губ, оставленный на щеке, горел, точно плеснули уксус. Они шли мимо церквушки, 
орехово-бурой, раньше в ней был кинотеатр, а еще раньше ничего не было. По левую руку бежала 
река Лена, цветом напоминала созревший синяк на бледной лодыжке. На мотоцикле с коляской 
«Ява», вздымая пылевые частички, клочья земли, проехал поразительно похожий на этого Лео-
нида другой Леонид. Челка-штрих-код развевалась, двойник пыхал папироской, зажатой в зубах. 
Во что был одет всадник, молодой человек не приметил. Непримечательная мыслишка, точно 
искорка в квартире, где включен газ, проскочила в коммунальном черепе Лёни. Если бабушка 
отколется от этой реальности, что делать с квартирой, ее же как-то необходимо оформлять на 
себя, продавать. Подобные терзания, конечно же, были несвойственны хорошему внуку, но 
хорошим внуком юноша себя не считал, если бы не Полина, он так и жил бы с мамой. А если бы 
не мама, он так и жил с бабушкой. Преемственность. Белые одуванчиковые пушинки полетели 
обширным облаком в сторону ржавой колонки. Вареньем из одуванчиков или вареньем из 
цикуты в свое время угощал Сократ Владимирович, угощал на крылечке своего дома, потом звал 
проследовать вовнутрь, обещал показать кое-чего. И те, кому кое-чего было важнее наставлений 
родителей, пропадали бесследно. Что случилось с этим трехпалым ветераном труда, что же 
случилось, кажется, его посадили, когда начался сезон посадки овощей. 

Показалось деревянное одноэтажное здание, выкрашенное желто-персиковой краской. 
Неоновая вывеска «шик 24» добавляла некоторую пикантность деревенскому пейзажу. Разговоры 
подростков Леонид прошляпил, впрочем, такое он успел услышать от девушки: а что я, у него 
заусенцы, как у Фредди Крюгера, у этого Феди Крюкова, он полез, а я сломала ему нос, ну, и все. Лёня 
потрогал свой мокрый, как у пса Белого Бима, нос. Акселераты примолкли, уставились на юношу, 
им не терпелось погрешить. Со стороны бань шла старушка в цветастом халате, за ней плелась 
коза, старушка приговаривала недовольно: живее, гнидагадоид, живее, сейчас «Вечный зов» 
начнут показывать. Коза была черной, а на ее лбу, откуда росли рожки, белая шерсть напоминала 
формой крест. Подросток повторился, хотя душные люди в коллективе это к беде: магазин вот, 
купите нам вина? В помещении, где отоваривались, пахло залежавшимся на полках истории 
продуктами, сыром, творогом, чем-то еще. За кассой стоял бывший одноклассник Шамиль. 
Мужчина вырядился в доспехи бога торговли, червонный фартук, нарисованные массивные 
брови, безвкусные синие тени. Бывший одноклассник лопнул пузырь, сконструированный из 
жевательной резинки посредством надувания. Смущенно, как бы оправдываясь, сказал: у меня 
ипотека, вот дочка растет, жена, приходится крутиться. За его спиной на темно-бежевых полках 
стояли бутылки «Жигулевского», соки «Добрые». Лёня вспомнил шутку сожительницы: если бы 
не сок «Добрый», я бы всех уже расчленила. Повисло неловкое молчание, впрочем, подростки без 
оглядки на тонкие материи его нарушили, бессовестно вторгнувшись в мысли молодого человека 
о семейной жизни. Девушка зашептала: вон то, «Кубанское», и два в пакетах, красное. Подвеска с 
ангелочком на ее шее блестела, капли потной росы блестели на ее шее. А сквозь черную майку с 
двумя пришельцами рокерами проступили соски. 

Леонид приобрел спиртные напитки для услады акселератов. На прощание продавец 
обронил: ты приходи сегодня обязательно на встречу, столько лет не виделись. Выходя из 
магазина, Лёнчик подумал о степени своей популярности в классе. Вроде бы народ его любил, 
хотя вида и не подавал. Глупости какие, популярный, не популярный, главное, что не механика. 
Один из сопровождающих парней поблагодарил: спасибо вам, выпейте с нами. – А вам не надо 
учиться разве, экзамены сдавать, их же летом сдают? – проявил задатки Макаренко наш герой. 
Девчонка дотронулась своими пальчиками с черными ногтями, черными не потому, что земля, а 
черными потому, что лак, до локтя Леонида. Сказала, хлопая ресницами, взлетая: пожалуйста, 
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мы аттестаты уже получили. Подросток с молочными зарубцевавшимися порезами на запястьях 
спросил: а можно на ты? 

Изобразили на четверых в беседке цвета кожи буйвола, изобразили полновесных, живых 
людей. На обочине стоял КамАЗ, на своей спине он держал детали деревьев. Из приоткрытой 
кабины доносилась песня, исполнял песню некий андрогин, и понять, кто это, девочка или маль-
чик, не представлялось возможным. А слова были житейские, про вообще всех нас, и автора, и 
Леонида. Слова были такие: «одинокий вечер без тебя, тебя нет со мной, скучаю я». И так далее: 
«и пустует наш столик на двоих, догорают свечи, я одна». И так далее: «а по темным улицам гуляет 
дождь, фонарей далеких мерцает свет, ты сегодня уже, наверно, не придешь, тебя нет сейчас со 
мною, нет». Девчонка выпивала как заправский водопроводчик, не проливая ни капли. До горя-
щих труб предстояло дожить, однако совместное питие могло преобразиться для хилого Лёни в 
белочку, ведь глядя на этих пышнотелых подростков, создавалось впечатление, что это какие-
то уберменши. Акселерат с замашками говорить на ты поднял указательный палец, вдумчиво 
произнес: а я поступаю в цирковое училище в Иркутске. Девушка захохотала, породнившись с 
лошадиной фамилией. Впрочем, подобный смех ничуть не испортил школьницу. Губы арбузные 
дольки, груди дыни торпеды, слива-нос на жаре не скисли, были аппетитны и полны витаминов. 
Леонид невольно залюбовался, но эти фрукты не принадлежали ему, ведь продавцами овощей 
и фруктов рождаются. А Лёня родился поэтом. Подростки стали переговариваться о своем 
подростковом. О ценах на мясо, повышении пенсионного возраста. Молодой человек быстро 
захмелел. Дальнобойщик захлопнул дверь, песенка была спета. Акселерат с множественными 
порезами сплюнул, словно кобра, через передние зубы тонкую струйку слюны. Слюна угодила 
прямо на подсолнух. Мимо беседки прошла бабулька с козой, приговаривая недовольно: гнид 
гнидыч, быстрее, сейчас «Вечный зов» будут показывать, не успеем. 

Герой повествования решил окончить аудиенцию. Но собеседники запротестовали, аппетиты 
выросли, теперь им надо было купить напиток, в чьем названии присутствует целых два животных. 
Леонид спросил, и для своего вопроса он использовал цитату, покрытую нафталином: мне бы 
хотелось узнать, по каким принципам вы, ваше поколение намеревается существовать в обществе, 
наше поколение желает знать ответ на этот насущный вопрос? Парень с бородкой рассмеялся, 
повторяя: насущный, насущный. Да, это поколение, смеющееся над словом насущный, кажется, ни 
на что не годится, промелькнула печальная мысль у Лёни. Голова разболелась, жара угнетала душу 
сибиряка. Муравейник, растущий неподалеку, возгорелся, коротышки муравьи бежали живым 
ковром в сторону пожарной части, нелепо попискивая. Девушка проявила задатки полупьяного 
социолога, попытавшись охарактеризовать свое поколение: ну, смотри, наше, вот наше детство 
прошло в относительно стабилизированное время. Акселерат с порезами на запястьях подсказал: 
стабильное, попрошу. Юная особа икнула, продолжила рассказывать свою увлекательную, 
настолько же увлекательную, как милицейская волна, теорию: и попроси, стабильное детство у 
нас получилось, мы бесплатно учились в школе, неизвестно, будут ли бесплатно учиться наши 
дети. Кажется, девушка всерьез размышляла, какие параметры, особенности, принципы у 
поколения. Бородатый парень вставил свои пять копеек: мы на распутье, наше конкретно племя, 
оно вот без ориентиров каких-то, просто, не знаю даже. Все уставились на него, Лёня кивнул, 
мол, хорошее замечание, товарищ. И все дружно направились в магазин к Шамилю за коньяком. 

Дальнейшие возлияния ничуть не интересны с точки зрения развития и воспитания детей 
старшего школьного возраста. Леонид, не пивший долгие годы ничего крепче пива, окосел 
в довольно-таки короткие сроки, примерно столько же мама-кошка вынашивает котенка по 
времени. Деревья принарядились в тулупы сумрака. Нетленные разговоры о наличии мечты у 
акселератов переросли в нечто большее. Задорные губы девушки пожгли, пробившиеся колоски 
волос на лице юноши. У Лёни даже промелькнула мысль, какая же сильная эта акселератка, почти 
как бабушка. Антонина Георгиевна, бывало, сбивала мухобойкой вертолеты и внука с ног, в 
молодости она занималась гиревым спортом. – А у моей бабушки было четверо братьев и сестер, 
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а они все уже того, бабушка одна их тянула! – беспочвенно затосковал молодой человек, чем 
вызвал ряд вопросов у подростков. Все-таки бабушка была красива, как молитва в молодости, 
только кожа у нее была идентичной коже Леонида. То есть обменные пункты веществ в организме 
на юани вечно не работали. Подросток, чей портрет стал напоминать кашу, сказал остроумно: а 
мой дядя самоубился, можно, интересно, считать его преступником и судить за убийство, он же 
себя порешил. Лёнчик не стал даже вступать в диспуты на этот счет. Со стороны магазина шел 
бывший одноклассник, который и водитель, и продавец, и молодец. Шамилю, ну, как Шамилю, 
его маме Леонид как-то посвятил верлибр. Слушаем, дорогие читатели. 

Мать моего одноклассника
Была очень мрачной,
Они даже кушали в темноте,
В таких перманентных сумерках,
Как депрессивные думеры,
Просто стучали ложками
По дну керамической чашки,
Вбирая в себя перловую кашу,
Похожую на головы
Располневших личинок.
Наверно, причина
Мрачности матери
Моего одноклассника
Была в отце одноклассника,
Наверно, матери одноклассника
Не стоило убивать отца
Моего одноклассника.
Несмотря на вескость причины,
В сущности, мужчины
Бывают разные.
И этот мужчина отец
Поколачивал свою жену,
Он колотил ее каждый раз,
Когда она была мрачной,
И поэтому ей приходилось
Ходить, не снимая улыбку,
Не естественную, липкую.
Однажды она не сдержалась.
Мать моего одноклассника
Стала выглядеть снова,
Как будто она прочитала
Всего Хайдеггера, Сартра, Камю.
И поняла смысл жизни
В перманентных сумерках.

Перекрасившийся в цвета нидерландского художественного мира школьный товарищ. На 
черной, как тоска по временам, в которых не жил, футболке были изображены собаки с людьми. 
Оранжевые, черные, серые, тощие тела животных совместно с фигурками людей, держащих в 
руках палки, бежали по снежному склону. Внизу цвел населенный пункт, деревья, похожие на 
рыбьи скелеты, гнулись, да не ломались. Голубые, как ориентация, джинсы. Бывший одноклассник 
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шел уверенно к акселератам и Леониду. Юноша привстал с догоревшего муравейника, на котором 
очутился по нелепому стечению обстоятельств, потерял равновесие, вовремя не обратился 
к психологу. Это сожительница всю жизнь обращалась к психологам, она лопала их, словно 
конфетки, оттого и добрела. Когда Шамиль приблизился, выяснилось, что коммуникация 
совершенно нарушена, ведь пьяный трезвого в уме не поймет. Поэтому Шамиль достал из 
своего дипломата серебряную фляжку с красной звездой и принялся выпивать, поглядывая 
прищуренными глазками на Лёнчика – мол, сейчас мы с тобой сравняемся. Один из подростков, 
причмокивая, выдал очередную порцию пищи для размышлений: чью-то дочку звали Америкой, 
повезло же муженьку, каждую ночь он эту Америку того. А мужчины – в компании Шамиля 
Леониду как будто начислялись положенные годы, и таяла сырная инфантильность. А мужчины 
обнялись, но без излишней сентиментальности, для проформы. Шамиль спросил весело Лёню: 
закончишь разговор со своими новыми друзьями? Герой повествования ответил, что нет, это 
вообще потерянное поколения, если выражаться конкретно и без всякого. Девушка возразила: 
знаешь, пока не изобрели бальзам прекраснодушия, даже не смейте называть нас потерянными 
какими-то, в себе разберитесь для начала. 

Никто не пошел на поводу у дерзкой девчонки, к тому же акселератка имела на губах молоко. 
Мужчины устремились к школе, оставив подростков разбираться самостоятельно с ценовой 
политикой в отдельно взятом городе, ростом преступности, отключением горячей воды с июля по 
август и так далее и тому подобное. Время от времени Шамиль прикладывался к фляжке, схожим 
образом прикладываются кошки к больному месту. Если, например, ноет спина, то Мурзик вам 
обязательно поможет, необходимо лишь примотать его скотчем к хворой области. Леонида 
штормило, и был он, собственно говоря, яхтой Аризоной. – Леша, Алексей, ты это брось свои 
наклонности показывать! – кричали в плохо освещенном дворе нетрезво. А речь товарища стала 
заторможенной, тягучей, словно тот угостился лидокаином. Он говорил: а ты такой вообще не 
измененный, у меня дочка отросла, жена, ипотека, два кредита, все растет, как живот, а ты такой 
же легкий, прямо ключ на двадцать четыре, ведь все, что меньше двадцати четырех, это, конеч-
но, нанотехнологии уже. Мужчины – пока не мужики, тем более не мужички – походкой зомби 
миновали библиотеку, измазанную как будто сметаной, в неточном свете фонаря по крайней мере 
казалось, что библиотека такая белая, липкая. Заухало нечто совиное, низко посаженная луна 
напоминала глаз Носферату, желтый такой, дикий. Стадион перед школой выглядел на все сто 
лет, призрачные силуэты спортсменов слонялись вдоль забора. Трепыхались кусты как птички 
в сгоревшей клетке. Бледно-зеленый туман стелился подобно скатерти на обеденном столе, если 
питаться на ночь, то приснятся цыгане. Поэтому Лёня рационально совершил брекфаст наоборот. 
В тумане послышалось немецкое говорение. – О, выходит, наверное, от своих отбился! – сказал 
Шамиль, и потянул приятеля к школе. Блеснуло лезвие ножа, или то был мираж, поди разбери. 

В фойе висели надувные шарики, три штуки. Стоял упитанный и воспитанный охранник, одна 
штука. Черная форма роднила мужчину с готическими особями, на его лице была пятирублевая 
картонная маска зайчика, такие элементы комедии дель арте продаются в каждой «Союзпечати». 
Лысина поблескивала. На полу не хватало квадратиков плитки, Леониду даже показалось, на 
мгновение показалось, он летит на вертолете, а далеко внизу эти пресловутые заплатки на зем-
ле, поля кукурузы, выжженные островки, коренастые заводы. Половое покрытие звучит в доста-
точной мере сексуально, не менее сексуально, чем синхрофазотрон. – Куда, не падать, сомкнуть 
ряды! – вмешался Шамиль, удержав от выпадения из ротовой полости вертолета. Охранник с 
опущенной, словно пациент, которому говорят: нагнитесь, мы посмотрим, головой. Он заложил 
руки в карманы, а выкупить не успел, он горячечно сказал вошедшим джентльменам: что ж вы 
так долго, я вас десять лет ждал, мучился дурными снами, вы из милиции, я просто вот десять 
лет назад, когда еще на заводе трудился, коммуниздил провода, думал, гадал, когда же за мной 
пришлют. Сдобные мотыльки, две штуки, долбались о цельнометаллическую лампу, в которой 
не хватало нескольких делений. Душно было, как жертве старинной пытки под названием «брак 
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с неживым». Казалось бы, некоторая эклектичность присутствовала в этой пытке, когда органи-
чески полноценного убивца связывают с жертвой, однако смысл кристально ясен. По лестнице 
спустились две дамочки, взглянув на них, Леонид понял, что степень близости с ними не такая, 
чтобы добавлять их в социальной сети «Одноклассники» в друзья. И вообще, он их не помнил, 
хотя, должно быть, посещал одинаковые уроки. Женщина в черном платье, расшитом блестками, 
радостно воскликнула: ой, мальчики, а мы в кабинете литературы вас ждем! Шамиль обратился к 
охраннику: мы вообще-то на встречу, милиция будет потом. 

Потом наступило будущее, в котором женщины, Шамиль и Леонид поднялись в кабинет 
литерадуры и этого языка. Та, что в черном платье, с прической под мальчика, чуть заостренными 
ушами. Курносая, без спроса, а может, по соглашению с родителями, с округлым, беременным 
животом. Без умолку болтала: ребята, как вы заматерели, особенно ты, Шамиль! Лёня совершенно 
не помнил ни эту, ни вторую дамочку, они казались ему какими-то прожженными сигаретой, как 
школьная форма. То есть женщины были опытные в житейском отношении. То есть совершенно 
сформированные организмы, это ладно, что девочки взрослеют быстрее парней, просто, просто, 
мысль ускользнула, как только вошли в класс. За партой сидели два мужика, на парте сидела 
барышня в короткой юбке цвета граната, она показывала им что-то в телефоне, говорила: а это 
вот у нас был чемпионат по грудному вскармливанию, я заняла второе место, у меня грудь после 
рождения Фомы, третьего сына, много давала молока. На другой парте, медово-коричневой, 
лежали принадлежности к чаепитию, вафли с клубничной начинкой, конфеты, трубочки со 
сгущенкой. На стенах висели портреты преставившихся белых мужчин. Учительница литературы 
и русского языка, беспокойная женщина в сером платье немолодых лет, суетилась, предлагала 
всем выпить чай и вспоминать славные школьные годы. – Ребята, – говорила она, поправляя 
очки, – давайте, угощайтесь, я подмешала в чай крепкий алкоголь! Сказав это, она заговорщически 
улыбнулась. – Елена Сергеевна, ох, Елена Сергеевна! – сказала весело Вилка Ложкина, мать 
троих сыновей, обладательница второго места в чемпионате по грудному вскармливанию. Да-да, 
Леонид вспомнил, вспомнил, несмотря на затуманенность рассудка. 

Один из одноклассников с мировым именем Борис торжественно произнес: всем, чего я 
достиг, я обязан вам! – А чего ты достиг, Боря? – спросила учительница, багровея щеками, 
предвкушая похвалу. – Ничего, – жестоко сказал этот самый умный ребенок в классе, по мнению 
участкового. Борька сдал позиции за минувшие столько-то лет, столько-то зим. Теперь у него 
были черты лица как у человека на плакате: до чего доводят никем не разрешенные вещества. 
Подобные плакаты встречаются в центрах помощи зависимым от чужих мнений. Шамиль 
включил джазовую композицию на телефоне, чернокожая певица завораживающе хныкала, 
громкость была небольшая, всем же надо было слышать речь друг друга. Ребята озвучивали 
секреты полишинеля, то есть существенных тезисов, после которых можно сказать «вау», 
озвучено не было. Лёня дремал полусидя и слышал диалоги на самом краешке сознания. Время 
от времени он умудрялся подавать реплики, когда его спрашивали, конечно. Чавканье, чавканье, 
личный вопрос: Лёнчик, а ты детишек еще не родил? Наш герой бубнит нечленораздельно, агрес-
сивно. Тогда ему говорят поучительно: эх ты, часики-то тикают, тик-так. – Дети, ой, граждане, 
посмотрите, какое полнолуние, я не знаю даже, у меня нос даже зачесался! – восклицала Елена 
Сергеевна радостно. Шамиль посвистывал, хотя у него была ипотека, жена и ребенок. Слышалось 
швырканье чаем, слышались и новые вопросы: Лёнчик, а ты на какой машине гоняешь? Когда не-
старый человек ответствовал на этот бестактный вопрос, у него даже вырвались горестные вздо-
хи, которые даже могли что-то означать. Девчонки, хотя какие же они девчонки, дамы, перегова-
ривались: а вы знаете, где Наказов наш, Давид? – В тюрьме, наверное? – Представляете, в Европе, 
кино снимает! – Ничего себе, а я всегда верила, что получится у него пробиться или пробить 
кому-нибудь череп, по обстоятельствам, как говорится! 

– А помните, как бабушка вот этого Леонида заставила нас изучать Толстого в начальной 
школе, хо-хо? – спросила учительница, указывая пальцем на юношу, подобным образом предатели 
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указывают на партизан, это все можно посмотреть на старых фотоснимках времен войны. Палец 
был длинный, суставы напоминали головы змей, правда, необходимо было посмотреть под 
определенным углом, иначе вам ничего бы они не напомнили. Вилке позвонили, она достала свой 
розовый с блёсточками раскладной телефон из выразительной, как глаза сингапурской кошки, 
сумочки, покинула класс. Устрашающе, как поклонение свастике, оторвалась доска, едва не 
пришибив изучающую в зеркальце свой налившийся новой жизнью живот одноклассницу. Елена 
Сергеевна не вовремя обрадовалась: это знак, дети, это знак, надо нам обратиться к великой силе 
словесной! Даже дремавший Леонид подумал: одухотворенная любительница произведений белых 
мертвых мужчин несколько перегибает палку. Слышались недовольные восклицания Ложкиной: 
«как еще один, я же поставила спираль, куда еще одного, что вы такое несете?!» – А у меня вот 
как раз книжка сочинений, сами знаете кого, имеется! – сказала преподавательница, достав из 
учительского стола книжку цвета неопытности. Она продолжила подначивать своих бывших 
учеников, странное дело, все на этой встрече было каким-то бывшим – одноклассники, учитель, 
влюбленности, товарищество. Бывшим, как будто в значении почивший. Так вот, учительница 
призывала ребят: ребята, Леонид, ну-ка, назови страницу, назови абзац! Лёнчик проворчал: абргр. 
– Замечательно, страница 18, абзац 4! – воскликнула Елена Сергеевна, стала читать вслух: «Лицо 
его теперь не выражало, как обыкновенно, торопливости и тупоумия; напротив, он был спокоен, 
задумчив, и даже величав, движения его были медленны и обдуманны». Вика за дверью на кого-
то роптала: похлебай-ка лаптем щи, мой дорогой, с такими заявлениями! Леониду чрезвычайно 
поплохело, и уже вертолетики завертели своими лопастями, перемалывая душный, желеобразный 
воздух для лучшего усвоения. В коридорах школы громыхало жестяное ведро, швабра, одетая в 
тряпку, целовала зеленые полы: чмок-чмок, хлыщ, чмок-чмок, хлыщ. Елена Сергеевна, поистине 
преданный словесностью человек, но продолжающий верить своему супругу – русскому языку. 
Вызвалась погадать на замечательной книжке Борису, однако Шамиль предостерег учительницу: 
вы поаккуратней с этим всем, хотя посмотрите страницу, будьте добры, 7, абзац 2. Педагог начал 
зачитывать, покачивая головой: «Медведь подошел к нему и стал нюхать: он и дышать перестал». 
– Все? – уточнил мужчина. – Истинно все! – подтвердила Елена Сергеевна, зачем-то перевернув 
книженцию вверх тормашками. Ложкина неистово кипятилась в своем телефонном аппарате, как 
будто являлась курицей какой-то в похлебке. Она так и не вернулась, ее записали в герои, но 
называть улицу именем не спешили. У каждого времени свои образцы.

Леониду помыслились динозавры, облепившие, как переводные картинки, ладони. Он 
приоткрыл глаза, бывшие одноклассники о чем-то дискутировали с учителем, надрывали 
животики. Освещение в классе стало фальшиво-туманным. Личности людей были стерты 
ластиком, который делают, кстати говоря, из винила и пластика. На Лёнчика смотрели 
бородатые господа, женщины – и те стали носительницами бородатых лиц. Один из старцев с 
голосом Шамиля приблизился, он вглядывался в глаза юноши, порой так вглядывался Юрий 
Манн в тексты Гоголя. Дружок говорил: так, этому не наливать, я вызываю такси, ты у бабушки 
остановился и от бабушки ушел? Этот утвердительно кивнул. И в следующее мгновение очутился 
в салоне транспортного средства. Дохнуло парфюмерией, выдохнув проспиртованный дух, Лёня 
прислонился к холодному окну. Силуэт водителя на переднем сиденье, необязательная речь 
извозчика: что, пионер, прижало? Светились кошкины глаза в ночи, посвистывал ветерок, как 
будто в щель между зубами. Транспортное средство вырулило в поле, а за полем, за дамбой, возле 
комбината целлюлозного проживала бабуля. Кучер спросил: а ты не думал, почему все повести о 
пионерах-героях строятся по принципу жития святых, и тех и тех объединяет кончина. Леонид, 
хоть и был нетрезвым Леонидом, но все же парню хватило сил, чтобы посмотреть на автора 
данной истории. Скривив лицо, мол, что же ты, негодяй, вкладываешь в уста водителя шляпу 
какую-то. Во-первых, он не выражается подобными оборотами. А во-вторых, пиши следующую 
главу, с этой все понятно. В ее жизнеспособности сомневаться не следует. Скептицизм еще никого, 
никого не доводил до добра. Как и вся философия, хотя Декарт о чем-то догадывался. 
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Глава 8
Культура из фритюра 

Мужской, пестующий, да не выпестывающий в слушателях тревожные истечения прямо 
на постельки, в которых они предположительно спали, голос. Мужской голос монотонный, 
отчасти пугающий, как будто решение отца назвать своих детей Яна, Ян, чтобы в дальнейшем 
восклицать в детском саду: Янки, гоу хоум! Мужской голос диктора с тембром драматический 
баритон. Мужской голос по радио говорил: «Нам стало известно, что в начале XX века за на-
шим миром пристально следил разум, значительно превосходящий человеческий, и тем не менее 
столь же смертный. Теперь мы знаем, что в то время, когда люди занимались своими делами, 
их исследовали и изучали, возможно, почти столь же пристально, сколь человек, вооруженный 
микроскопом, может изучать недолговечные творения. Роящиеся и размножающиеся в капле 
воды… разум, превосходящий человеческий, как ум человека превосходит ум зверей в джунглях, 
разум безбрежный, спокойный, лишенный сочувствия, рассматривал Землю сквозь бесконечную 
эфирную бездну алчными глазами…» 

Голос рассказчика покрывается электрическими мушками. Помехи, напоминающие работу 
советского следователя с шутником, данный следователь спрашивает данного шутника: откуда 
у вас Евангелие? Небесами данный шутник отвечает: от Матфея. Сквозь помехи проступает 
женский, слегка охрипший голос, кажется, совсем недавно дикторша плакала. Она озвучивает 
прогноз погоды. Почему она плакала – это неважно, у нас в стране самое постоянное – это 
временные трудности. Порой способность видеть чуть больше, чем Стиви Уандер, толкает на весь-
ма кисломолочные размышления. Быть может, дикторша о чем-нибудь таком подумала перед тем, 
как вторгнуться в эфир. Женский голос говорит: «а теперь прогноз погоды, с вами Аида Райская. 
В ближайшие двадцать четыре часа существенных температурных изменений не ожидается. 
Преимущественно столбик термометра будет находиться на отметке тридцать два градуса. Однако 
атмосферные колебания в связи с неустановленными причинами замечены в районе…»

Леонид проснулся на подробной, как доклад ботаника, бабушкиной кровати, на которой 
с легкостью могли поместиться сорок человек. Изо рта квартиры попахивало «Белизной». 
На ногах были носки с желтоволосой мультипликационной Сейлор Мун, ноги торчали из-под 
одеяла, колкого и равнодушного. По комнате циркулировал, да не выциркулировал душный 
воздух. Соответственно, дышать было невыносимо. На расстоянии пяти с половиной плевков 
рос горный хребет, изготовленный бабушкой из одежды, тряпок, прочего вещественного 
барахла. На внушительном, как послужной список Александра Солоника по прозвищу Александр 
Македонский, шкафу лежал весь перепачканный мягкий заяц. Отчего-то Леониду стало грустно 
при взгляде на этого помоечного зайца, грустно, как будто его направили в можайскую колонию на 
каникулы. Невольный зевок, вырвавшийся из глотки, напугал, настолько прозвучала неожиданно 
эта звуковая вольность. Похмелье было подобно Агафье Лыковой, то есть не беспокоило. Лёня 
продолжил слушать радио, которое необъяснимо включилось на кухне, исключительно само. 

Мужской голос, бодрый, как будто голос экскурсовода в музее революционной направленности: 
экскурсовод показывает на скелет, говорит, это скелет Чапаева. А что за маленький скелет рядом, 
спрашивает посетитель. Это скелет Чапаева в детстве, отвечает, лукаво улыбающийся работник 
музея. Казалось, диктор, пришедший на смену зареванной барышне с прогнозом погоды, полон 
жизненных сил. Мужчина сказал: «а теперь, уважаемые слушатели, мы перенесемся в концертный 
зал в доме детского творчества нашего города, где совсем юные музыканты исполнят композицию 
“Товарищ время”, слова Роберта Рождественского, музыка Игоря Шамо». Начинает звучать та 
самая композиция, правда, звуковому ряду, на скромный взгляд Лёни, не достает экспрессии, 
чудится, что запись осуществляется на испорченную пленку. Оттого, оттого слова: «остался дом 
за дымкою степной, не скоро я к нему вернусь обратно, ты только будь, пожалуйста, со мной, 
товарищ Правда!» – звучат пугающе пожёвано. К завершению первого куплета музыка сделалась 
тише, смолкла вовсе. 
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Ушами слушателей овладела дамочка с мурлыкающей манерой речи. Она сказала: «уважаемые 
радиослушатели, мы вынуждены прервать программу ностальгического звука, чтобы передать 
экстренное обращение, поступившее из Бурятской обсерватории. Как стало известно, в двенадцать 
часов дня профессор Налимов Б.А. заметил ряд вспышек раскаленного газа, свершающихся с 
интервалом в пять минут на поверхности Марса. Предположительно раскаленный газ является 
не чем иным, как водородом, который приближается к Земле с достаточно высокой скоростью. 
Коллега профессора Налимова Б.А. Разливайко Г.В. подтверждает данные наблюдения и дает 
следующее определение явлению, цитата: вздутие обыкновенное. Мы будем следить за ходом 
событий, а теперь предлагаем слушателем возвратиться к прослушиванию выступления детского 
хора». 

Леонид, сбросив одеяло, поставил свои, с проросшими синяками, ноги на обшарканный пол. 
Природу синяков чудесным образом описала писательница Саган, читательницей которой была 
Полина. И пусть Франсуаза сочинила лишь название, но зато какое: «синяки на душе». Впрочем, 
юноша не имел представления об этом литераторе, как и не помнил, в какой отрезок вчерашнего дня 
зерна синяков попали в открытые ранки на ногах. Безусые музыканты продолжили музицировать. 
Детишки полоскали своими языками замаравшееся белье мыслей радиослушателей: «я все 
смогу, я клятвы не нарушу, своим дыханьем землю обогрею, ты только прикажи, и я не струшу, 
товарищ Время, товарищ Время». Леонид оторвался, подобно подростку в пубертатном периоде 
в женском исправительном учреждении, Леонид оторвался от кровати. Глубокая, проходящая 
наискось через всю стену щель удручала не сказать чтобы сильно, просто вот слегка, двухэтажный 
каменный дом, таких домов на Сталепрокатной было штук пять. Двухэтажный каменный дом 
как будто перекосило в земном поклоне. Лёня дошкандыбал до окна, открыл. Там расплескалась 
синева, свежий воздух ударил в голову, голова, соответственно, закружилась. С непривычки 
свежий воздух действует подобным образом. Когда-то тогда, несколько лет назад парень ездил 
на Байкал с дядей Колей. У дяди Коли при вдыхании такого качественного воздуха случилась 
рвота. И он был вынужден прислониться к выхлопной трубе своей серебристой Нивы, заведенная 
Нива насыщала легкие дяди Коли пакостью, ему становилось лучше. Леонид стоял у окна, ноги 
дрожали, он держался за подоконник. За окошком простиралась Родина, охмуряла своими 
яблочками на ветках яблонедуба, маршами фей, наряженных в форму неведомых войск. Песенка 
в радиоприемнике стала звучать тише, а потом и вовсе смолкла. 

Мужской дикторский голос. Голос, наделенный, словно Вильгельм Телль властью 
распоряжаться стрелами, решать, стрелять по яблокам, или повременить, – так и дикторский 
голос говорением пронзал фрукты, растущие на головах граждан. Заговорил дикторский голос: 
«уважаемые слушатели, мы прерываем выступление с тем, чтобы сообщить информацию, 
поступающую из ряда крупных обсерваторий, она связана с явлениями на планете Марс. Ничего 
совершенно не смысля в данных явлениях, мы обратились и задали кое-какие вопросы известному 
в узких кругах специалисту в области астрономии, Всеволоду Константиновичу Чекушкину. Мы 
продолжим эфир в ангарской обсерватории, где наш комментатор Владимир возьмет интервью 
у профессора Всеволодовича Константиновича». Джонни взял винтовку, а Леонид зубную щетку 
и основательно так почистил зубы, ажно десны закровоточили. Некто Владимир, заикаясь, 
спросил: « а-а-а в-в-вы, з-з-здравствуйте, В-в-все-все-волод, расскажите». Лёня вошел на кух-
ню, желая обесточить надоедливое радио, однако речь специалиста показалась интересной, по-
этому он не обесточил радио, открыл холодильник, взял кастрюлю с рисовой кашей, поставил 
на стол, достал плоскую тарелку из шкафа, стал нарезать хлеб, кипятить чайник. Ученый муж 
темнокожей жены принялся разъяснять: «рассказываю, Владимир, рассказываю, имеется такое 
мнение в обществе, что Марсианская земля абсолютно необитаема, то есть, конечно же, не за-
селена сложными организмами, такими как люди. Но, позвольте спросить, находясь в пятидесяти 
пяти миллионах километров от Земли, кто там, что разглядит как следует». Леонид наливает 
кипяток, чай фирмы coca-cola, чай цвета нефти, красно-белый картонный флажок висит на ни-
точке, ниточку как будто сплели паучки-лилипуты. Внезапно речь Всеволода Константиновича 
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прерывается, прерывает ее диктор, который наделен властью, который представлял Всеволода 
Константиновича, он говорит: «мы вынуждены прервать интервью, нам поступили сведения о 
зафиксированном землетрясении в районе…» 

Изюм в каше напоминал тсантсы. Иными словами, засушенные индейские головы, с 
сохраненными чертами лица, но размером с кулак. Чай горчил, словно был взглядом обитателей 
картины «Американская готика». Радио принялось разговаривать голосом дикторши, второй 
по счету, Леонид предположил, что эта девушка непреклонных лет весьма и весьма ничего, то 
есть вполне себе мила. Она сказала: «всем слушателям слушать внимательно, сейчас я озвучу 
последнюю на данную минуту информацию, поступившую нам из високосного университета от 
профессора Шульженко А.А. Он сообщает, что стал свидетелем как минимум трех вспышек на 
планете Марс между десятью и одиннадцатью часами утра. А теперь совсем важная информация, 
примерно в одиннадцать ноль одну на ферме близ населенного пункта Киренск произошел прилет 
охваченного пламенем предмета, специалисты полагают, что упал метеорит. Шум от падения был 
слышен далеко на севере…» Леонид расправился с кашей, выключил радио, щелкнув тумблером. 
За окном высоко в небе пролетала стая хичкоков, одетых в строгие костюмы. На телефон по-
ступил звонок, это была мама. На столе стояла кружка и чашка, в них остался лишь синтаксис 
предложений, которыми они сейчас описываются. Мама посоветовала искать для Антонины Ге-
оргиевны сиделку, посоветовала сделать это побыстрее, а сама она приедет через неделю, похоже, 
надолго, все-таки не чужой человек, хотя психику поломала. Бабушка в смысле поломала матери, 
однако, чего уж там, всякое случается, не каждый умеет демонстрировать любовь, не каждый 
сексот нежности. 

Лёнчик, помыв посуду, стал пробираться вглубь квартиры. Он переступал через раскиданные 
тут и там осколки дряхлых культур. Попался раскуроченный телефон цвета белогвардейца, по 
нему позвонили. – Алло! – сказал парень. Потом он сказал: ах, Лиля, вольное сокращение от 
Зинаида, помню-помню, не звоните сюда больше, она занята. Леонид положил трубку, рассме-
ялся собственным фантазиям, рассмеялся как не в себя, вспомнив детское прозвище: Лёнинград. 
Лёнинград, отворил дверь кладовки. Пахнуло затхлостью, даже некоторой консервативностью, 
свойственной разным кладовкам. Они пухнут от домашних архивов, зимних вещей, которые и 
не пригодятся больше, а выкинуть жалко, игрушек; разного вещественного непостоянства. В 
конкретном случае с кладовкой Антонины Георгиевны, в этом конкретном случае, когда Лёнинград 
зажег унылую лампочку, потянув за веревочку, чулан содержал в себе много-много макулатуры и 
приспособлений для самогоноварения. Занемевшая мензурка, видно, не видно, невидимая, – но 
возьми да и упади на голову парня. И сразу голова повернулась в нужную сторону, из-под снимков 
с флюорографией выглядывал краешек синей папки. Некстати вспомнился бабушкин живот, 
увиденный неумышленно на пляже, у нее была улыбка на животе, это вот от кесарева, посекли ее 
так. На ощупь находка была липкой, шершавой, на ладонях осталась белая гадость. Консистенцией 
гадость напоминала какое-то хамство, если выражаться резко. Слышимость в кладовой была на 
очень высоком уровне, подобный уровень демонстрировали шумеры, применявшие орошение с 
помощью дамб и каналов. Этажом выше некая особа бубнила: муми-тролли, уходите, ухо-то мое 
отдайте, что вы, как бы да. Странная соседка, занимающаяся апологией своего уха, притихла, 
только зашуршало что-то. Лёнинград с этой папкой покинул помещение, в коридоре присел на 
табурет, ножки которого были обуты в разные сандалики, кожаные, ношенные. 

Леонид начал откуда-то с середины, на желтой бумаге плохо пропечатанные буквы 
складывались в заметку: «Капустин яр, 1989-й, фиксация плохо идентифицируемых дисков 
над военными складами. Сферы имеют диаметр – шесть метров. Звук отсутствует. Свечение 
пульсирующее. Самолет, поднявшийся совершить перехват, совершить перехват не сумел». Чудны 
пути твои, подумал юноша. И принялся читать дальше. «Протокол от 1968-го года, точная дата 
неизвестна. Место события Березники. Добытое тело инопланетного существа отправлено в науч-
ный институт. Приказ маршала А. Гречко: положить дело на особый контроль». Лёня покачнулся 
вместе с табуретом, рискуя свернуть себе шею. Бегло просмотрел иные документы из папки, отче-
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ты, результаты анализов почвы. И вдруг наткнулся, хотя чего это вдруг, как ни крути, сюжет в дан-
ном произведении развивается сообразно авторской логике и мотивам. В поле зрения молодого 
человека попали бумаги, сшитые белыми нитками. Это был дневник бабушки, в нем Антонина 
Георгиевна описывала малопонятные вещи. Например, она сообщала: «я, Антонина Георгиевна, 
даю согласие, на что я там даю согласие. В рамках программы обмена опытом я даю свое согласие 
на то, что меня заменят моей точной копией товарищи с Марса, сама же я отправлюсь на Марс, 
где буду проживать в течение тридцати трех лет и трех дней. По окончании…» Запись обрыва-
лась, на листки как будто плеснули нажористым супчиком. Да, Лёнинград не ожидал подобных 
пердимоноклей. Для выяснения обстоятельств данного дела он отправился в больницу к бабуш-
ке, хотя и отдавал себе отчет со словами: вам отчет, выполнил его к пятнице, а не к понедельнику, 
дорогой начальник. Впрочем, это все шуточки, Лёня понимал, что женщина невменько, но кто 
же к ней еще придет, кроме внука, надо, Федя, надо. А когда не надо будет, она промычит: уйди, 
мальчик, я тебя не знаю. Значит, больше не возникнет вопросов, раз бабушка выразится таким 
понятным образом, все же мы люди, в самом деле. 

Леонид отделился от квартиры, и на улке пошел дождь. Характеристика дождя была такая: 
он произносился по-особенному, на манер петербургских дождей, где вместо «ж» следовало 
говорить «ш». Это был дождик политик. Когда холодные капельки то тут, то там, то тут, то там 
– такому дождю веры нет. Возле булочной, приземистой одноэтажной избушки, столпились 
детишки. Пробежала коричневая курица, за ней гналась кухарка с грандиозным тесаком. Влага 
просачивалась за воротник байковой рубашки, сшитой как будто из одеяла, белого с голубыми 
квадратиками. Войдя в избушку, чтобы переждать непогоду, Лёня увидел морозильную камеру. 
В основном там – конечно, не в камере, а в булошной – собралась мелочь пузатая и не пузатая 
тоже, неблагополучные семьи очень серьезный вопрос, на который мы требуем дать немедленный 
ответ. На большой блестящей двери холодильника висело объявление, распечатанное на 
принтере: «пожалуйста, не воруйте наш снег, наших коров, пожалуйста, пришельцы, будьте 
людьми». Абстрактные дети были крайне возбуждены, ведь за кассой находился мужчина, вы-
рядившийся пиратом. Он изготовлял в специальном аппарате кислородные коктейли. Советская 
разработка, а кислородные коктейли – это именно наше, советское изобретение – готовились 
особенным образом. Пластиковые полулитровые стаканчики после того, как напивались соком, 
яблочным, виноградным, и насыщались кислородом, – пират в них кричал. Вот подошел к 
прилавку глист в целлофановом дождевике, попросил: дяденька, а накричите мне что-то доброе. 
Мужчина приглаживает свои дымные, эффектные усищи, говорит: хм, дай-ка подумать. 
И начинает вопить в стаканчик, вопит, но как бы поет: пусть всегда будет солнце, пусть всегда 
буду я, а-а-а-а! И передает получившийся коктейль мальчишке.

Лёнинград смотрит на пирожные за стеклом, на каждом из них – что бы они из себя ни 
представляли, то есть муравейник, не муравейник – было написано: продукт с инвентарным 
номером один, продукт с инвентарным номером два и так далее. Господин пират, одетый в 
обмундирование покорителя морей, жеманно сказал: угощайтесь еще пирожными, кстати, сегодня 
за счет заведения, и не забывайте голосовать за Иннокентия Павловича, когда вам исполнится 
восемнадцать, к тому времени я буду баллотироваться в мэры. Мужчина постучал пальцем с 
длинным желтым ногтем по черной повязке на глазу. Затем приоткрыл ее, явил окружающим 
агатовую завораживающую бездну. Ребятишки уставились на него, как на форель, предлагающую 
загадать три желания. Служащий булочной вернул тряпку на место, замаскировал свое безобразие, 
произнес: а еще вон там стоит автомат, где вы можете выбрать себе игрушку. Подле морозильной 
камеры стоял пурпурный аппарат с металлической клешней-рукой для извлечения предметов. 
Вместо стандартизированных пистолетиков, Чебурашек, морских коньков аппарат был начинен 
правителями. Леонид пригляделся, даже подошел к машине, расталкивая Шпунтиков, которые 
не скупились, тратили свою пятирублевую валюту, бросали монетки в продолговатую, как раз-
рез на туше тюленя, щель. Эта туша тюленя представилась Лёнчику неспроста, он посмотрел на 
пухлое лицо Мао Цзэдуна, на лицо Трумена, Петра Первого. Бог ты мой, подумал юноша, да это 
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же куклы правителей в автомате с игрушками. Школяров с детства приучали к выбору, ну, будьте 
здоровы, школяры, тогда. Леонид в радостном настроении, ни разу не в расстроенных чувствах, в 
расстроенных чувствах обычно пребывала мама Полины. На ней играли музыканты-неудачники, 
а последний сожитель практиковал тяжелый металл, поэтому женщина ходила с ужасающими 
синяками под глазами. Вышел из булочной.

Язык довел до Киева, и до приемного отделения больницы. Лёнчик ловил капельки дождя, 
раззявив свою раковину, в которой блестели жемчужинки зубов. Краткие, словно телеграфные 
сообщения липы покачивались, их пушистые одеяния шушукались о своем природном, 
неведомом. В окошке регистратуры сидел бывший одноклассник Шамиль. На этот раз он 
вырядился в соответствии с занимаемой должностью. В халат цвета белого квадрата Малевича, 
с пластырем на носу, гладко выбритый. Он водил рукой по черной тощей кошке, приговаривая: 
Анубис хороший, хороший. Заметив Леонида, мужчина смущенно сказал: а у меня ипотека, 
семья, вот приходится крутиться. И был он подобен Осирису, чье тело разрубили на части, 
раскидав по всему Египту. По крайней мере, подобная аналогия сразу пришла на ум Лёнчику. 
– Я к бабушке на свиданку, – сказал наш герой. А не наш герой, не герой нашего романа, ответил: 
тут вот какое дело, пропала она. Овальные часы с корабликом унывно тикали, два санитара с 
печальными коровьими глазами несли кого-то на носилках. На выпростанной из-под клеенки 
руке была вытатуированная надпись «мир». – Куда вы его тащите, бросьте, это не ваш, я ваш! 
– внезапно, как безвременная кончина Лауры, в приемный покой забежал кричащий мужик. 
Его крик напоминал интонациями вскрики того тимуровца из Ералаша, естественно, тимуровца 
постаревшего: «стойте, куда вы ее тащите, бросьте вы ее, это не наша старуха, наша вон она!». 
Санитары обеспокоились, поставили носилки на пол, потом посмотрели на крикуна, посмотрели 
на носилки, один из представителей младшего медперсонала сказал недовольно: назад в палату 
возвращаемся бегом, скоро и тебя заберем, если будешь плохо себя вести. «Это не наша старуха» 
стушевался, почесал свою промежность, закованную в доспех подгузника, кивнул плешивой 
головой и точно краб убежал на своих искривленных ногах резво наверх. Шамиль произнес: а ля 
гер, ком а ля гер. Что переводится не иначе как: на войне, как на войне. 

В смешанных миксером чувствах Лёнинград покинул пристанище рыхлых граждан. За 
прошедшие годы, проведенные в приемном отделении, дождик успел смениться пламенной 
аскорбинкой, аскорбинка перекатывалась по голубоватому столу, во главе которого стоял 
умственно ценный мальчишка с медицинским инструментом, найденным в сумке мамочки. Он 
стоял там и надувал цветной пузырь, наполнив медицинский инструмент красками, мылом. 
Антонина Георгиевна исчезла, бывший одноклассник рассказал, что за ночь необъяснимым 
образом испарились несколько пожилых граждан. На утренней поверке постельки пациентов 
оказались обесточенными, по ним больше не бежал людской ток. А на казенных простынях 
обнаружились подозрительные белесые пятнышки. 

Поодаль, возле фигуристого строения, в окнах которого курили студентки педагогического 
училища, шли полураздетые люди. Это были учащиеся уже семейных институтов, с маленькими 
детьми, опоясанными цветастыми спасательными кругами. В плавках из резины. – Зина, 
Зина, покажи грудь! – предлагал жилистый, загорелый франт с редкими седыми волосками на 
груди. Женщина в сиреневом купальнике, соломенной шляпе, с ожогом на спине посмеивалась: 
прекрати, Евграф, прекрати! Леонид присоединился к людскому потоку, устремившемуся на 
пляж, традиционному для подобной знойной поры, традиционному, как пакет с пакетами дома. 
Кусачее солнце провоцировало низменные инстинкты, словно чтение Маркиза де Сада, Леониду 
хотелось сбросить одежду, закричать: каникулы! Рудиментарный хвостик, высунувшийся из 
труселей шедшей впереди пышнотелой гражданки, вызвал умиление. Впрочем, Лёня не понимал, 
чему теперь умиляться, бабка пропала, надо маме сказать, а что скажешь, случаются печали, но 
сердцем лучше не стареть. – Нет, сказать надо так, – размышлял вслух юноша, – ты не волнуйся 
главное, не волнуйся, бабушку повысили, пригласили на новое место службы. Нет, как ее могли 
повысить, если она на девяносто процентов овощ, в таком состоянии повышение это подковерные 
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игры в ящик. Надо сказать так: ты только не волнуйся, бабушку похитили, я сам в неведении! 
– В раздумьях Леонид вышел на пляж, засыпанный песком цвета известки. Речка блестела в 
лучах аскорбинки, переливаясь на манер дизельных пятен в Норильске. Встречались граждане 
отдыхающие с постными лицами, мясистыми лицами, всякие разные люди нежились под чутким 
присмотром старшего вожатого, Солнца Тучкина. Раздевшись, Лёня сложил байковую рубашку, 
брюки стопкой и направился вдоль кромки берега, внутренне он ощущал потребность уединить-
ся. Неожиданно, словно находки в квартире Анатолия Москвина, в лицо прилетала жменя се-
мечек. На внушительном пузе бросившего семечки мужика синеватый туман нежности окутал 
пригорки тоски. Агрессор сидел на песке и употреблял пиво. Он неприятно сказал: ты мне солнце 
загораживаешь! А потом еще и сплюнул мутно-зеленым. 

Пропустив мимо ушей высказывание и не желая быть расточительным, нервы нынче товар 
недешевый, юноша так же неторопливо, как прежде, побрел вдоль берега. Задира продолжал 
собачиться, в лицо Леонида полетела пригоршня песка, для этого хам отставил свою бутылку 
в сторону, ведь пригоршня подразумевает две ладошки, сложенные лодочкой. Пузатый негодяй 
крикнул: я к тебе, к тебе обращаюсь! Со стороны кустов стремительно, точно появление женщины 
на полях текста одного видного писателя, вышло новое действующее лицо. Состарившийся, 
словно мороженое на жаре, майор Пронин. За прошедшие годы он выцвел. Его рыжие, как будто 
бесстыжие волосы в данное время имели пепельный оттенок. А форма совершеннейшим образом 
стала мышиной шерсткой. Старый знакомец, шагая, говорил мужчине-забияке: гражданин, 
неужели вы хотите стать бывшим потомственным почетным гражданином, я вам сейчас устрою 
кузькину мать! Агрессор как-то сразу стушевался, нет-нет, что вы, Петр Васильевич, я так, 
балуюсь. Милиционер подошел к Леониду, сказал: а я за тобой следил вон из тех кустов, пойдем 
поговорим. И как это бывает в бесчисленных произведениях Токарева, мотивацию героев сложно, 
мы бы сказали, почти невозможно объяснить. Поэтому Леонид, не без сомнений, проследовал за 
майором. Позади слышались крики, некая дамочка истерично сообщала по телефону: Олег, я не 
понимаю, что происходит, они опять на меня всем пляжем ополчились! Вокруг нее столпились 
отдыхающие, кто-то снимал на телефон, кто-то ласково уговаривал: женщина, мы сейчас вызовем 
санитаров, отдайте моему сыну игрушку. 

Миновав таинственные кусты, Лёнчик очутился на полянке. Там худощавый мужчина, 
про таких говорят в толерантном обществе: мужчина корректный. Хлюпкий мужчина стирал 
в речке носки. Речка была небольшая, сантиметров пятьдесят в диаметре, карликовая речка. 
Бледная впалая грудь мужчины напоминала населенный пункт, подвергшийся ударам крылатых 
качелей. Произошло узнавание, дядя Слава произнес, озираясь по сторонам, хотя прохожих и 
не было: мне сообщили, что ты прибыл в город, есть свои осведомители, ты никому не верь, тут 
много подмененных. Леонид на всякий случай уточнил: кто? Вячеслав посмотрел на майора, 
сказал: Петя, будьте любезны, проведите анализ местности, нет ли у нас непрошеных гостей. 
Милиционер кивнул, ушел обследовать близстоящие территории. А дядя Слава покончил со 
стиркой, повесил синие уставшие носки на ветки неведомого дерева, получился своеобразный 
кукольный театр. Лёня спросил: а вы тогда, когда мы виделись с вами, вас потом куда-нибудь 
определили? – Куда это могли меня определить, молодой человек? – переспросил раздраженно 
мужчина и сыграл мелодию лета своими хрустящими пальцами. – Верно, верно, бывшая супруга 
совершила предательство, но дело не в этом, дело не в этом! – Вячеслав как полоумный, с 
безумными глазами, порывистыми движениями рук стал ведать-заведовать-рассказывать. Он 
жестикулировал, точно был дирижером оркестра кретинов. Говорил: ты, наверное, слышал по 
радио о вспышках, ну, да-да, слышал, это редчайшее явление, я ждал этого долгие годы! Лёнчик 
подумал, как сказать маме, чтобы она не расстраивалась, бабушка все-таки являлась последней 
тростинкой, по которой можно было добраться до семейного прошлого. – Твоя бабушка, 
Антонина Георгиевна! – надрывался словесными гирями чудак. – Она, это совершенно точно, 
участвовала в программе обмена, и таких половина города, половина! – повысил свой голосок 
возможный ученый. Лёнинград не представлял, уфология это учение или дебильность. 
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С западного фронта, где товарищи боролись с землистым цветом кожи, подул порывистый 
ветер. Аскорбинка укатилась поближе к востоку. Майор Пронин вышел из кустов, не тех, в 
которые он заходил, других. Милиционер спросил: Слав, он с нами, ты ему рассказал? Дядя Слава 
глубоко вдохнул носом. И высказался ртом: Леонид, Лео, за время вашего неприсутствия здесь 
утекло много воды, конечно же, я не сидел на месте, мне удалось создать прибор, позволяющий 
на волновом уровне опознать, наметить некоторый радиус нахождения передатчика. – Слава, не 
перегружай этой заумью, ближе к делу! – поторопил Петр. Юноша приметил, как по пригорку 
ползет муравей, на своей хребтине он тащил финскую стенку, должно быть, для детишек. 
Леонид предположил также, гипотетически, конечно, что an ant ползет в муравейник, сгоревший 
муравейник. Дядя Слава путем колебаний воздуха вывел из этих почти гипнотических думок 
Лёню. Он сказал, потрясая самой что ни на есть балалайкой: а это, посмотрите, вы, кажется, 
уснули с открытыми глазами, посмотрите, это мое изобретение, не вдаваясь в детали, с помощью 
него мы вычислим... – Слава, Слава, парень не Толстой, чтобы понимать! – перебил чудика 
Пронин. И продолжил, кивнув на тело музыкального инструмента, покрытое проводами-венами, 
кнопками-сосками: – Вячеслав изобрел этот самый, с его помощью мы найдем передатчик 
инопланетян, хотя словечко мне не нравится, паскудное словечко. – А зачем вы за мной следили-
то? – спросил наивный чукотский мальчик. И возбужденный, как стая мартовских волков, уфолог 
начал сбивчиво рассказывать про специфическую связь внука и Антонины Георгиевны, которая 
в числе подмененных, про дело, которому он посвятил тоскливые годы, про жену маразматичку-
математичку-телеграфистку. И будучи человеком, охотно идущим на поводу, Леонид сказал: 
а почему бы, собственно, и нет, запишите меня тоже в поход, обязательно в крестовый, но не 
шлицевой. – Раз с моей помощью удастся связаться с бабушкой, тогда ладно, – сказал Лёнчик, 
мечтательно глядя на мелколесье волос на собственных обнаженных ногах. 

Глава 9
НЛО вербует подростка

Растет в лесу камень, никого не трогает, растет не маленький, не большой, день растет, 
два растет, века растет. Уж зарделись небеса, чьи-то товарки нарожали детишек, материнским 
капиталом распорядились, мультфильмы новые прогрессивные сочинили, от крепостного права 
отказались властные мужи, ирония перестала работать, общество изменилось. Наверное, лежит 
этот камень здесь столько, сколько и не нужно порядочному камню лежать. В гостях ведь хорошо, 
а дома благополучней, пора и честь знать. Вполне вероятно, камень знает, и честь знает, и что вы 
делали две тысячи лет назад, тоже знает. И познания его носят характер сугубо беспристрастный, 
созерцательный. И вот уже разгоряченный отрок шепчет в тени можжевельников девчонке: 
закрой рот моим ртом. А камень, который и не камень вовсе – яйцо, лежит себе, вслушивается. 
А так посмотришь – и не происходит ничего особенного, а все-таки НЛО. И такая, знаете, оторопь 
берет за жабры, что думаешь, неужто следует возвращаться туда, откуда выполз, теряя перепонки, 
социальные навыки, речь. Как жить в мире, когда секрет подобный под ногами валяется, не 
поднимается. 

Из темно-синих рейтуз доносился жалостливый крик, необитаемый дядя Слава усмехнулся. – 
Это у меня живот бурчит, команды «газы!» не будет, – сказал он. И был он жалок, как гражданин 
с асфальтовой болезнью в своей легкомысленной одежке: полосатой пижамной рубашке, синих 
рейтузах. В дивном храме природы ряды живых колонн сплетничали, как девки в коллективе, 
перемывали косточки особенно удачливой лиственнице. Глядели на путников очами, полными 
символов и мифов. И где-то там, в чащобе леса прорастало, по слухам домохозяек, осевое древо, 
из нижнего мира до самой операционной системы вселенной. Майор Пронин в неизменном 
индиговом, но посеревшем кителе, в штанах с бесконечными лампасами – казалось, они 
живут обособленно от штанов, белые ленточные червячки. Леонид вместе с престарелыми 



62

Михаил Токарев

ребятами шел по лесу, впереди бежали дриады, одетые в наряды проституток, где-то гремела 
танцевальная музыка. – На танцы, кобылки, по лесу-то нехорошо без провожатого, потом и 
находим подснежники по весне, – сказал Петр. Дядя Слава спросил, отгоняя кедровой веточкой 
приставучих бабок, кружащихся, норовящих укусить: послушайте, Петр, не все так однозначно, 
вы снова делите мир на черное и серое. Лёнчик подумал: оставить записку, с кем ушел, куда, не 
помешало бы, хотя кому ее тут оставишь. Майор слюнявил ртом, чем же он мог слюнявить еще, 
папироску, его шаги замедлились, упругость земли сменилась на чавканье, как будто началась 
болотистая местность. Петр говорил, ни к кому не обращаясь: помню, последнее дело, девчонка 
Дафна, хорошая, отличница, ты когда уехал? – неожиданно спросил паренька милиционер. – А вам 
это зачем знать, в классе восьмом, – зачем-то посотрудничал юноша, выдав компрометирующую 
информацию. – Судари, мы, кажется, близко! – сказал уфолог, его балалайка говорила на языке 
Сыроежкина-киборга, мигала. 

Ученый муж жены с прибабахом принялся нажимать на кнопочки своего инструмента. Майор 
вглядывался в эти сибирские джунгли, вглядываться в них надобно было уважительно, как при 
обращении на вы. Леонид размышлял, а не запутались ли они в зарослях лесных подмышек. 
И стало ему так смешно, как при прочтении дневников нимфоманки. Вообще, ситуация эта 
помыслилась настолько комичной, вот он идет в компании бывшего милиционера Петра, 
странного дяди Славы неизвестно куда, а вдруг впереди ожидает уничтожение достоинства 
человека. Дикие утки вспорхнули, полетели, они были жирные, поэтому летели медленно, так и 
просились в духовку. Лёня присмотрелся, запеченные утки летели в сторону многовекового дуба, 
видно, там у них было гнездо. Научное изобретение Вячеслава запиликало на манер экзерсисов 
кузнечика со скрипкой. Он сказал, бодро шагая: мы рядом, мы почти пришли! И был он подобен 
в своем бодром шагании человеку, прожившему жизнь так, что даже гробовщик пожалел о 
кончине этого человека. Петр взглянул на Леонида, сказал: давай, малой, надо нагнать нашего 
Борменталя. Уфолог оплошал, опростоволосился, сел в лужу. Исполнив путешествие по вообра-
жаемому гипоталамусу этого крайне запутанного лесного организма, компания пришла в то же 
самое место, через каждые сто метров майор повязывал красную ленточку на ветках. Они ходили 
по кругу, коньячному кругу от рюмки в беседке Карамазовых. И природный дух уверенно вошел 
в ноздри ребят, овладел телами, никто не позвал экзорциста. Терпкий аромат ягод, кедровых ши-
шек, белых грибов непередаваемо – хотя как же непередаваемо, ежели мы можем это все описать, 
– смердел. Нет-нет, не смердел, благоухал. 

Сделалось зябко, Петр достал из походного рюкзака стопку писем. Путники остановились 
возле отломанной многометровой зубочистки. – Что это у вас? – спросил Вячеслав, принюхиваясь, 
воздух был какой-то ионизированный. Лёнчик чувствовал невероятную свежесть, как после 
грозы. – Любовные письма, я же, когда работал участковым, то курировал работу детской 
комнаты милиции. – И что же, они писали кому-то любовные письма? – хмыкнул дядя Слава, 
поднося балалайку к уху, в ней мерно тикали механизмы. Майор усмехнулся, начал готовить 
место для костра, расчищать от листьев, выкапывать ямку. Ответствовал: писали, такие горят 
по-особенному, жаркие, мама дорогая. Леонид был озадачен, как старик, в чьем компьютере 
вылезла генетическая ошибка. Уфолог пробурчал, что ничего не понимает, по всем признакам 
они уже близко, но как выглядит искомый объект – это, конечно, предстоит выяснить. Петр, 
раздув пламя костерка, сказал: Слава, привал, найдем еще. – Петр, а вам зачем нужна связь с 
этими? – спросил юноша, присев на поваленный ствол дерева. Ствол был шершавым, точно 
кошачий язык, кора подверглась профессиональной деформации в нескольких местах. Видно, 
топорищем орудовал дровосек-любитель. – Как тебе сказать, кажется мне давно уже, что я это 
не я, нереальность какая-то реальности, – разоткровенничался Пронин, доставая из рюкзака 
консервы. Сумерки сосредоточились на постижении науки светового дня, утемнился вокруг 
лес. В брызгах костра умывался дятел, его багряный хохолок напоминал цветом прорезиненную 
ручку молотка, у бабушки в ящике для инструментов такой был. Заухало в северной стороне, 
ветрянка мха, мшистая ветрянка поразила древесные телеса. Леонид клевал носом, клонило ко 
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сну. Дядя Слава ворчал, впрочем, вульгарно не изъяснялся, и то хорошо. По периметру стоянки 
со своей балалайкой бродил. – Слава, хронически здоровый ты наш, давай поужинаем, а потом 
будем дурочку гнать, – попросил милиционер по-доброму без применения спецсредств. 

– Ничего не понимаю, судя по характерному скачку температур, мы в шаге от искомого, а 
так ничего не понимаю! – нудил дядя Слава. Его кое-как усадили на бревно у костра. Петр был 
человеком деятельным, поэтому вокруг очага воспаления он организовал настоящее лежбище 
котиков. Трапезничали. Лёня спросил с набитым ртом, волокна говядины увязли в зубах: а 
инопланетяне какого цвета, я не эксперт, но вы кажетесь поехавшими? Майор почти не обиделся, 
бывшие милиционеры не умеют обижаться, ответил, глотнув из примятого термоса с цветочками 
чай: синие, малой, синие. Кроны деревьев, их избыточная кутерьма нагоняла сумрак, время было 
не позднее, но создавалось впечатление, что путешественники очутились в брюхе лесного кита, где 
всегда царит полумрак. Где встречаются осколки культур, пораженные планктоном бригантины, 
храбрые танки, шлемы тевтонцев. Дядя Слава прислушался к разговору, он употреблял сушеные 
яблоки, зубы у него были цвета ночных кошмаров, которые испытывают дети, а по утрам 
родители наблюдают желтое море на перине. Он говорил: мне довелось встретиться дважды с 
представителями Марса, так вот, на втором нашем свидании они предстали передо мной синими. 
Уфолог замолчал, многоярусная колыбель, составленная из елейных лап, покачивалась. Леонид 
уподобил в уме дядю Славу Кассандре, и не поверил. Уточнил, зевнув: а почему синие-то? Тресну-
ла ветка, непрошеный гость, но не татарин, лесная зверушка ломанулась прочь, приминая кусты. 
Майор ответил за всех, и за Вячеслава, и за маму, и за папу, и за главнокомандующего: дык твоя 
бабушка-двойник поспособствовала, особенности культуры, были зеленые, как огурцы, стали 
пьющими. Чудовищная, как некая мать, не сдержавшая эмоций и утопившая свою дочку в ванной, 
а потом сама искупавшаяся в ванной, ведь не пропадать же теплой водичке. Подобная чудовищ-
ная сонливость окутала юношу, и мы не в силах даже представить, как его там разморило после 
сытного ужина. 

Мы можем лишь подслушать диалог Вячеслава с Петром, и нашими ушами станут локаторы 
сибирского кота, дерзнувшего возвратиться после стремительного побега от места стоянки 
двуногих. Его жидкокристаллические глаза подмечали особенности, детали. Усы, как будто пучки 
соломы, прыщик, как будто верхушка ракеты, водянистые полуприкрытые глаза, как будто их 
носитель чрезвычайно устал влачить жалкое существование. – Петь, а ты мне веришь, ну, не может 
врать прибор? – сказал человек один. – Хрен его знает, Слава, во что верить, не верить сейчас – 
сказал человек два. Свет от костра проявлял физиономии в темно-темной комнате. – Слав, ты 
уверен, что пацан пригодится, он же какой-то шебутной? – спросил человек два. – О, это вообще 
пустое, все эти размышления, нужен, не нужен, в данный момент главное найти передатчик, ой, 
заметили, я с вами на ты перешел? – то ли спросил, то ли не спросил человек один. Человек два 
закурил, выдохнул, тучка медленно полетела, стал накрапывать дождь. Капель тридцать было 
выпущено, потом он прекратился. – У меня историй этих необъяснимых, сам знаешь, в Курске 
тогда, здесь на службе, – сказал человек два. Дернулась нога человека три. Человек один оживился: 
а что там, Петь, у вас в Курске было, напомните. И второй человек стал напоминать: что-что, 
звонок в дежурку, по вокзалу расхаживает гражданин в милицейской форме старого еще образца, 
советской. Человек два тушит о землю окурок, продолжает: выехали группой, выглядит опрятно, 
ботинки начищены, на поясе кобура, взяли, в кителе нашли удостоверение восьмидесятого года, 
выданное Тульским УВД, позвонили туда, был такой сотрудник, пропал, двадцать лет не было. 
– Вот как, временной разрыв? – спрашивает человек один. – Памяти нет, правда, вспомнил он 
эпизод, как лежит на столе, вокруг существа с большими глазами, бритые, общаются на русском, 
– пояснил человек два. Помолчали. – А потом лейтенант заметил, что в шее у него чип, приехали 
доктора из института Сербского, увезли, не знаю, что с ним теперь. 

Сибирская кошка была вынуждена восхититься вспышками в небе. Розоватые линии, 
деградирующие до состояния точек. Всполохи озарили лагерь, костровой крепко высказался. 
Вячеслав бросился к яйцевидному камню, крича: мы нашли его, нашли! Леонид проснулся заикой, 
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ноги непроизвольно дернулись, юноша чуть не угодил в огонь. Пронин рывком поставил туда, откуда 
взял, сказал: малой, надо идти! Звуковое сопровождение было нелепым, надрывались коровы, что-
то пищало, кто-то чавкал, скрипели тормоза поезда. – Слава, отступаем! – майор перекрикивал 
концерт по заявкам. Уфолог поместил камень в рюкзак. И путешественники, точно комедианты, 
поспешили. – А куда мы на ночь, хотелось бы уточнить? – уточнил Лёня, они с Петром удерживали 
с двух сторон Вячеслава, тот норовил сделаться одним, которого не ждут семеро. – В дом лесника, 
малой! – грустно, как русско-японская война, бросил милиционер. Феерия смыслов и световое шоу 
прекратились. Но путники упрямо шагали сквозь недоброжелательные кусты, которые хлестали 
по лицу, кололись. Дядя Слава трясся от нетерпения, говорил: Петя, давайте мы остановимся, бог 
с ним с этим домом лесника, темно же, надо изучить объект! Майор проявлял непреклонность, 
являлся человеком волевым, если решил заночевать в лесничем обиталище, значит, так оно и 
случится. Он сказал: цыц! Лёнчик ушибся ногой о предметы, выступившие на физиономии матери 
природы. Пронин повысил голос до недопустимого, примерно до шестидесяти децибел, хотя в 
ночное время разрешалось лишь тридцать. Он сказал: пришли, голубчики, пришли. Леонид 
спросил, корчась от возникшего дискомфорта, по ощущениям конечность боднул теленок: куда? 
– Куда надо! – выказал своим повелительным тоном служитель закона в отставке раздражение. 
Раздвинув, точно адронные коллайдеры в случае с раздвиганием горизонтов физики, именно так 
Леонид раздвинул темно-лазоревые кусты. И увидел домик лесничего, поленницу, протоптанную 
дорожку, по которой юнцы без проблем пройдут, как их деды и прадеды. Ведь с каждым годом 
парень все больше склонялся к идее уехать жить в деревню. 

И был этот домик настолько грустным, грустным, как судьба Владимира Фомина, борца за 
право мужчин ходить в платьях и без трусов. И был этот домик точно слоеный пирог: нижние 
бревна отсыревшие, темные, все выше и выше и выше – светлее, интересно, какая у него начинка? 
– Лёня, ты скажи, ты альтернативно развитый, зачем ты все это записываешь в такое время? – 
прервал говорение Леонида в диктофон Петр. Дядя Слава, достигнув двери и многого в уфологии, 
попросил помощи зала: Петь, Петь, помоги мне, она не поддается, я так не играю. И только 
всему коллективу, когда друг за друга схватились, а ученый вцепился в грубую дверную ручку, 
получилось с характерным «чпок» откупорить сторожку. Внутри было двусмысленно, то есть 
неизвестность, таящаяся во мраке, она определенным образом действовала на нервы. Ровно до 
того момента, пока майор не зажег. Как по взмаху волшебной бензопилой, жилище утонуло в 
липком желточном свете. На прямоугольном, волевом, как челюсть Арнольда Терминатора, столе 
прикорнула черная швейная машинка с золотыми узорами. Росчерком руки по воздуху Пронин 
что-то подписал, а подписал он, как стало известно из реплики, прозвучавшей далее, указ о том, 
что Вячеслав не должен проводить манипуляции с найденным объектом, во всяком случае, пока 
они застряли тут. Вот когда они доберутся до лаборатории в гараже, только тогда можно, а сейчас 
ни-ни, неизвестно какая зараза пробудится. Красная бочка пропана притулилась на краешке 
скамейки. Над плиткой висел патронташ, из каждой ячейки торчало по макаронине. Леонид 
подошел ближе, на конфорке стояла кастрюля, испачканная в саже, в ней разбухли патроны 
калибра семь, шестьдесят два. Юноша открыл рот, и все отчего-то обиделись. Хотя спросил-то 
милую глупость: вы точно не состоите на учете в специализированном учреждении? 

Вячеслав выудил из пруда своего рюкзака найденный камень. Майор цокнул, выражая 
неудовольствие. Уфолог сказал, положив находку на истощенный коврик непонятного цвета: – 
Петя, вы не волнуйтесь, я не нарушу, я просто почищу, вам разве неинтересно? – Мне интересна 
безопасность, – рассказал, что ему интересно, Петр. Лёнчик рассматривал настенный календарь 
с уроженкой страны порнография. Белокурая с чрезвычайно серьезным взглядом женщина, 
казалось, вот-вот рассмеется, она сидела вполоборота, попа соприкасалась с резиновым жезлом. 
– Товарищи, вы посмотрите, оно живое! – закричал Вячеслав. Изгадив пол частичками чернозема, 
мха, прочих составляющих организма леса, уфолог явил ребятам нечто. Яйцо развитой курицы, 
мы упоминали акселератов, почему бы не применить этот поистине насыщенный термин к 
птичке. Продукт творчества курицы Рябы был темно-синим, и был фиолетовым, ярко-желтым, и 



65

Плохие мальчики попадают в Сибирь

в то же время багрово-розовым. Подобные цветовые симфонии нам изъявляет космос в редкие 
часы гибели планет, если верить научным кинокартинам. Леонид с первых мгновений контакта 
с объектом понял, что яйцо сочинил не Афанасьев, нет, в создании задействованы силы иного 
порядка. Курочка, вполне вероятно, страдала гигантизмом, юноша не мог даже представить, 
каким культурам равнялась эта птичка. От находки исходило тепло, кожу стало покалывать, когда 
своими ручками Лёня потянулся к артефакту. За что и получил подзатыльник, произведенный 
Петром. Милиционер дрогнувшим голосом сказал: одумайся, глупец, это тебе не это. – Да-да, не 
следует вступать в диалог с передатчиком раньше времени, я сам немало рискую! – поддакнул дядя 
Слава. На его глазах выступили слезы, он облизывал пересохшие губы по аналогии с ящерицей. 
Уфолог задумчиво произнес: мы даже не можем представить, какая внутри него клокочет ярость, 
а может, там царит гармония и равновесие. 

Оставшийся кусочек вечера, если отталкиваться от метафоры с ночным бананом, которым 
по обыкновению перекусывает гражданин, чей сон был внезапно прерван политическими 
грезами. Кусочек ночного банана путники проглотили без аппетита. Объект, как заметил юноша, 
распространял приветливые тепловые потоки. Поэтому оттепель в сторожке наступила раньше 
положенного срока. Леонид сидел в кресле-качалке, глядел на подоконник, на подоконнике 
лежали потрепанные веками книжки поэтов-эстрадников, рядом стоял портрет, перечеркнутый 
крест-накрест. Лысоватый мужчинка в круглых очочках, поразительно похожий на лоха. В обще-
образовательных школах подобных круглощеких аппетитных заморышей обычно используют 
вместо закуски старшеклассники, если, конечно, рядом нет мистера огурца. Петр и Вячеслав о 
чем-то еле слышно разговаривали. Жилищная площадь не позволяла разгуляться, ребята стояли 
у приоткрытой двери, милиционер курил, выплевывая сизые комочки в потемки. На подокон-
нике лежало что-то еще, Леонид прищурил глаза, засохшие плоды кукурузы. Одолели тяжелые 
государственные думы, вспомнилось, как бабушка распространяла себя в разных старческих 
кружках. Она тащила за собой внука, бабушка с внуком это весьма солидная пара, от которой не 
ждешь удара тупым предметом по темечку. На танцах, где полуистлевшие джентльмены галантно 
приглашали дам, а те в свою очередь говорили: не дам на первом свидании. Бабушка втиралась 
в доверие, торговала самогоном из-под полы пальто внучка. Мерзавчики, как она называла 
эти термоядерные напитки, – хватало нескольких глоточков, чтобы старики преобразились в 
ветеранов донжуанства. 

– Готовность раз, пьем какао и отходим ко сну! – вторгся в личное мыслительное пространство 
молодого человека сами знаете кто, ведь по манере речи понятно, что говоривший был рубакой 
правды с плеча, вне всякого сомнения, данную фразу произнес жандарм. Дядя Слава умолял 
провести газовый анализ передатчика на месте: Петь, я умоляю, позволь провести газовую 
аналитику! Майор отставил кастрюлю с патронами, подключил баллон к плитке. Безмолвствовал, 
точно девочка красивая, которая лежит в кустах нагой, другой бы изнасиловал, Олег Григорьев 
лишь пнул ногой. Лёнчик проследовал к двери, подышать свежим воздухом перед сном. Пронин 
посоветовал ему на прощание: малой, далеко не уходи, там времена неспокойные, смутные. 
Покинув домик лесника, Леонид пронаблюдал за померкнувшими краями облаков, точно 
консервную банку открыли мучительным способом, а потом открывальщик вынужден был 
обратиться к мамке, чтобы та перебинтовала ему палец. И крайний луч заката догорел по аналогии 
с купонами на скидки в супермаркете. Вообще, было и другое описание вечера, другое описание 
встречалось в сочинении Давида Наказова, не к ночи помянутого. Отчего-то молодой чело-
век вспомнил, как вопила радостно классная руководительница, когда за Наказовым приехала 
группа захвата, впрочем, она не забывала хвалить его сочинение. Присев на корточки, потому 
что в животе стало покалывать, Лёня стал вспоминать, как же там написал этот удивительно злой 
мальчик. Он придумал и написал так: «сообразился вечор, луна, как голова сырного человечка, 
оторвалась и упала на лаваш земли, мы все долго смеялись над шутками вернувшегося из лагеря 
Марата, он загорел и был невменяем». Поразительно, но Леонид помнил фрагмент – текстовый 
фрагмент словно налип на зубах по принципу ириски, ириски долгожителя, которую пропустил 
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стоматолог на плановой проверке полости рта в 1905 году, когда Альфред Эйнгорн синтезировал 
новокаин. Учитель истории однажды поведал эту забавную байку, когда на вопрос: в какое время 
вы бы хотели жить, – товарищ такой-то с таким-то отчеством ответил: во времена, когда изобрели 
анестезию, мои маленькие козлы обучения. Над головой пролетала птица высокого роста, что-то 
выронила из клюва, Леонид сидел на корточках, поэтому без труда он увидел черепаху. Странно, 
подумал Леонид, однажды Эсхила пришибла черепаха. Орел предположил, что блестящая 
лысина – булыжник, о который можно разбить панцирь. Ну, дела, расстроился парень, кажется, я 
начинаю лысеть, не зря Аполлинария потешается. 

Во временном пункте размещения путников с истекшим сроком визы, выданной какой-
нибудь кикиморой, например, попахивало напитком какао. Лёня застукал мужчин в момент 
обсуждения возможных признаков, указывающих на то, что человек подменен инопланетным 
бундесбюргером. Это почти гамбургер, однако немцы народ точный, поэтому каждому 
бундесбургеру полагается не больше одного гамбургера, иначе нация разжиреет. – Петя, одна вот 
из мною замеченных особенностей, тотальная немощь в произношении звука «р», – говорил не 
Петя. В сторожке воцарилось умалчивание, стоило парню войти. – Лео, а мы тут плюшками будем 
баловаться, – изобразил что-то эдакое руками странноватый Вячеслав. – Какими плюшками, у 
нас только кипяток! – не поддержал Петр, а у нас и выходит, что люди до сих пор ждут, пока 
Гоголь допишет второй и третий том. Вместо того чтобы взять, и поддержать автора, прислав 
копеечку. Юноша спросил: как это только кипяток, вы что, не взяли какао? – Петр Васильевич 
шутит, все мы взяли, не дури! – воскликнул уфолог. Путешественники по-турецки уселись на пол, 
в окне промелькнул силуэт лешего в форме железнодорожника. И всем стало немножко радостно, 
и все почувствовали, наверное, что сказки венского леса по-прежнему случаются. И в следующий 
раз, когда абстрактного паренька спросят в злачном подвале: ты что, в сказку попал, что ли? – 
он вправе ответить: что ли. Потому что чудо не может быть названо, потому что тогда элемент 
неопознанного пропадет, а как объяснить лешего-железнодорожника и кикимору-сотрудницу 
консульства. Сказка, она и есть. 

Напиток горчил, незримые трещинки на губах, подобные церковному расколу, произошедшему 
в 1054 году, ныли. Учитель истории на вопрос: а в каком времени вы бы не хотели жить? – отве-
тил: давайте перейдем к уроку и не будем задавать учителю глупых вопросов, болваны. Ребята 
расположились полукругом, для полного квадрата не хватало человечка. Вячеслав спрятал яйцо 
в рюкзак, не желая смущать компаньонов, Петр посматривал в сторону рюкзака, тяжелый взгляд 
сероватых глаз, кажется, смущал дядю Славу. Уфолог нервно говорил: Петь, перестань уже, не 
буду я подвергать нас опасности, доберемся до лаборатории, там все сделаю. Майор отвечал: 
ну-ну. И путешественники пили какао. По полу пробежала мышка сквозняка, парень чихнул, 
сверкающие, как певицы на сцене, капельки слюны прилетели на темно-русый, массивный 
сундук. Леонид, чтобы поддержать беседу попросил дядю Славу: а расскажите о том случае, 
когда вас похитили, когда мы еще в детстве с вами виделись. На удивление Петр поддержал: да, 
Слава, поведай товарищу об этом удивительном пятне в твоей биографии. Вячеслав принужденно 
улыбнулся, как будто и не улыбнулся вовсе, а скуксился. За окном проковылял железнодорожник-
леший в обратном направлении, как заметил юноша, на мохнатой щеке были частички помады, 
или не помады. 

Изложенные уфологом сведения о собственном похищении заслуживали внимания уважаемых 
слушателей, за неимением таковых мужчина работал с теми, кто был. Майор не сдержался, 
уснул, а Леонид, завороженный, словно Фауст речами нечестивого, выслушивал. Он даже затаил 
дыхание на моменте описания внешности похитителей. Вячеслав говорил, поглядывая в окно: 
тем утром я вышел в магазин за хлебом, эта история полна печали, шел мелкий снег, а печаль 
была такая плотная, понимаете, молодой человек, что хоть сейчас ее мажь вместо масла на хлеб. 
Петр пробурчал в полусне: боже, какой пустяк, упал, отжался. – Нет, я шел не за хлебом, я шел 
в бар, вы тогда были еще маленький, маленьких не пускали в это питейное заведение на улице 
Косыгина! – закричал как полоумный дядя Слава. Леонид прикусил губу до первой крови, замер, 
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ожидая услышать нечто настолько удивительное, что даже решение Льва Николаевича настоять 
на том, чтобы Каренина нырнула рыбкой под поезд, показалось бы безынтересной этикеткой на 
джинсах. Вячеслав продолжил надиктовывать свой рассказ в ушные раковины юноши, в которых 
крутились, как матери-одиночки, магнитофонные пленки, фиксировали, запоминали. – И что вы 
думаете, что же вы можете подумать, первым делом самолеты, а в моем случае захожу я в туалет. 
В ночном обществе, куда не вхожи собравшиеся в сторожке люди, загавкали. Дядя Слава, грызя 
ноготь на пальце, сказал: ой. И, действительно, прищурившись, Лёнчик обнаружил на пальце 
красную капельку. Парень, желая напомнить, что не в игрушки они тут играют, поторопил, пусть 
и неуважительно, хотя никого унизить и не хотел: послушайте, давайте вы уже дорасскажите, 
а то сдается мне, что вы близки к нервному срыву. – Полноте вам, окститесь, теряю сознание в 
туалете, прихожу в себя на таком, знаете, кресле, как у стоматолога. – Мужчина глохнет, подобно 
артиллеристу, изучает свой палец, точно из-под ногтя сейчас вылетит птичка. Берет себя в руки, 
говорит: обращенные уже стоят передо мной двое, а зрачки у них такие, кошачьи, выдают. 
– И что они хотели? – задает уточняющий вопрос, как на уроках космического атеизма, парень. 
– Что-что, ты разве не понимаешь, почву они прощупывают! – в несвойственной для себя манере 
рычит уфолог. Тогда Лёнчик еще уточняет, нельзя же отпускать лектора без соответствующих 
пояснений: а потом что будет? Вячеслав полушепотом ответил: вы меня пугаете, элементарно, 
наша планета станет их столовой, а мы будем добывать ресурсы. Собеседник подводит черту, 
умывает руки, желает доброй ночи: вот что, давайте уже спать, молодой человек, утро вечера, 
как говорится. 

В сундуке, о котором мы не забыли рассказать, ведь не страдаем деменцией, лишь 
немножечко аутизмом. В хозяйском сундуке обнаружилось великое множество разносортного 
тряпья. Бушлаты спасателей, девчачьи платьица, крылышки феи, стеганые печальные одеяла. 
Печальные по причине того, что именно такие одеяла использовали в качестве подстилок под 
новорожденных в роддоме, где подменяли понятия. А потом, спустя десятилетия, мамочки 
встречались на телепрограммах, причитали: подменили, козлы, подменили. Леонид работал в 
роддоме, уборщиком, помнил, помнил такие одеяльца. Воссоздав для себя полноценную перину, 
которой позавидовала бы принцесса, ведь горошинки не было и в помине. Парень услышал 
жалостливую просьбу Вячеслава, который запутался в деепричастных кофточках. Мужчина 
попросил: а сделай мне так же красиво, пожалуйста. На что Лёня отрезал нужное количество 
веревки отказа: что вы, это форменное свинячье гнездо, у вас получится намного лучше, делайте, 
да обрящете. Уфолог, кажется, обиделся, бросил: ну и ладно, ну и пожалуйста. Забрался в 
опустевший сундук, укрывшись печальным одеялом. И через некоторое время засопел. Гавканье 
повторилось, наследуя принципам учения. Сон непростительно долго, словно граждане, ждущие 
конец света, а он все не сбывается, и не сбывается, а граждане все верят и верят, не шел. Ворочаясь, 
изнывая от духоты, вдыхая ароматы чьих-то давно забытых историей телес, Лёне пригрезились 
связанные бабушкой яства, куриный супчик, желе из рыбных пузырей. Какие аппетитные блюда, 
аж слюнки окислились, желудок предательски начал сокращаться. 

Рюкзак завибрировал по аналогии с интимной женской игрушкой, о нет, это была не интимная 
женская игрушка, это был передатчик. Мертвенно-зеленые световые недомолвки привлекли 
внимание юноши. В недрах Леонида заурчало, возникший голод затмил рассудок. Дыхание Кнута 
Гамсуна на щеке вынудило выбраться из-под горы обносков, пахнущей мокрой шерстью. Моло-
дого человека посетила чудесная мысль, а не соорудить ли яичницу из передатчика. Тождествен-
ность яйца с инопланетным артефактом показалась неслучайной. Леонид включил свою неугаси-
мую лампаду на телефоне, зажал ртом, подошел к чужой собственности. Путешественники спали, 
как десять негритят после свершившегося возмездия. И были они подобны в своей дремотной 
трясине Иванам Царевичам, соответственно, Леонид уподобился Василисе Премудрой, скинувшей 
лягушачий кафтан. Парень достал свой ночной ужин, цвет находки сделался таким, гуталинным. 
Зажег конфорку, решив подружить яичницу с макаронами. Диверсионные действия никто не 
замечал, юноша попробовал разбить скорлупу кулаком. Саднило в горле, как будто сожрал песка, 
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запив газировкой. Объект покатился по столику, сверзнулся на дощатый пол. Герой нагнулся, 
рядом с передатчиком лежала мумифицированная мышка. Искаженный рот, замерший в немом 
крике, в лапках зажатый кусочек сыр. Рассудив, что мышке сыр ни к чему, а с макаронами в самый 
раз, Леонид отобрал у грызуна зеленоватый кусочек лакомства. И наудачу, взяв тушку покрепче, 
разбил скорлупу. Тягучий желто-оранжевый водопад никак не желал иссякнуть, светясь словно 
расплавленный металл, ниспадал в кастрюлю, шипел. 

Космическая баланда по вкусовым ощущениям не уступала баланде земной. То есть сказать 
наверняка: вот эта яичница наша, вот эта марсианская – не представлялось возможным. В желудке 
как будто взорвалась бомбочка, цунами тепла поднялось по пищеводу, мягко тюкнуло по мозгам. 
Разомлевший Леонид рыгнул и тут же извинился перед собой: простите великодушно. Прошел к 
своей лежанке, вполз в импровизированную берлогу, отстроенную из чужих шмоток. Засыпая, 
юноша почувствовал себя некой падчерицей, нелюбимой, которой отвели место в чулане. Однако 
чувство сытости помогло расслабиться, забыться сладким сном, сном, в котором котика съела 
мышка. И череда нелепого насилия прекратилась, наверное. 

Глава 10
Детективчики 

Леонид решительно открыл дверь кабинета. Так же решительно, как ребенок, оставленный 
в приюте, а потом сообразивший родить для себя мать и отца, и собаку. Опоздание на урок 
английского языка сопровождалось отборной руганью бабушки, обидные слова звучали до 
самого учебного заведения в голове мальчика. Она ругалась так, что летели щепки дедушкиной 
трости, которой родственница безбожно колошматила чахлого мальчишку, как будто тот был 
крапивой поганой. Она упоенно цейлонским чаем ругалась. Причиной, по данным следствия в 
лице учительницы Белохвостиковой, стало неповиновение новым законам, принятым накану-
не: внук запамятовал и не явился с прогулки к допустимому сроку. Прикипел сердцем к мысли 
повторить судьбу Тома Сойера – бродяжничать, но аккуратно. Поехал в публичный дом по 
приглашению старших товарищей. Они подначивали познать девчонку. Некто короед, подросток 
с пространными размышлениями о природе человека, вопрошающий постоянно: «ты кто по 
жизни». Этот умудренный уроками карате дерзкий старшеклассник изъяснялся высокопарно, не 
высокопарно он не изъяснялся. Слегка прокисшим воскресным вечером, осенней порой, когда 
бабушка пообещала, отпуская внука на вечернюю прогулку, пообещала выселить из квартиры, из 
города, из бытия, если тот не вернется к семи часам. Именно таким воскресным вечером Леонид 
повстречал короеда с двумя незнакомыми типами. Типы были одеты в спортивные костюмы с 
олимпийскими мишками на груди, детдомовские, сразу понял наш герой. Отправился в соседнее 
село малолетний Леонид, как в опасное путешествие, блудница представлялась ему своеобразной 
чужбиной, которую надобно посетить. Однако пройти обряд инициации Леонид не успел, Анто-
нина Георгиевна в шесть сорок пять заподозрила неладное, закинувшись валидолом, женщина 
пошла объявлять внука в розыск. Попутно родственница объявляла каждому встречному внука 
гадом.

Лёню перехватили на подступах к остановке, охотники желали знать, где сидит фазан, 
а бабушка в компании органов правопорядка знала, где блуждает внучок. – Стой, стрелять 
буду! – закричала женщина, нет, она закричала другими словами, непечатными, как поэзия 
Лианозовской школы. Сильные ручки, как десять Ньютонов, схватили. Антонина Георгиевна 
не позволяла лишнего при свидетелях, однако уже почувствовала вкус крови, при задержании 
мальчику разбили губу. Один из охранителей прав – кажется, дамочка с глазами-прожекторами – 
попросила не убивать ребенка: как замечательно, видите, нашелся, только не прикончите раньше 
времени, а то зачем же мы искали! Голос оперативной сотрудницы был истеричный, точно та 
отведала неправильно приготовленную фугу, а простых извинений повара ей показалось мало. 
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Бабушка сказала, прищурив глазки: что вы, он у меня выживет, иначе кому поднимать целину. 
Лёнчик не хотел, конечно, ее поднимать, осознание грядущей расплаты причинило дискомфорт 
юному организму. Опасения подтвердились, дома случилась антиутопия, бабушка попыталась 
утопить внука, однако тот активно сопротивлялся, вцепившись руками в края ванной. Выбившись 
из сил, пожилая женщина согласилась, что гуманистические ценности придумали не просто так. 
И ограничилась всыпанием по первое число. 

Второго ноября Леонид решительно открыл дверь кабинета английского языка. Перед 
классом выступала Зинаида Белохвостикова, подающий надежды педагог. Помогал выступать 
Зинаиде сурдопереводчик. Поговаривали, что дамочки принадлежат к банде суфражисток, ак-
тивно отстаивают свои права, убивают психику мужчинам. Англичанка вроде бы не преподавала 
язык насилия, кроме английского, разумеется. А вот бабушка была в этом деле гроссмейстером. 
Правда, Лёня не знал, в каком институте Антонина Георгиевна обучалась, кажется, в технику-
ме. Англичанка, проследив за взглядом компаньонши, обратила внимание на проштрафившего-
ся юнца. И стала показывать ужасающие в своей глухонемой злобе жесты. Ее персидские глаза 
пылали безмолвной страстью. Многие ребята в классе желали Белохвостикову в сексуальном 
смысле. Один лишь Наказов не желал, к моменту описываемых событий он пребывал в 
учреждении закрытого типа, написывал письма, полные ненависти, бывшим одноклассникам и 
учителям. Зинаида Анатольевна большим пальцем несколько раз провела себе по шее, гусиной 
тонкой шее. Трясла указательными пальцами, приставленными ко лбу, словно взбесившаяся 
буренка. Переводчица в облегающих брючках, черной водолазке, с курчавыми, как город 
Курчатов, волосами сказала: опять, ученик такой-то, как вам не стыдно, сейчас же займите ваше 
место! Дабы не пополнить ряды жертв политических репрессий, Лёнчик проследовал до своего 
места.

Истертое многими попами сиденье стульчика скрипнуло, стоило только присесть. Шамиль 
пожал руку новоприбывшему, ввел в курс дела, сообщил ситуацию на фронте: уроки сегодня 
отменили, англичанка сейчас задаст самостоятельную, мы ее будем выполнять. – Выполняйте! 
– в шутливой форме ответил мальчик. За что получил нагоняй от Зинаиды. Барышня в 
лиловом облегающем платье судорожно тыкала в Леонида пальцами, сложенными в козу. На 
расстоянии парты сидела Вика, потешалась: корежит бабку, умора. Коза нацелилась на Ложкину. 
Белохвостикова феноменально читала по губам, и все нелестные отзывы о своей педагогической 
работе считывала на раз, три. Вика, происходившая – или проистекавшая – из семьи набожных 
граждан, стала плевать через левое плечо, а пальцы сложила в фигушки. Преподавательница с 
волосами цвета грибов лисичек взяла себя в руки, прекратила срываться на детях. Переводчица 
произнесла: ребята, что же вы с утра доводите свою королеву, вам же экзамены сдавать пред-
стоит. Шамиль прошептал: красные дни календаря, наверное. – Похоже на то, товарищ, похоже 
на то, – прошептал в ответ Лёня. В класс вошла чумичка, конечно, таковой Леонид не считал 
эту девочку, похожую на попугая Кешу своими громадными, как амбиции Ломоносова, глаза-
ми, одноклассница растерянно моргала. Зинаида Анатольевна относилась к ней очень хорошо, 
даже замечательно, преподавательский коллектив поощрял успехи этой дочери своих родителей. 
Родителей, которые удочерили чумичку; но Борис был все-таки поумнее. У Бориса прабабушка, 
с ней он проживал, являлась академиком-японистом. И сколько новых, чудных слов узнал 
наш герой благодаря Борису, мечтающему причинить кому-нибудь харакири. Переводчица 
воскликнула: моя ты радость, опять допоздна сочиняла стихотворения! Потом взглянула, как бы 
ища одобрения, на Белохвостикову, та благостно кивнула, подтвердив сказанное. Опоздавшая 
проследовала к последней парте. 

Англичанка стала показывать классу волка, замок, решетку. Компаньонша озвучивала: как вы 
поняли, вам необходимо сегодня посетить своих взрослых знакомых и написать эссе на английском 
языке об одном трудовом дне своих взрослых знакомых, победители получат берестяные грамоты. 
Ложкина отреагировала, тем утром на ней был по-настоящему вызывающий наряд, но никто не 
приезжал, чтобы ее заковать в наручники. Сетчатые колготки, полные чешуйчатых мужиков, 
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покусившихся единожды на девичье тело, ставших рабами своих страстей. Но все хорошие ноги 
когда-нибудь заканчиваются, за минувшие месяцы Леонид охладел к Вике, стал полуфабрикатом 
в холодильнике. Так вот, Виктория отреагировала на реплику сурдопереводчицы: ничего себе, 
даже берестяные грамоты дадут, обосраться можно. И школьники загоготали. А Белохвостикова 
всплеснула руками, отчаянно зажестикулировала. И прозвенел звонок, и все покинули учебную 
комнату. 

В коридоре носились обгорелые первоклассники, не успевшие сбросить летнюю кожу, 
переругивались меж собою, были военизированно настроены, как танкисты. Ведь именно танки 
движущая сила истории, по мнению Давидовича. Такими представлялись ученики начальной 
школы Леониду. Пухлого рыжика в кроссовках с налипшими кусками грязи допрашивали двое 
хулиганистых доходяг, отличные психологи, между прочим. Они не давали пройти ребенку, 
спрашивали: от тебя воняет бабушками, что мы будем с этим решать? Шамиль, как настоящий 
футболист-дикарь, нанес удар ногой по мягкой части одного из агрессоров, прокричал: потерялись 
сейчас же! И преступники, ворча, заковыляли в столовку. Рыжик нахмурил брови, словно 
Кавказский Ленин, сказал благодарственное: храни вас бог. Леонид с товарищем направились на 
выход, Шамиль спросил: я вот что думаю, пойду в библиотеку, напишу про библиотекаря, хочешь 
со мной? Лёнчик ответил: давай зайдем, но я вообще-то не уверен, что хочу про библиотекаря. 
Парнишка не знал, о ком написать, быть может, о милиционере, зайти в райотдел, к тому же там 
постоянно ошивалась тетя Клава, она превосходно изъяснялась на английском. Любезная тетя 
Клава рыскала по милицейским кабинетам в поисках фактуры для своего детектива. Антонина 
Георгиевна с ней когда-то работала, все когда-то с кем-то работали, однако бабушкин список был 
внушителен. Половина сибирского города состояла с бабушкой в трудовых отношениях. 

Выйдя на школьное крыльцо, ребята были повышены до статуса свидетелей, свидетелей 
природного явления под названием небесные анализы. Полупрозрачная баночка, напоенная 
желтоватой субстанцией, висела высоко-высоко на небе, красная крышечка цветом напоминала 
ожог от прививки на идиллически-лазурной коже ребенка с проблемами сердечно-сосудистой 
системы. На крыльце повстречалась женщина в песчаном плаще, с белыми короткими волосами, 
она всхлипывала, размазывала салфеткой по лицу свой женский грим. Тоскливо, подобно 
зрителям телевизионного проекта «Дом-2», наблюдающих за уходом Должанского, глядела на 
школьную дверь. Николай Второй, которому в произведении уделено внимание, – мы сейчас 
вернулись к главе под названием «Электорат весны». И убедились, внимание уделено. Директор 
учебного заведения успокаивал: мамаша, ничего не случится с вашим, гм, сыном, вернется, вер-
нется он сегодня же после обеда, я лично прослежу, чтобы его отпустили с группы продленного 
дня. Шамиль с Леонидом раззявили рты, хотя и не нужно было этого делать, ведь директора, как 
правило, на дух не переносят лентяев. Ведь на заводе оно как происходит: человек без дела сидит, 
значит, саботирует, а если он в руках метелку держит, тогда молодец, и это ладно, что с метелкой 
работник может целую смену просидеть в кресле, главное не лентяй. В руках мальчиков не было 
метелок, поэтому властный мужчина сказал им: кыш отсюда, кыш! И продолжил успокаивать да-
мочку, приглаживая свои пышные усы.

Сибирские древки, как будто в каждом регионе они различаются – едва ли, в таком случае 
уместнее опустить эти «сибирские». И сочинять: деревья покрылись тонкой, как ремень в брюках 
трудовика, корочкой инея. Палая листва, листва Пал Палыч, прибитая к земле неведомой силой, 
шуршала под ногами ребят. Шамиль произнес, когда они проходили вдоль гаражей-ракушек: 
подумал тут на досуге, поеду все-таки поступать на юриспруденцию, когда закончим учиться, 
надо делать дела. Лёня промычал одобрительно, точно гражданин на пике распада личности. 
Голова мальчика была занята мыслями о воссоединении семейной четы, в сущности, мысли не 
покидали ни на секунду, все шесть лет, что ребенок проживал с бабушкой. Вроде бы следующим 
летом дочь Антонины Георгиевны обещала забрать к себе, вроде бы у нее там устаканилась 
квасная пенка житейских неурядиц. Показалась библиотека, она росла возле исхудавшего в 
связи с сокращением рабочих мест почтамтом. Товарищи, которых не думали пускать в массовое 
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производство, проходили мимо школьников, их внешность казалась Леониду выдающейся. 
Статные, с черными длинными волосами, в серьезных косухах, хотя могут ли косухи быть 
несерьезными. Не товарищи металлодетекторов – столько железяк на них было – устремились в 
радужное будущее с концертами, поклонницами, множеством сахара. А мальчишкам оставалось 
лишь устремиться в библиотеку, ведь матушка не позволила бы Шамилю стать рок-музыкантом, 
а Леонида бабушка просто зашибла, да и всего лишь, с такими заявлениями.

Городская библиотека являлась местом концентрации, мы бы даже сказали контрацепции. 
Нечастые читатели при посещении библиотеки лишались греховных помыслов, странные дела 
происходили здесь, поэтому в библиотеку почти никто и не заходил из молодежи. С недавнего 
времени выдача знаний происходила особым образом. Начальство населило данное место 
пожилыми людьми. Отныне, посещая библиотеку, к вам приставлялся пенсионер. Как выбирался 
пенсионер, ясное дело, абы какой вам не подойдет. Читатель брал нужную книгу, работник 
сверялся с каталогом, подзывал необходимого гражданина в летах, чей жизненный опыт так 
или иначе пересекался с интересующим вас печатным продуктом. И уже в читальном зале, при 
непосредственном изучении сочинения, пожилой человек вам все комментировал, попутно 
пересказывая собственные наблюдения о своем житие-бытие. Войдя во дворец книги, Леонид 
ощутил прохладное дыхание вентиляторов на своей коже. Даже зимней порой библиотекари 
были вынуждены заводить свои ветряные мельницы, котельная проявляла нешуточную страсть 
по отношению к этому местечку. Сам Лёнчик, были времена, захаживал сюда через день, спа-
саясь от клиентов Антонины Георгиевны, пару лет назад она открыла алхимическую тайну, по-
лучавшийся спирт перестал иметь запах, употреблявшие напиток становились бодры, веселы, 
баллотировались во властелины Сибири. К счастью, новый рецепт потерялся, стоило лишь 
пустить на порог покупателя с фамилией Бассейный. Он выкрал помимо бабушкиных тетрадок с 
журнальными цитатами секрет чудесного пойла. 

Полнощекая библиотекарша по фамилии Пуговкина. Женщина с привкусом диссидентства. 
Как-то раз на площади перед белым домом она съела свой паспорт, и не свой тоже съела, кто-
то из толпы протянул документ, поинтересовавшись: а мой слабо так же? Ее знали в городе как 
выдающегося борца против чего-то. К своим пятидесяти годам библиотекарша изобличила 
целый ряд перверсий, например, именно благодаря Пуговкиной уполномоченный по делам 
котиков покинул свой пост, уличенный в содержании подпольного цеха, где шили воротники и 
шапки. На дамочке, что стояла за стойкой, была фиалковая кофта, пряжа из шерсти ангорской 
козы, предположил мальчик. Стремные бусы из самоцветов, клякса родинки над правым глазом. 
Пуговкина, завидев ребят, спросила: а у вас не найдется зажигалки? Школьники хором ответили: 
а мы не курим. Тогда женщина удивилась: но как же вы расслабляетесь? Мальчишки сказали: 
а мы не напрягаемся. Из-за стеллажей послышался старческий кашель, его подхватили, теперь 
кашляли по меньшей мере два пенсионера. Женщина покинула сумрак, ноги Пуговкиной 
прикрывала длинная ворсистая юбка, она сказала: я так понимаю, вы по делу, вынуждена вас 
оставить на какое-то время, необходимо поддерживать жизнь в угасающих стариках. Лёня 
повернулся к Шамилю, сказал: старик, я, наверное, пойду про милиционера напишу, пойду я. 
Товарищ, стоя возле шкафчика с книжками по Древнему миру, неволить не стал, ответил: ладно, 
тогда до завтра, свидимся. 

И ребенок вышел в непреложный конституционный мир. Существенно похолодало, 
существенней, чем до того, когда ребята шли в библиотеку. Паровое облако вылетело из 
человека-поезда, Леонида так звали в школе, это еще до прозвища Лёнинград его так звали. 
На уроке физкультуры, когда играли в волейбол, мальчик долго не мог понять правил, поэтому 
бегал на враждебную сторону, врезался в одноклассников, отбирал мяч. Накануне волейбольной 
баталии случилось неприятное событие, Леонида клюнуло в макушку качелями. Его несколько 
перемкнуло, и последующие дни запомнились вспышками, вот Лёнчик отбирает кость у собаки, 
стоит на четвереньках, гавкает, потом отбирает собаку у кости. Вот Лёнчик записывается в совет 
директоров целлюлозного комбината. Сумасшедший денек выдался у Локомотива. 
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Герой прошел райончик, застроенный одноэтажными деревянными домами. У аптеки сто-
ял Минотавр, парнишка в спортивном костюме, а поверх мастерки у него пиджачок. Граждани-
на трясло, точно тот подцепил лихорадку под названием «тварь дрожащая». Лёнчик не хотел 
с ним связываться, бабушка предостерегала. Поэтому обошел на почтительном расстоянии по 
дуге. Сквозь кроны деревьев просвечивало здание милиции, баночка анализов на небе пока не 
думала проливаться. На крыльце стояла грузная женщина в лыжной шапочке, зеленом пуховике, 
она всхлипывала, глядя на дверь с толстым, как самолетные иллюминаторы, окном. Утирала 
созревшие яблочки слез измочаленной салфеткой. Утешающий господин в униформе старого 
образца, шерстяная синяя гимнастерка, портупея. Он гладил гражданку своей обветренной 
мужественной рукой по плечу, приговаривал: не убивайтесь вы так, вернется ваш, гм, муж, ночку 
поспит, и я отпущу. Леонид поравнялся с людьми, кивнул приветственно головой, однако не 
совсем получилось, чтобы приветственно, шею свело. Поспешил войти в парадную, позориться 
не имело смысла. 

В храме правопорядка пахло уверенностью и спокойствием. Запах уверенности в ноздрях 
Лёнчика выглядел как душный вечер в детском лагере у костра. Спокойствие, спокойствие, травы, 
мелисса, зверобой, пустырник. Сидевший за стеклом полусонный мужчина спросил: Лёнь, ты 
зачем пришел, бабушка будет волноваться, мне стоит волноваться, она придет за мной? Мальчик 
ответил, что не будет волноваться, что у него тут задание, написать ему нужно на английском 
языке про милиционера. Из комнаты, где сидели аттестованные криминальной академией 
товарищи, вышла тетя Клавдия. Она с кем-то препиралась, пока выходила, с неудовольствием 
соглашалась: ладно, больше не буду. Дежурный приоткрыл дверь, не вставая с кресла, оно у него 
было на колесиках, сказал тете Клаве: вы-то куда, кто вас пустил, а если задержанные вырвутся! 
Барышня шестидесяти лет, в бордовом лыжном комбинезоне, с посеребренным диктофоном в 
руках. Зеленая помада, губы точно сельдерей, с горбинкой нос, под которым блестят кристаллики 
пота. Тетя Клава уставилась своими близко посаженными голубыми глазами на мальчика, 
потом на дежурного, потом на мальчика. И сказала грубоватым голосом, как у Леонарда Коэна, 
которого с упоением слушала Вилка в машине у физрука, потом хвасталась, курва: Лёня, какая 
встреча, знаешь, Лёня, твоя бабушка всегда мне нравилась, какая у твоей бабушки тяга к жизни, 
поговори с ней, я бы очень хотела, чтобы она появилась на страницах моего детектива, она 
отказывается, а ты поговори. Мужчина поднялся из кресла, покинул свой водоем, обратился к 
женщине: Клавдия Валерьевна, я прошу вас, уходите, тут молодой человек пришел узнать о моей 
работе. Мальчик смутился, как парализованный общественный транспорт при виде новенького 
велосипеда. Взрослые спорили, с кем пойдет ребенок, с кем ему будет правильней пойти. Тетя 
Клава причитала: как же так, как же так, я без пяти минут королева сибирского детектива, со 
мной этот получит колоссальный опыт, у него расширится кругозор! Дежурный возражал: что вы 
такое несете, мальчика должны наставлять мужчины, а то получится девочка, этот пускай посидит 
со мной! 

В конечном итоге, подобно воскресной программе «Человек и закон», выяснения отношений 
окончились адресом редакции для писем новых авторов. Клавдия увлекла мальчика на улицу, 
должно быть, приняв его за жиголо. Повечерело, подморозило, потом как-то нормально сдела-
лось. Тетя Клава радостно произнесла: как сказал бы мой самый любимый персонаж, инспектор 
Ли, свидетели долго не живут, поэтому на свадьбе очевидцы. Леонид хотел возразить, но по-
водов особых и не было возражать. Женщина спросила: так тебе нужна помощь, напишешь об 
одной очаровательной подстрекательнице преступлений? – Почему же вы подстрекательница, 
вы же расследуете в своих книгах? – попался в капкан диалога мальчик. – А потому, что все 
эти преступления начинаются вот здесь! – рассмеялась конспирологически тетушка, стуча себя 
пальцем по лбу. Она готовила заговор, однако заговор у нее пригорел, Лёнчик ощутил запах 
испорченной пищи. Что бы она ни замышляла, Леонид ее раскусил. К милиции подъехала серая 
с голубой полосой машина, из нее начали выгружать ящики с апельсинами. Клавдия озадаченно 
сказала: интересненько. Ребенок спросил: а что интересненького-то, простые апельсины? Граж-
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данка втянула щеки, сделавшись неотличимой от врача-стоматолога, страшной. – А знаешь, 
именно так начинается что-то интересное, давай я тебе покажу! – сказала она. И потянула юнца 
за рукав осенней курточки на рыбьем меху в сторону припаркованного подле ломбарда дома на 
колесах. 

Ладный, словно фигура обезьянки из мультфильма «Осторожно, обезьянки!» до того, как 
животное наплодило столько детей, – ладный фургон цвета почвы на Марсе, рыжевато-красный, 
если вы подзабыли. – Вы тут живете? – спросил мальчик. – Мы тут меняем сознание читателей! 
– деловито сказала тетка, поработала ключом в замочной скважине, процесс этот совершенно 
ничего не символизировал, пошляки. И затащила вовнутрь смущенного человечка. В жилище 
на колесах витали доброжелательные Виталии. С потолка на ниточках свисали портреты разных 
людей, на листах А4 черно-белые фотографии женщин, мужчин, как на паспорт, а внизу было 
что-то напечатано. А на всех представленных листочках маркером печатными буквами: Виталий 
1, Виталий 2, Виталий 3, и так далее. – Виталий? – удивился ребенок, осматриваясь, движимое 
помещение делилось на секции, в дальнем конце виднелась дешевая с бойлером. Кухонный 
гарнитур, гостиная с маленьким круглым столиком, на котором стоял ноутбук. – Это мой бывший 
муж, я, когда работаю над книгами, вижу его имя, меня аж трясти начинает, появляется тяга 
написать такое, такое, что этот подонок прочитает и лопнет от осознания своей никчемности! 
– завелась Клавдия. Лёня переступил через разбросанное нижнее белье, вчитался в текст на 
Виталиках. «Характеристика персонажа Марии: дура дурацкая, вечно сует свой нос не в свои дела, 
за что и поплатится скоро. Характеристика персонажа Игоря: кобель обаятельный, превосходно 
стреляет из арбалета, есть повод задуматься, а не связать ли с ним жизнь. Характеристика 
персонажа Лидии: великовозрастная кретинка, сдает меня в психушку, надо разбираться». Лёнчик 
устрашающе чихнул, в нос залетела пылинка. Тетя Клава сняла лыжный костюм, облачилась в 
сиреневую пижаму. Мальчик, отвернувшись, сказал: а мне интересненько, где вы берете фотогра-
фии своих персонажей, это реальные люди. – О, я же сказала, что пишу исключительно с натуры, 
к примеру, твоя бабушка, достанешь для меня ее фотографию? – попросила тетка, развернув 
мальчика к себе, она обнажила свой бледный, впалый живот. Леонид бросился к выходу, хватило 
ему Виталиков на сегодня.

Но Клавдия, точно жрица, не желающая отпускать новообращенного сектанта, схватила 
мальчика за плечи, сказала, кажется, смутившись: постой, козлик, я ничего такого не имела в виду, 
просто вырвалось. Леонид еще не сталкивался с домогательствами, поэтому не совсем понимал, 
как себя вести. В маленькой, словно сердце у льва, раковине забурлило. Календарь с полуголым 
товарищем в ковбойской шляпе, висящий над раковиной, являл просроченный год, прошлый. 
Лампочки, встроенные в деревянные потолочные панели, светили неравномерно, кажется. 
Женщина попросила, задернув свой животик: послушай, тебе же нужно написать обо мне, давай 
раздавим по рюмашке чая, я тебе все расскажу, как ты на это смотришь, посмотри на это как 
на приглашение, отпусти сомнения. Тетя Клава начала раздражать Леонида своим отчаянным 
гостеприимством. Вполне вероятно, что женщина давно не встречала таких проницательных, 
сопереживающих каждой букашке мальчиков, однако чувство такта никто не отменял. Один из 
Виталиков отвалился, словно хвост в процессе эволюции, мальчик произнес: давайте выпьем 
чай, а потом вы меня выпустите. Клавдия повеселела, занялась приготовлениями, достала 
электрический чайник, пошла к секции, где стоял бойлер. Она говорила: кто же тебя неволит, ты 
просто сделаешь приятно своим присутствием старой женщине, а я помогу тебе, что там нужно 
написать? Лёня, пока хозяйка была занята и не смотрела, дернул дверь трейлера, заперто. – 
Учительница английского попросила написать эссе про вас – соврал он. – Так уж про меня, ты 
меня обманываешь? – наигранно не поверила женщина, включая чайник. – Да, сказала, чтобы 
я занялся жизнеописанием выдающейся писательницы нашего города, Клавдии Валерьевны, – 
польстил мальчик.

Рабочее место дамы представляло собой тихий ужас, совершенно неудобный столик, 
маленький, как словарный запас Миши Токарева. Леонид сидел на табуретке, а Клавдия на 
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диванчике-уголке. Они пили чай «Ахмад», густой, потому что с молоком. Дамочка пододвину-
ла к ребенку, погодите, мы пишем «ребенок», между прочим, Леонид тогда был подростком, 
точный возраст мы озвучить не в состоянии, к тому же происходило все во сне взрослого Лео, 
который посапывал в сторожке, откушав марсианское яйцо. Дамочка пододвинула к подрост-
ку блюдце с конфетами, тот отрицательно помотал головой. Клавдия Валерьевна поинтересо-
валась: у тебя есть диктофон, все современные люди должны иметь диктофон, дурной тон не 
иметь диктофона. Лёнчик скривился, это могло значить многие, но в данном контексте значило, 
что тетка совершенно нервировала своими устаревшими речами. Бунтовать против нее Лёня 
не намеревался, хотелось просто записать на листочек, желательно руками Клавдии, стройный 
рассказ на английском. Чтобы во вторник принести его в школу и положить на стол Зинаиды. 
– Зря, столько чудного происходит вокруг, всего и не запомнишь, – произнесла мечтательно 
дамочка. – Соглашусь с вами, а мы можем перейти к написанию очерка о вас? – умышленно 
согласился Лёнчик. – Давайте перейдем, но тебе нужна тетрадка, раз у тебя нет диктофона, тогда 
нужна тетрадь и карандаш! – повысила голос женщина. И вылезла из-за столика, стала копаться 
в подвесном шкафчике, обнаружила там альбом с дельфином на обложке, цветные мелки. 
Подросток сказал: а можно ли мне сначала сходить в туалет, у вас туалет, наверное, на улице? – 
испытал удачу парень, рассчитывая, что, если дамочка разрешит выйти, то можно будет убежать. 
Однако та иронично воскликнула: ну что за каменный век, прямо по коридору и налево, сходи, я 
пока на кухне приберусь. 

Леонид, пошатываясь, кажется, в чай подмешали клофелин, побрел в туалет, Клавдия стала 
напевать колыбельную. Туалетная секция, – парень рассмеялся, представив, как родители 
отдают своих драгоценных сыновей водопроводчику вместо тренера по футболу. Туалет был не 
предназначен для чтения газет, для чтения книжек, даже для чтения скороговорок. Миниатюрный 
унитаз напомнил фонтан Дюшана, отчего-то странная ассоциация проскочила в затуманившем-
ся сознании. Учитель истории как-то на уроке показывал, шутки ради, фотографию писсуара. 
Само собой, подавляющее большинство класса гоготало, кроме Бориса. Исторически одаренный 
мужчина, который эмигрировал в Израиль, где он теперь, на что он теперь. Расстегнув ширин-
ку, Леонид стал свидетелем эрекции. Пришлось мучиться. Пришлось выполнять акробатические 
трюки, вставать на руки, ногами упираясь в стену трейлера. И когда все окончилось безогово-
рочной победой тела над обстоятельствами, подросток решился вернуться к написанию рассказа, 
хотя очень не хотелось контактировать с Клавдией Валерьевной. В коридоре внимание привлекла 
дверка с мишенью, нанесенная губной помадой, по иронии судьбы не запертая. То есть благодаря 
инженерной мысли дом на колесах обзавелся дополнительным пространством, ведь, как подумал 
парень, в своей изначальной комплектации трейлер был стройнее. 

Все пространство, метра три на четыре, занимала пышнотелая кровать, застеленная 
оглушительно ярким красным бархатным одеялом. На розовых стенах висели принадлежности 
ученика школы для взрослых. Наручники, таких наручников Леонид никогда не видал, как будто 
шерстяные, у милиционеров не такие. Освещение в тайной комнате было под стать ночному 
клубу, где собираются поглазеть на реликвии женских организмов мужики. Синие, фиолетовые, 
золотистые лучи, переплетаясь, прыгали с предмета на предмет. Подросток посмотрел на кровать 
внимательней, на ней лежало мужское габаритное тело, помещенное в кожаный кокон. Молния 
проходила от самой головы вплоть до паховой области. Грудь совершенно не вздымалась, 
отверстий для носа замечено не было. Лёнчик не успел поразиться, за спиной послышались шаги, 
на плечи легли женские руки, влажные, пахнущие средством для мытья посуды, с грушей. – Не 
бойся, козлик, это Виталик, он больше не помешает, – прошептала тетя Клава, прикусив мочку 
уха подростка. В голове заиграла песня: «карусель, карусель, это радость для нас, прокатись на 
нашей карусели!» И Леонид вкусил женщину, или она его, но что не требует никаких уточнений, 
так это появившаяся нелюбовь к английскому языку. К тому же мама преподавала французский. 
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Глава 11
Планета на вырост 

Планета Земля несколько давила в плечах, зачем-то ее купили на вырост, но прогадали, 
вышло не очень корректно по отношению к мальчику Леониду. Леониду, которому стукнуло 
двадцать шесть лет в темном переулке сна, и ни один прохожий инженер, молочница, продавец-
консультант не изумился даже, не предложил помощи. Мало ли, закрытая черепно-мозговая. 
Чего-то не хватало, то ли национальной идеи, то ли тепла, парень ощущал, как на него пристально 
смотрят, всматриваются в его прикрытые, словно границы КНДР, веки. Однако возвращаться по 
принципу вурдалаков, которые возвращаются в землю поспать солнечным деньком, не спешил. 
Помимо буравящих взглядов, важных, как правило буравчика в производстве, присутствовал 
фонарный луч. Должно быть, веки напоминали кожистые крылья летучей мыши, застигнутой 
врасплох солнцем в непролазных джунглях. Категорически не хотелось открывать глаза, кто-
то покашлял, привлекая внимание. Время тянулось, словно мысль гражданина, который долго-
долго вынашивает ее, а родить не может, склероз. Повеяло бумажными изделиями, мятной 
жвачкой, победившим анархию, аристократию, монархизм несвежим дыханием изо рта. А потом 
в лицо прилетел обескураживающий, как обращение односельчан в полицаи, водяной клубок. 
И послышался детский голос, мальчишеский: встать, падла, ты зачем яйцо съел, поганец!

Над Леонидом возвышались два мальчугана: майор Пронин, состарившийся наоборот, 
Вячеслав – мальчики-старички. Окно было плотно завешено брезентовым полотном. Тонкие 
отощавшие лучики разбушевавшегося дня несмело проникали в мелкие прожженные отверстия 
такой выразительной занавески. А в лицо парню светили гестаповцы, припоминали съеденный 
передатчик. Миниатюрное солнце постоянно перемещалось, поэтому как следует разглядеть 
уменьшившихся знакомых не удавалось. Лёня дернулся, намереваясь подняться, чтобы 
прояснить ситуацию, отделить иллюзорные зерна от истинных плевел. Но ремни, которыми 
путешественники прикрепили юношу, породнив его с креслом-качалкой, не дали этого сделать. 
Милиционер с закатанными рукавами кителя, подогнутыми штанами с лампасами, звонко 
закричал: сидеть, мы будем тебя допрашивать! Мальчик Слава подтвердил, причмокивая: 
именно, самый настоящий скандал, как вы могли так поступить. – Слава, я сам! – пацаненок 
Петр поднес лампу к самому лицу Лёнчика, парень почувствовал даже нестерпимый зуд в об-
ласти подбородка. Кресло, заскрипев старухой-процентщицей, качнулось. Пахнуло детским 
питанием. Некстати молодой человек вспомнил Евгения, с которым они трудились на почте. 
Однажды он притащил на работу перемазанного ребятенка в одежде не по размеру, чернявого. 
Мужчина просил присмотреть за ним, все тогда изумлялись: «а почему он так не похож на тебя, 
Женя?», «Неужели это твой, а когда вы успели, я же всех твоих детей видела?» Оказалось, что 
сердобольный кладовщик нашел его под своей машиной, тот был голоден, холоден, желал 
попить молока из автомобиля. Полагал, белое транспортное средство в черную крапинку, 
принадлежащее Евгению, подобно корове. 

– Я с тобой говорю! – завопил маленький Петр, вопль ударил по барабанным перепонкам, 
закололо в затылке. Лампа переместилась на стол, помолодевший уфолог поставил ее 
туда. А майор отвесил оплеуху, должно быть, на щеке остался красный отпечаток паучьих 
лапок. – Ребята, я не знаю, как вам говорить, вы дети сейчас? – спросил взволнованно 
атакуемый Лёнчик. Севший голос выдавал внутренние переживания. Дядя Слава, невидимый 
в полумраке сторожки, засуетился, точно был шокирован тем, что намочил манту: ничего не 
понимаю, произошло нечто настолько нелепое, но в то же время пугающее своей какой-то 
фантастичностью, не типичностью. – Слава, не мямли, малой нас подвел, он растоптал нас! – 
стал выкрикивать мальчишка-майор. В его голосе по-прежнему присутствовали властные нотки, 
видно, наследственное. Лёнчик попробовал спросить еще разок, точно издатель, который нудно 
выясняет у писателя с дислексией, а что это за слово: господа, это вы или это не вы? Петр, схва-
тив лампу, принялся тыкать ею в лицо парня, цедя сквозь зубы: вопросы здесь задаю я, ты зачем 
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сделал? Как понял юноша, это был вопрос, правда, с подвохом. Вспомнить и покаяться можно 
было, допустим, в сворованной в детстве капсуле времени. Отчего-то вопросики милиционера 
оживили в памяти шестидесятилетие победы. Непредсказуемый учитель, раздающий щелбаны 
в самый неожиданный момент, когда совершенно не ждешь, худосочный, с бородкой восточно-
го мудреца, хотя и казалось, что восточный мудрец не будет шутить на темы физиологии, тем 
более с несовершеннолетними, тем более вслух. Вчерашний выпускник педагогического училища 
притащил класс Леонида на пустырь, где вырыли котлован, вырыли к пятидесятипятилетию 
победы, успели даже залить бетон, поставить балки, однако грядущий пансионат не спешил 
вырастать. Своими маленькими серыми глазами учитель в старомодном пальто, шляпе, с 
портфелем под мышкой буквально разделывал одноклассниц Лёнчика. Непрестанно облизывал 
пересохшие пухлые губы. Говорил, достав из портфеля серебристую пробирку: класс, у меня к вам 
предложение, каждый из вас напишет привет потомкам и в двух словах, что, по вашему мнению, 
произойдет через пятьдесят лет. Лёня не понимал, почему они пошли на поводу такого придур-
коватого педагога, пошли человек пять, конечно, прочие, когда он объявил про капсулу времени, 
сразу же послали подальше. Мальчик написал что-то патетическое, возвышенное: «потомкам, 
изобретшим бальзам прекраснодушия, пацаны, вообще, ребята, привет от Леонида». Педагог, 
получив послания, попросил учеников уколоть пальцы, оросить листок капельками дождика 
из прошлого, ведь для потомков они пишут из прошлого же. На что школьники возмутились, 
повалили на строительный мусор странного учителя, побили, забрали одежду, ножик, веревку, 
вазелин. А Леонид в качестве трофея унес эту капсулу времени, она и сейчас где-то в бабушкиной 
квартире, где-то там в межстрочных интервалах ветхих учебников.

Допрос начался в традициях ренессанса, Славка показал свою гуманистическую сущность, 
сказав: Лео, вы крайне зажаты, понимаю, мы сами озадачились, но давайте вместе подумаем, 
что это все значит. Где-то в глубине сторожки закипела вода, в круг света вышел Петр, в руках 
он держал кипятильник. Семьдесят пять грамм раскаленной ярости были направлены в сторону 
юноши. Маленький Пронин сказал: я буду задавать тебе вопросы, а ты будешь на них отвечать. 
Он повернулся к дяде Славе, произнес: а ты будешь записывать его показания. Вячеслав 
изумился: Петя, так у нас нету карандаша. Майор ответил: а машинку печатную мы просто 
так нашли, марш записывать! К горлу подступил шерстяной комок, не надо было вылизывать 
собственные переживания, сидел бы сейчас невозмутимый, не трясся. Мальчик Петя спросил: 
будем сотрудничать, или как? Леонид кивнул головой: будем. Уфолог, скрытый всепрощающей 
темнотой, застучал по клавишам машинки, сказал: Петь, я все записал, не сомневайся. 

– Итак, ваше имя, фамилия, род занятий! – с недетской рассудительностью сказал Пронин. 
С такой недетской рассудительностью обычно читают стихи поэтически одаренные товарищи в 
столовых. Леонид знал подобных расхитителей лингвистических сокровищниц. С ними шутить 
ай-я-яй, поэтому незамедлительно Лёня ответил: Леонид, двадцать шесть лет от роду, почта-
льон. Удары по клавишам были нечеткие, словно Вячеслав промахивался, неудивительно, в 
наполовину залитой темнотой избушке людское зрение проигрывало в преферанс. Майор про-
бурчал своим юным строгим голосом: Слава, зафиксировал? Уфолог, кажется, поставил точку, 
клацнул особенно сильно, сказал: так точно, точно так. Петр продолжил взыскивать с парня при-
знания: семейный статус, причина приезда в наш город. Подследственный ответил в стилистике 
бесконтактного боя, то есть достаточно вызывающе, но в то же время как трикстер, с юмором, 
чтобы вывести из равновесия собеседника. Ответил: мой семейный статус вас не касается, впро-
чем, есть девушка, приехал в город потому, что надо было, впрочем, проведать бабушку. Дядя 
Слава выругался, скорость печатанья его подводила – не являясь профессиональным гонщиком, 
он был вынужден оставаться аутсайдером. Петр спросил: мне тебя упразднить, Слава? – Нет, нет, 
что ты, я напечатал! – убеждал мальчик-старик. В дверь заскреблись, скребки производились с 
обратной стороны, должно быть, любопытный зверь в полуденный час проверял свои угодья. 
У Леонида затекла поясница, возникла необходимость посетить туалет, но умолять маленького 
экзекутора отлучиться по нужде не очень-то и хотелось. Авторитет можно потерять, а в милиции 
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поисками авторитетов не занимались, для них это мелочи. Поэтому он даже не пикнул, доверился 
судьбе, напрудит так напрудит. 

Разговорчики продолжились. Не достигший половой зрелости Петр постарался 
компенсировать данную оплошность путем нанесения пощечин. Он повысил голос, залепив 
умильную оплеуху: и не надо мне тут готовить план побега, я же вижу, как ты смотришь на 
дверь! – Да никуда я не смотрю, параноик! – ответил, срываясь на крик, Лёня. И получил новый 
шлепок. – Петя, не надо насилия, мы же отказались от кипятильника, – захныкал уфолог. И 
путешественники начали ожесточенно ссориться. Майор упрекал собеседника в излишней 
мягкости, что старый Вячеслав был тряпкой, что новый ничуть не стал задубевшей тряпкой. 
Дядя Слава горячился, еле подбирая словечки: а ты, а ты, а ты вообще, ты, рибосому тебе в ядро! 
Петр замолчал, все замолчали, переваривая столь серьезное заявление. Где-то табор уходил в 
небо, а в лесничем доме самообладание героя уходило по-английски. Сковывавшие ремни как 
будто ослабли, Леонид на них посмотрел – батюшки, никаких ремней. Мальчики-старики стали 
бороться, брезентовая штора с треском оторвалась. Накрыла матросов, Эйзенштейн бы оценил 
такие кульбиты, но ничего подобного не происходило в действительности, об этом говорит, 
например, историк Кардашов Ю.П. Дверь как будто слегка приоткрылась, дымчатый лес поманил 
вседозволенностью. Леонид уверовал, по ряду причин, прежде всего потому, что происшествия, 
декорации вокруг него трактовались им же самим, как чьи-то больные фантазии. Химеры так на-
зываемой реальности ластились, терлись своими мясистыми мордочками о ноги Лёнчика, как бы 
говоря, что все понарошку. Петр лишал воздуха Вячеслава, он восседал на своем товарище, удер-
живая пакет на голове уфолога, напоминающего в тот момент конкретного космонавта. Леонид 
вскочил с кресла, припустил прочь из сторожки, ведь мог себе это позволить.

Сладкий, точно Кара-Кум, воздух, к этому воздуху не помешал бы крепкий чай. Сахарный 
кубик солнца, брошенный в чашку с горячим чаем, таял, пузырьки поднимались, на поверхности 
получался своеобразный образ сахарного кубика из пузырьков, эхо сахарного кубика. Лесной 
универмаг, населенный недобитыми куропатками, кроликами, превосходно бы описал В. 
Бианки. Но мы пишем согласно внутреннему ощущению собственной правоты, а это дорогого 
стоит. Леонид, используя принципы спортивной ходьбы, устремился куда-то в глубь леса, 
приминая кусты малины. На ветках покачивались красные ленточки, за каждым деревом сидела 
золушка-убийца, примеряя в уме, впору ли будет вон тот Леонид моему серпу. Далеко позади 
раздался выстрел, в небо устремилась сигнальная ракета. Бордово-пламенный шлейф осветил 
неприглядную действительность, а именно сокращение численности населения в связи с тем, что 
молодежь уезжает в большие города, ведь низкий уровень заработной платы, как одна из причин, 
имеет место быть. Также не следует забывать об отсутствии сильного гражданского общества, 
способного побороть в Чапаева коррупцию, несменяемость директоров предприятий и разное 
прочее. Леонида пронзила булавкой понимания мысль, а ведь мальчики-старики не смогут о себе 
позаботиться, до изобретения подобных домов престарелых оставались столетия, случай был 
уникальный. Ускорив шаг, парень врезался в невидимую стену, стена была мягкой, точно надувной 
матрас. Наметить границы никак не удавалось, руки ощупывали прохладное препятствие, не 
имеющее цвета, запаха. Лизнув обнаруженную проблему, Лёня с горечью подумал, какая же 
гадость, нечто среднее между потным носком, который Давид Наказов заставил съесть, и резиной 
противогаза, которую уговорил пожевать пьяный учитель ОБЖ за пятерку. 

Послышался визг голосовых связок, водитель гнал не разбирая дороги. Просьба вернуться, 
голосящий мальчишка был настроен решительно: я тебя выпорю, выпорю тебя! Позади Леонида 
послышался протяжный скрип, земля разверзлась, приподнялась деревянная массивная крышка, 
припорошенная листьями, камнями, землей. Показались две головы, некие польские Лёлек и 
Болек, перемазанные подсохшей глиной щёки, две макушки, чернявая и белобрысая. Лёнчик 
чрезвычайно больно, как сорок уколов в живот от бешенства, ущипнул себя за нос, проверяя 
доклады реальности на предмет фактологических неточностей. Один из жителей подполья сказал 
обеспокоенно, голос его был тихим, точно людское море, давящее своими запретами и цензурой: 
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залезай к нам. Герой категорически не хотел выполнять авторские команды, но все-таки 
подчинился, и перед тем как скрыться в андерграунде, он спросил: а это что за преграда такая, 
пройти не могу? Собеседник ответил: а это все, там дальше ничего нет, заканчивается планета, 
как говорится. Леонид, конечно же, не поверил, но на всякий случай спустился по приставной 
длинной лестнице, которая болезно вздыхала, казалось, что перекладины вот-вот развалятся, не 
дождавшись в ночи вызванных медиков на улицу Владимирскую. 

Очутившись в просторном, как полет фантазии человека в маниакальной фазе, зале, парень 
обнаружил много-много Болеков и Лёлеков. На стенах пещеры висели зажженные металличе-
ские фонарики, подобные фонарики встречались почти в каждой семье, у бабушки в кладовке 
точно-точно встречался такой фонарик. Виднелись арки проходов, подземный дом простирался 
на многие километры, предположительно. Дети, дети ли это, быть может, морлоки, спятившие 
взрослые, проживающие коммуной, то есть хиппи. Владельцы помещения внимательно следили 
за пришельцем, их маслянистые глазки блестели. Юноша спросил: а что это вы тут делаете, и 
что значит – заканчивается планета? Никто не ответил, вместо этого граждане засуетились, Лёня 
заметил, два Болека-девочки – длинные волосы, замызганные сарафаны неопределенного цвета 
– тащили поднос, на котором лежали запеченные крысы. Несмотря на царившее в современном 
обществе среди населения некоторое пренебрежение к подобным блюдам, яства выглядели 
достойно. Лимонные дольки, размещенные полукругом, коренья, луковые кольца. Паренек в 
круглых очках, с зарубцевавшимся шрамом на виске взял героя за руку, потянул в одну из комнат. 
Земля под ногами была мягкой, как будто идешь по звукам: пя, мю, ве, ня. Остальные товарищи 
проследовали за ними. Похоже, Леонида завели в обеденный зал. Столы и стулья, выточенные из 
камней, напоминали молодому человеку, что недооценивать принявших его Лёлеков не следует. 
Ведь в их ладошках, судя по качеству мебели, содержится недюжинная сила. Еще, чего доброго, 
схватятся и разорвут на частички, потом раскидают по окрестностям, ходи собирай. 

Ужинали в семейной атмосфере – конечно, если ваша семья предпочитает блондинок в 
собственном соку, а бодрствует исключительно по ночам. Кто-то из Болеков – Лёнчик даже не 
пытался их различать – поведал, в сущности, логическую концепцию границ. Дальше абсолютно 
ничего не было, за Сибирью ничего не было. – И что вы об этом всем думаете? – спросил 
юноша, посасывая коричневатую лапку с веточкой розмарина. Товарищ ответил, почесав своими 
пальчиками-сосисочками подбородок: а мы не думаем, все мы хотели уехать, не смогли. – Купите 
билеты плацкартные, они недорогие, накопить можно, бутылки сдавать, в училище преподавать, 
– подкидывал идеи в топку мыслительных буржуек Лёня. – Эксперимент, – пробубнил другой 
Болек в сизой рубашке, допивая морс из крапивы через соломинку-стебелек. – Чего говоришь? 
– громче, чем следовало, спросил парень, присутствующие замолкли, разговорчики маленьких 
людей с большими сердцами погасли, десятки пар глаз уставились на гостя. Кто-то, не видный 
в потемках, подал голос: мы участвуем в эксперименте, называйте как хотите – инопланетяне, 
жители Марса, – все тут благодаря им. Леонид привстал, вглядываясь в зыбкое чернильное 
пространство. – Я здесь, – голос принадлежал девушке, фигура отделилась от дверного проема. 
Ей было лет двадцать, но прядь седых волос, конечно, могла сбить с толку, но ей было лет 
двадцать, пуговкой нос, густые, как мазут, печальные глазки, бровки опять же домиком. – Какой 
ты харизматичный, эти шрамы на твоем лице, – сказала она, подойдя ближе и ближе. 

Аглая Железняк, как представилась повелительница польских коротышек, обладала 
удивительным даром располагать к себе людей. Проведя ни к чему не обязывающую, дружескую 
беседу с Леонидом, девушка умудрилась вскружить голову немолодому, разменявшему четверть 
века человеку. Они сидели вдвоем в помещении, где Лёлеки с Болеками тренировались. 
Спортивные снаряды, выточенные из горной породы, штанги, гири смотрелись удивительно. 
В бокалах на тонких ножках, виртуозно выструганных из кедра, плескалась, потому что мужчина 
совершал бокалом круговые движения, местная Маргарита Семеновна. Пятьдесят миллилитров 
текилы из березы, двадцать пять миллилитров ликера из шелковицы, пятьдесят миллилитров 
лимонной цедры, соль. Стены были украшены наскальной живописью: большеголовые фигурки – 



79

Плохие мальчики попадают в Сибирь

они сидели в летающей тарелке, они парили в облаках, а далеко внизу бежал мамонт, на котором 
сидел воробей, а рядом цвел схематичный лесок. Леонид сделал глоток из бокала, девушка 
закинула свою бледную ногу на свою другую бледную ногу. Льняное вечернее платье, сшитое 
как будто из холщового мешка, в определенном смысле развязывало руки новой знакомой. 
В таком праздничном платье Аглая была вправе делать с Леонидом все, что ей вздумается, 
даже заниматься с ним изощренными формами мазохизма. Герой следил за тем, как по грифу 
импровизированной штанги ползет многоножка, насекомое цвета физалиса замерло в десяти 
шагах от пропасти. Железняк спросила: вы не курите? Леонид, замешкавшись, ответил: бросил. 
– Жаль, – произнесла она. Лёлек в зеленом спортивном костюмчике заглянул в зал, угодил 
впросак, убежал, извинившись. Не видите, что ли, тут происходит мнимое свидание. 

Девушка спросила: как тебе нравится наша маргарита? На вкус мужчины, выпивка была 
неплохой, скорее, не маргарита, марго. Приятное пойло, домашнее, без всякого официоза. 
Он сказал: необычное сочетание, как вас занесло в эти края? Аглая переменила положение 
ножек, теперь они стояли прямо, сомкнутые, словно ряды пацанов перед воротами в ожидании 
футбольного мяча, который с минуты на минуту должен прилететь в кого-то из них. – Как 
ты думаешь, сколько лет им всем? – начала откуда-то из середины девушка. – Лет по десять, 
– поспешил с выводами Леонид, хотя и допускал, что дяде Славе и Петру сейчас лет по 
шестьдесят, они просто помолодели телами, а если помолодели телами, но мозгами остались 
шестидесятилетними, то вполне вероятно, что Лёлекам и Болекам намного больше годков. – Не 
надо ломать голову, когда ты думаешь, тебе не идет, у тебя глаза кривятся, – засмеялась Глаша. 
И сама же ответила на свой вопрос, точно решебник по алгебре за 7-й класс под редакцией 
Макарычева: много им лет, эти люди не подошли для программы обмена опытом, а, как ты 
понимаешь, сотрудничая с инопланетянами, прости за это просторечие, но что поделаешь, 
они узнали много лишнего. Чудны пути твои, подумал мужчина, потянувшись к деревянному 
кувшину с маргаритой. – А тебе, извиняюсь, сколько? – проговорил пока еще не пьяный Лёня. 
– Вообще-то двадцать, но со мной что-то не так, я не помолодела, – выпендрилась Аглая. – 
Ты что-нибудь помнишь, какими были они, те, кто тебя вербовал? – Леонид наполнил бокал. 
– Мои родители, они принесли меня в десятилетнем возрасте в амбар, – девушка темнила, не 
раскрывалась перед встречным-поперечным. – Они были обращенными, твои родители? – 
спросил мужчина, закашлявшись, в носу защипало. И ответом ему стала тишина, нарушаемая 
лишь далекими криками разгоряченных подземных человечков. 

– Хочешь посмотреть на праздник живота? – Аглая Железняк была оригинальна, точно 
чипсина в форме сердечка, найденная в пачке из-под сухариков. – Я не люблю насилие, – 
Леонид флиртовал, его нужно было уговаривать. – Ты относишь себя к интеллектуалам и 
образованным людям, но они приносят тебя обратно, я угадала? – засмеялась девушка, обнажив 
ровные, крепкие зубы. И Леонид не мог не спросить: вы живете тут под землей, у вас, наверное, 
нет зубной пасты, в чем секрет? – Я гляжу, вы там у себя расхлябились совсем, а ведь секрет 
прост, тальк, пемза, железная ржавчина, дубовая веточка с разжеванным концом, иногда, если 
только для вкуса, с липовым углем. – Да, мать, удивила! – фамильярничал гость. – Какая же я 
тебе мать, нашелся сынуля, зубы для начала почисть, а то смердит, – девушка направилась к 
дверному проему. Леонид подышал в ладошку, почуяв пропастину, скривился. – Постой, я же тут 
потеряюсь! – он шел по мотивам шагов Аглаи по длинному коридору, потолок нависал, грозился 
опасть, тонкие струйки песка изливались на голову, проникали в уши. – Аглая, подожди, ой, – 
мужчина стукнулся коленкой обо что-то, – Аглая, не играй со мной! – Сбоку-припеку зацвел 
смех Лорелеи, то есть Глафиры. Сняв со стены фонарик, который мерцал, стремился издохнуть 
из себя последние силы. Не питая особых иллюзий три раза в день, Леонид направил фонарь 
на стукнувший его предмет, проявились очертания пулемета Максим. Бог ты мой, оружие, изо-
бретенное в 1883 году в США Максимом, не сыскавшее на родине славы, подумал герой. – Ай, 
ты нормальный вообще?! – Железняк потирала ушибленный лоб. – Ты меня напугала, красотка, 
лезть не надо было, – сказал галантный Лёня, девушка и впрямь напугала, подкравшись, а ведь 
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к лошадям и Леонидам нельзя подкрадываться сзади, это с детского сада знают. – Пойдем на 
праздник живота, – сказала Глаша, и на этот раз в игрушки уже не играла, шишка на лобном поле 
распустилась синеголовником. 

Наш герой переставлял свои плодоножки. Слышалась беготня грунтовых вод. Фонари на 
стенах стали встречаться чаще. В комнатке, которую проходили, Леонид приметил темно-зеленые 
ящики с надписью «динамит». И белая надпись «динамит» была подобна радикулиту, звучала 
как приговор. – А вам зачем столько взрывчатки, вы что, замышляете противоправные действия, 
порицаемые здоровым обществом? – Лёня заглянул в соседнее помещение, попутно заглянул в 
будущее, там не было ничего хорошего, в сущности. В узенькой комнатушке на школьной доске, 
на скамье подсудимых детей висела карта с некими обозначениями, флажками. – Понимаешь, 
нет, ты не понимаешь, мы устали терпеть господство инопланетян, настало время, и люди головы 
теряют, но это время пока еще не весна, – революционерка воспламенилась, – но самый разгар 
зимы! – Ладно, – сказал мужчина, – так мы пойдем на праздник живота? – Да, да, праздник, мы 
пойдем, – Роза Люксембург улыбнулась, ее улыбка была как будто прологом для красного смеха. 
Нечто неприятное ощутил наш Леонид в районе грудины, как сказали бы в старину: «засосало 
под ложечкой». Впрочем, герой безропотно последовал за девушкой, ведь был человеком 
любознательным, не растратившим дух волюнтаризма. Именно по причине резвившейся не по 
годам воли Леонид погладил попу впереди шагающей Железняк, но девушка сделала вид, что не 
заметила, какая хладнокровная Железняк, Железняк-амфибия. 

Глухие удары в бубны, звон колокольчиков, восторженные крики обезумевших Лёлеков 
и Болеков. Карнавальный экстаз был слышен за долгие минуты до непосредственного присут-
ствия на месте событий. По глазам хлестнул нестерпимый свет десятка люстр. Монструозная 
хрустальная скульптура, составленная из световых приборов, внушала некий, должно быть, ужас 
неподготовленному для таких зрелищ Леониду. Полуголые польские человечки, вымазанные с 
ног до головы черной краской, с белыми лицами, они зизизикали, как стадо пчел в едином по-
рыве. Перед светящейся на тысячи голосов скульптурой лежала необъятная покрышка грузовика. 
Своеобразный алтарь был наполнен ржавым песком. Аглая подтолкнула в спину, непостижимым 
образом оказавшись позади, хотя шагала впереди, нонсенс. Жители подземелья устремили взоры 
на гостя, и Лёня почувствовал себя совершенно не в своей тарелке, тарелка Лёни была пиалой. 
Пухленький бородатый подросток в гипсовой маске козочкой прыгал вокруг колеса. Сто пятьде-
сят сантиметров обескураживающего буйства. Наконец, шаман прекратил свои ребяческие те-
лодвижения. – Не бойся, иди же, – девушка упорно подталкивала к чему-то неблагонадежному, 
к чему-то непоправимому, впрочем, все по методичке, ведь искусство любить – это Эрих Фромм. 
Мужчина сделал несмелый шажок, кто-то из обитателей нижнего мира пораженно охнул, так 
охает особо впечатлительная барышня в момент засовывания пасти льва в ухо дрессировщика. 
Леонид приметил в руках человека в маске Педролино волнистый кинжал. Лезвие блеснуло, 
Лёлеки, Болеки подскочили со своих мест, понеслись к мужчине. Невероятно развитая мелкая 
моторика рук позволила филигранно связать нашего героя в технике шибари. Некогда популяр-
ном японском развлечении. Бельевые веревочки образовали на груди пятиконечную звезду, за-
пястья за спиной не могли вздохнуть, настолько их величественно скрепили. Подняв Леонида над 
головами, человечки, радостно загомонили, как будто стреножили не почтальона, но говорящую 
собачку. 

– Что происходит, Аглая, ты опять играешь со мной, – Лёня дергался, но вырваться не удавалось, 
ручки аборигенов были чересчур сильны, – я требую объяснений, будь мужчиной, Аглая, скажи 
мне в лицо, что ты задумала! – В высшей степени плохое поведение Железняк не укладывалось 
в рамки общепризнанных гор. Сектанты стали напевать нестройно песнь африканских рабов: 
«Кумбайя». «Кумбайя» не предполагала ничего хорошего, мужчина был подобен колонизатору, 
пойманному членами дикого племени. – Куда вы меня тащите, вы, маленькие дегенераты, я ни 
при чем, это все Давид Наказов, он меня подставил! – пленник предпринял несмелую попытку 
заговорить зубы. Человечки возложили героя к подножию хрустальной статуи, прямо на колесо-
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алтарь. Жертву обстоятельств удерживали на красном песке, шаман, размахивая своим ножиком, 
бубнил нечто чрезвычайно важное для этих Лёлеков и Болеков. Песчинки были остры, спина 
нестерпимо чесалась, шансы подцепить чесотку казались нешуточными, кто еще возлежал на дан-
ном песке, быть может, бродячие псы, поднесенные в качестве даров неведомому хтоническому 
чудищу. Девушка сменила гнев на жимолость, стоя над мужчиной, она сказала, рокот польских 
человечков ей не мешал: мы так никогда не поступали, но ради тебя сделаем исключение, озвучь 
свое последнее желание. – Желаю знать, где принимают жалобы на ваше ублюдочное поведе-
ние! – Железняк рассмеялась, оглядев представителей своей армии, мол, какой несгибаемый и 
противоречивый гость попался. Один Болик тоже рассмеялся, оценив шутку по достоинству, за 
ним и остальные, произошел так называемый КВН. – Зачем это все, я не сибиряк, это не моя 
борьба, как вообще моя напрасная кончина поможет? – Леонид почти плакал, почти не считается. 

– Видишь ли, боремся мы с диктатурой пришельцев, но для борьбы помимо ресурсов, 
тротила, винтовок, нужны жертвоприношения, – Аглая, точно садист, упивалась, рассказывая 
свое видение ситуации, а жертва беспомощно слушала, не смея возразить. – А что будет потом, 
вы уничтожите обращенных, а потом какие у вас планы, может быть, увезу тебя я в тундру, и мы 
поженимся? – мужчина проявлял неописуемо глупый оптимизм. – Да, и где вас таких жизнелюбов 
изобретают, – Глафира кивнула шаману, как бы одобряя его дальнейшие бесчинства. Человечки, 
зацокав, обступили алтарь. Из недр монструозной скульптуры стал доноситься едва слышный 
писк. Испарина покрыла лицо, дышать стало трудно. – Как это что, мы захватим летучий корабль, 
конечно же, полетим на Марс, а там посмотрим, – Железняк все продумала, самоуверенность 
девушки, наверное, понравилась бы маме Леонида, правда, Полина бы не оценила, если он вдруг 
стал сожительствовать с другой девушкой. Кинжал дотронулся до щеки, он был горячим, пот 
зашипел, испаряясь. Хрустальная постройка затряслась, ожила. Леонид увидел, как Педролино 
занес над ним свое кошмарное оружие. А потом герой, кажется, проснулся, кажется, по-
настоящему. 

Глава 12
Замок неврозов

Безопасная речь затекала в уши, хотя кошкам и нельзя, чтобы в уши, но Леонид кошкой не 
являлся, впрочем, проблемы членистоногих исключительно проблемы психиатров. Речь была 
подобна салфетке, которой, по обыкновению, старушки накрывают свой телевизор, хлопоча 
о целостности кинескопа. Млеющий от качественного голоса Леонид ощущал себя пультом от 
телевизора, вложенным в целлофановый пакет. Говоривший был смутно знаком, словно являлся 
Валентиной Леонтьевой. – На счет пять ты вернешься в свое тело, – доверительно сообщил 
голос. От затылка до копчика прошла студеная волна, сделалось зябко, возникло желание, 
непреодолимое желание обложить себя кошками, чтобы они своими телами согрели как следует. 
– Десять, – объявил голос, порой так объявляют дежурного в классе, степенно. – Девять, – 
потеплел кончик носа, послышался аромат кукурузной каши. – Вы слышите восемь, потому 
что я говорю восемь, – мужчина говорил восемь, ни больше ни меньше. – А теперь я говорю 
три, – кажется, произошел сбой, к сожалению, мы безвозвратно потеряли дореволюционное 
образование. – А вы можете себе представить, только вдумайтесь, для работы мозгу требуется 
столько же энергии, сколько содержится в 10-ваттной лампочке? – некто проявил бестактность, 
вторгнувшись в речь мужчины. Этот нарушитель имел голос квохчущий, старческий. И Леонид 
благодаря смутьяну вернулся в свое тело не полностью. 

По терминологии такого философа как Гуссерль, герой оказался в «действительном, 
конкретном окружающем мире». Лежа на кушетке, мужчина перевел взгляд на свое тело, голу-
боватая пижама в белую полоску покрывала его члены, туловище. На стене цвета морской вол-
ны висел некий зеленоватый плакат, на плакате был изображен седобородый презентабельный 
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дядька, в круглых очках, пиджаке, верхушка черепа отсутствовала, из головы тянулась яблоня, 
оплетенная змеей, женская ручка, сжимающая оранжевый бутылек. Гражданин в белом халате, 
из-под которого выглядывал воротник рубашки цвета сирени, обратился к кому-то другому, не 
к Леониду: пациент, лампочками мы тут не занимаемся, пройдите на процедуры, я могу позвать 
санитара, если вам больше всех надо. Герой посмотрел на дверь, там стоял субъект, его почему-
то звали Вячеслав. Броный нимб волос, сероватые глаза. – Позвольте спросить, – нижняя 
губа престарелого клиента желтого дома дрожала, – почему из нашей библиотеки пропал весь 
Гуссерль? – Ну, как же, за сотрудничество с нацистами, – лечитель мозгов извлек маленькую 
черную расческу из кармана халата, стал прочесывать свои лихо закрученные, усы. – Позвольте, 
это Хайдеггер сотрудничал, вы снова все перепутали, – пациент повернулся, зашаркал вон 
из кабинета. Агентурное прозвище Вячеслава было Лыжник за манеру ходьбы. Психиатр 
избавился от расчески, постучал пальцем себе по виску, сказав с улыбкой: сумасшедшие люди, 
что поделаешь. – Как себя чувствуешь, сдается мне, что мы достигли кое-каких улучшений, по 
крайней мере, динамика вполне положительная, – безымянный доктор позволил себе облизнуть 
собственные губы, это значило, что сеанс подошел к своему трагическому отношению. – Ладно, 
ступай на обед, время, время, – психиатр наморщил высокий, загаженный созвездием прыщиков 
лоб, – иди же, не заставляй звать санитара. 

В коридоре два утконоса, они же практиканты, несли уток десять, металлические, цвета 
крем-брюле. Бедняжки балансировали, шли медленно, горшки рисковали упасть, залить 
исхоженный донельзя паркет, узор на паркете складывался в елочку. Леонид посторонился, 
подле окна, законопаченного торжественной решеткой, усеянной чучелами птиц, пластмассовой 
виноградной лозой, подле окна стоял мраморный фонтанчик-поилка. Леонид как раз возжелал 
воды, чудовищная по своей силе сухость во рту победила человека. Фармакология доведет 
однажды до помешательства, подумал горестно Леонид. Подойдя к поилке, точно умные слова 
к философу у магазина, где он клянчит мелочь на опохмелиться, Лёня принялся пить, вода из 
медного краника подавалась рывками. Сквозь истертую губами пациентов позолоту проступила 
седина. Стылость напитка вызвала приступ зубной боли. В голове прояснилось, что вообще-то 
надо бы рвать ногти отсюда. Леонид как будто не помнил, за какие заслуги перед отчеством 
его, внешне здорового сеньора, определили в столь неприятное место. Седативные аппараты 
действовали нормально, по десятибалльной шкале мужчина дал бы им побыть наедине со 
своими бзиками. – Эй, такой-то с такой-то фамилией, марш на dinner! – посоветовал уважаемый 
санитар, это был очень обидчивый санитар, наделенный волшебными силами, как и все санитары 
в принципе. 

Леонид поспешил. Гражданин в несвежем, с горчичными пятнами на груди, халате. Чей 
портрет изумительнейшим образом составил в свое время Пикассо, моряк, кажется, моряк. 
Носовая конструкция схоже предпочла уехать набок, вместе с глазом и ухом. Санитар спросил, 
весьма желчно, стоит заметить: тебя проводить, а то я могу, и тебе это вряд ли понравится? 
– Нет, провожать ни к чему, мы люди гордые, дойдем сами, – некстати кончики пальцев на 
ногах онемели, Леонид, превозмогая собственные физиологичные оплошности, поплелся по 
направлению к столовой. Мимо него прошелестел своими пятнистыми одеяниями охранник. 
Мужчины в камуфляжных костюмах охотятся, как правило, на женщин в леопардовых костюмах, 
однако в мужском отделении психиатрической клиники подобных женщин не сыскать. Над 
раковинами перед столовой висела художественная редкость. Некий короб, а за стеклом картина 
Александра Лобана – директора клиник по всей стране, как обезумевшие, простите за тавтологию, 
принялись скупать произведения данного художника-аутсайдера. Леонид не представлял, чем 
руководствовались граждане, заведующие диспансерами, быть может, полагали, что наличие 
картины дарует что-то. Рисунок был выполнен цветными карандашами. Женщина в кокошнике, 
принужденно улыбаясь, держит в руках двуствольную винтовку Мосина. В окружении кустов 
рябины, черники, вдали виднелся двухэтажный белокаменный дом. Лёня вымыл руки, раму 
решил не мыть. На всякий случай вымыл руки трижды. И вошел в обеденное помещение.
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Меж тем принимать пищу полагалось исключительно в составе отделения. Волков-одиночек 
не жаловали, но в связи с тем, что Леонида отвлек на сеанс гипноза психиатр, волком-одиночкой 
побыть не зазорно было. Малочисленное отделение для буйных, потому самых, как бы это 
парадоксально ни звучало, вялых, неторопливо обедало. Сонные мухи едва попадали ложками 
с кукурузной кашей в себя. Двое из трех мужчин не проявили никакого интереса к вошедшему 
Леониду. Лишь санитар-надзиратель поглядел с неудовольствием на героя, смолчал, лицом он 
походил на сенбернара, блюдущего. Буквенные бабочки, пришпиленные к светло-лиловым 
шторам: «когда я ем, я глуп и пел». Кто-то всерьез ошибся. На выдаче пищи стояла дамочка 
с грандиозной улыбкой, она спросила, явив герою свои цыганские монументальные зубы, 
сверкающие огнями над полями, полями, полями: опаздываем, товарищ такой-то. – Простите, 
я не нарочно, – Лёня принял пластиковый поднос, поклонился. Но женщина не спешила его 
отпускать, Леонид очень-очень нравился странненьким женщинам, порой старушки в метро 
лезли целоваться, говорили: вот он, Иегова нашего времени. Совали в карманы конфетки. 
Буфетчица, наделенная большими янтарно-зелеными глазами, добрыми глазами, в такие глаза 
не грех было поглядеть, буфетчица придержала мужчину за рукав пижамы. – Тебя на выписку, я 
слышала, готовят, передай приветик моим там, – вселенская несправедливость наличествовала в 
учреждении, обслуживающий персонал как будто находился в положении пациентов, неизвестно 
даже, кто кого обслуживал. Леониду взгрустнулось, как мальчику в их школе, который сказал 
однажды слово «декаданс», за что был подвержен травле, бедняге наплевали в капюшон 
его зимней курточки целое озеро. Подумали, что мальчишка из этих. – Передам, Маргарита 
Семеновна, передам, – Лёня присел у окна. Ощущалась некоторая, как мы уже заметили, грусть, 
словно у гражданина, который засыпал убежденным диссидентом, а проснулся яростным 
патриотом, и был вынужден приматывать пластырем к пояснице книжку Солженицына, гадая, 
чем он таким отравился вчера. 

Каша была пересахарена, тянулась, как прошлогодние обещания, обещания после тридцать 
первого декабря взяться за голову и ужаснуться образу своих мыслей. Клюквенный кисель приятно 
студил горлышко, детвора в глотке лепила снежки, матери, выглянув из форточек, звали их на 
обед. Санитар-надзиратель сложил богатырей на каталку, обратился к женщине: мы пообедали, 
Марго, спасибо. И увез джентльменов. В дальнем углу столовой сидел еще один пациент, 
пациент-невидимка, интеллектуал. Его внешность постоянно ускользала, но не от Леонида. Он 
сидел там, возле анатомического скелета, забытого, должно быть, целым профессором. Больной 
имел сходство с певцом Шурой, не из-за отсутствия передних зубов, хотя из-за этого тоже, а по 
причинам того, что в его глазах как будто отшумели летние дожди, ощущалась некая осень, а 
за ней неминуемая кончина субъекта, иными словами, старость. Он сидел там и кормил свое 
интеллектуальное превосходство над прочими обитателями лечебницы, читая энциклопедию в 
красной обложке. Леонида совершенно не устраивало, что так называемый «компот», который 
вкалывали, в том числе, буйным, применяли и к таким безобидным старичкам-невидимкам. Ге-
рой допил кисель и сделал открытие века сразу после второго. Открытие было несколько нена-
учным, однако что-то в нем казалось небезынтересным. Лёня подумал: а вот любой диагноз – 
он применим к любому гражданину: пограничное расстройство, пожалуйста, вы вспыльчивы, а 
потом не вспыльчивы, наоборот, дружелюбны. Чудны пути твои. Работница столовой подошла 
на своих ножках, покрытых пряжей варикозных вен, взяла поднос, произнесла: закрываться уж 
надо, ступай, ступай, а то дежурный заругает. Пациент с энциклопедией остался вне подозрений, 
его как будто и не существовало. 

На вахте окликнул охранник в своей милитаристской форме, предложил проследовать в 
комнату для свиданий. Шевеля антеннами-усиками, ковыряясь зубочисткой во рту, сказал: а я 
тебя ищу, ищу, краля твоя ждет, давай, малой, поспешай. Подобной крали Леонид за собой не 
замечал, но на всякий случай вошел в пропахшую дезодорантами, квашеной капустой каморку. 
На желтовато-серых стенах висели написанные членами художественного кружка пейзажи. Они в 
определенной степени смущали жен пациентов, поэтому рисунки частенько отворачивали к стене. 
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На кровати сидела Полина, лишенная волос, можно было погладить лысого ежика, не уколовшись. 
– Что это за «Люба, я вернулся»? – мужчина разулыбался, глядя на сожительницу. – Нормально 
тебя тут размотало, – Аполлинария, кажется, похудела – часы на ее запястье, чтобы их застегнуть, 
раньше требовались дополнительные звенья для браслета, а нынче браслет был заводской. – 
Здравствуй, здравствуй, друг прелестный, – девушка приобняла Лёню, приподняла, поставила 
на место, – исхудал, ой, исхудал. – Меж ними завязался обыкновенный диалог пришедшей 
проведать в психушке своего кавалера дамы и рыцаря. Волосы она кому-то пожертвовала, на 
работе повысили. А острый психоз Леонид подзабыл. – Напугал, мягко сказано, напугал, из 
твоих навязчивых ритуалов вон что получилось, – Полина достала из рюкзака апельсины в 
пакете, яблоко, пакет сока. – А что получилось? – Лёнчик, должно быть, прикидывался, но сожи-
тельница знала его как облупленного, поэтому допускала возможность временного краха нерв-
ной системы суженого. – А твое мытье рук по тысяче раз на дню мутировало в поджог почты, 
который, слава богу, не состоялся, нашлись сознательные люди, – Аполлинария чистила фрукт, 
складывая кожурки на тумбочку цвета книги первого издания «Анна Карениной». – Наверное, 
переработал, – Лёня, присев на краешек стульчика, посмотрел в потолок с распустившимися 
на нем звездочками. – Переработал, а зачем ты требовал, чтобы обязательно присутствовали 
во время ритуала три девственницы, тоже переработал? – сожительница протянула лишенный 
оков апельсин. – А с волосами что случилось твоими? – спросил мужчина. – Я же сказала, один 
знакомый музыкант делал выставку, нужно было много волос. – Поля же сказала, что знакомый 
музыкант делала выставку, правда-правда. – Не знаешь, когда меня выпишут отсюда? – Лёнчик 
оторвался от потолка, стал приземленным. – Говорят, ты уже вышел из своего психоза, только 
я не знаю, как ты в него вошел, все ж нормально у нас было, я тебя не била, ничего, – девушка 
достала из рюкзака поистрепавшийся томик «Войны миров». Где-то в коридоре лечебницы за-
трубил горн. Перед уходом Аполлинария сказала: давай, ковбой, good luck, кстати, у тебя там 
что-то с бабушкой случилось, надо съездить, как выпишут.

В расписании, выполненном от руки на желтом тетрадном листке, значилось групповое 
занятие арт-терапией. В майке-алкоголичке, но не совсем, в майке-трезвеннице, ведь цветовая 
модальность той майки была синей, мужчина с экзотическим именем Денис, пожирая согласные, 
спросил: ы ае еоя оуя? – Как это зачем проснулся, так получилось, – Леонид взглянул в черные 
хитрые глазки этого шестидесятилетнего весельчака, тронутого, как и многие пациенты, нежной 
рукой Лиссы. Наш герой спустился в полуподвальное помещение закрытого типа, избранное пра-
вящей верхушкой замка неврозов для того, чтобы особенно впечатлительные больные не прыга-
ли в окна. Бывало, напишет некий гражданин с множественными личностями нравоучительный 
текст, а нервный слушатель с каким-нибудь еще расстройством возьмет и не положит на 
место стеклянный шарик своего равновесия, он и разобьется. Полукругом расположилось 
двенадцать господ, не считая собаки. За одним из присутствующих постоянно таскалась собака, 
однако животное совершило трансгрессивный переход, и теперь пребывала физическим телом 
в другом измерении. – Опаздываем, а ведь путь, извините меня, к выздоровлению, тесно 
повязан с соблюдением четких инструкций, – это говорила тетушка, владеющая острым чутьем 
на литературные дарования. Участники арт-терапии ехали транзитом через писательскую 
деревню прямо в благополучный город ремиссии. Несколько раз в неделю дамочка собирала 
почтеннейших джентльменов, объявляя тему, она с нетерпением ждала, пока пациенты разной 
степени ненормальности сподобятся описать собственные сны, переживания, придерживаясь 
заданной темы. Никто не был вправе покинуть полуподвальное помещение, пока не напишет. 
Да, вслух читать могли не все произведения, а вот прослушать тех, кто все же решил поделиться, 
должны были все. 

Ведущий специалист, женщина лет сорока, с жесткими короткими волосами, так называемыми 
завитушками, озвучила шутливо свое недовольство, Леонид не стал объясняться, опоздание не 
предполагало каких-то существенных извинений, все были взрослыми людьми, все понимали, 
откуда растут ножки. Тем более Римма, так звали тетушку, работала в тесном контакте с другими 
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психиатрами, поэтому внутреннюю кухню лечебницы прекрасно понимала. Понимала она, 
что Леонида задержал гипнотизер, пытаясь прорваться на периферию его сознания, понимала, 
еще как понимала. Женщина в облегающем длинном платье оглядела присутствующих, Лёня 
присел рядом с агентом инопланетной разведки. Сознательным пожилым гражданином с ПТСР, 
передающим наблюдения «туда» посредством записочек на лицах прохожих, во всяком случае, 
тех, кто был не в силах отбиться. Римма выставила свой язык, сложенный трубочкой, напоказ. 
Значило это, что занятие началось. Присутствующие субъекты стали гудеть, прогревая голосовые 
связки. Ведь в хороших творческих сумасшедших руководством ценилось, прежде всего, 
умение позаботиться о себе. Травмироваться в процессе написания собственных произведений 
было нельзя. Один пациент, сочинив поэму о превратностях судьбы, в частности, о писсуаре в 
общественном туалете, который в определенные дни пожирает своих клиентов. Этот пациент 
читал, не разогревшись, дикий зверь, медведь, заслышав рык поэта, из лесу вышел, покусал 
охранника, некрасиво. Клиника находилась в черте города, рядом произрастала дубрава, если она, 
конечно, могла произрастать, а не просто расти. – Сегодняшняя тема, мальчики, хорошо ли мне 
живется, – женщина, кажется, недоговаривала. Рыхлый пациент, занимающий целых два стула, 
спросил на удивление тонким бабским голосом: на Руси? – Тебе, Рома Суглинок, где угодно, я 
спрашиваю, в общем, без конкретной привязки к месту, – руководительница кружка улыбнулась, 
ее щедрый на крупные зубы рот стал напоминать дольку луны. Джентльмены, услышав тему, 
зашептались, кто-то даже пошутил. – Юмор у вас, Успенский, как у декабриста перед казнью, – 
женщина больше не улыбалась, стала раздавать всем альбомы для рисования, карандаши.

На бледно-серой стене был изображен зимний сад, обглоданный капитальным ремонтом. 
Некоторое время назад один из художников, чье имя наверняка сохранилось в архиве замка 
неврозов, изобразил беседку, пруд, пустые скамейки. А потом у лечебницы появились средства, 
а потом данную красоту вымарали канцеляризмами серости. Но вот очертания рисунка 
проступили, проступили вопреки бюрократии нормальности. Леонид выводил на листке 
каракули мыслей. Глядя на белую, словно кожа Майкла Джексона, стенку, герой вспоминал, 
как ему живется. Карликовая пегая лошадь, ноги в резиновых темно-синих сапогах, до земли 
считанные метры, яблочко, малость подмёрзшее в потной ладони. В парке с деревьев опадает 
густо-желтая листва. Параллелепипед – если вы понимаете значение этого слова так же, как мы, 
– молодежного дворца подсвечивают мощные прожекторы. Леонид желает вернуться поскорее 
домой, где размеренный быт, где сушеные ананасы, где мультики. Но мать заплатила, поэтому 
предстоит на лошадке кататься, осталось два круга. Сегодняшний Леонид в застенках лечебницы 
вернулся сознаньем в полуподвальное помещение. Хорошо ли мне жить, задумался он, хорошо, 
чего же плохого. Пациенты сопели, выписывали измышления на заданную тему, были подобны 
мясникам собственной памяти, препарирующим барашка как символ детства. Взглянув на 
часики в форме сердца, Римма проговорила задумчиво: мальчики, у вас пятнадцать минут где-то, 
наверное, поторопитесь. 

– Татьяна Иннокентьевна, Татьяна Иннокентьевна, я знаю, что вы не Татьяна 
Иннокентьевна, но все же можно, можно мне прочитать свою повесть? – выскочка принадлежал 
к числу двенадцать, потому что его звали Олег, и жена сдавала его в лечебницу каждую весну 
на протяжении двенадцати лет. Соответственно, жена была тезкой Риммы, только при других 
обстоятельствах, ведь Римма это еще не Таня, но уже правильное мышление, в ходе которого 
выявляются точные и обоснованные теории, призванные прояснить варианты возникновения 
ненормальности. Олег представлял из себя крепкого хозяйственника. Леонид рассмеялся, 
кажется, одна из пилюль, выданных до сеанса гипноза, начала действовать экстравагантно, словно 
супрематизм на простых работяг, приглашенных бригадиром на выставку. – Хорошо, Петр, 
прочитайте, главное не волнуйтесь, помните, как мы учили, сохраняем спокойствие, – согласилась 
Римма с Олегом по имени Василий. Путаница в именах создавала определенные трудности, 
коммуникация грозила разойтись по шву по принципу трико в редкие моменты полета через 
козла. Мужчина, выразивший желание прочесть текст, выглядел сносно для своего престарелого 
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времени. Впрочем, шизофрения накладывает определенный отпечаток пальца на граждан с 
психическими особенностями, все они выглядят моложе, особенно с этой красной точкой на лбу. 
Руководительница кружка спросила для проформы: ребята, никто больше не хочет почитать, 
мы тогда слушаем Бориса, получается? Этажом выше раздался топот копыт, репетировали танец 
чечетку к предстоящему равноденствию. В коридорах умалишенные развесили макеты Луны, 
Марса, Земли, Солнца, выполненные из строительной пены, гуаши. Директор ожидал приезда 
комиссии, комиссионеры – в том значении, в котором понимаем это слово мы, – должны были 
проверить качество праздника, общий уровень творческого потанцевала пациентов. Леонид, 
являясь постоянным участником занятий арт-терапией, находился под ударом, агитация Риммы 
прочесть собственные стихи встречала жесткую оппозицию, публичные действия вызывали у 
Лёнчика своего рода боязнь, он попугивался сцены попросту говоря. 

– Раз никто больше не вожделеет, что ж, имярек, читай, пожалуйста, – женщина не знала, 
она даже не представляла истинных масштабов имени Бориса-Василия-Петра в данный момент, 
настолько торопливо менял он свои наименования. Изнывающие от психической духоты 
товарищи Лёни дремали, были глухи к искусству. – Тогда я начинаю, – монотонно произнес 
господин. Установилось затишье, жужжащее, должно быть, в правом ухе. Прислушайтесь, я не 
шучу. Герой посмотрел на мясистое утолщение корня, заменяющее мужчине нос. Помнилось, что 
у Петра-Олега была собственная ферма, где выращивались для продажи Ниф-Ниф, Наф-Наф, 
Нуф-Нуф. Просто вспомнилось, деталь ни на что не влияет, собственно, как и глицин. Васи-
лий-Борис потирал свекольные щечки, читая про себя. – Давай же, мы все ждем, – Римма была 
терпеливой тетушкой. – Ну, я читаю тогда, что ж, – Олег принялся читать тогда сочиненный опус. 

– Отвечая на поставленный вопрос, то есть выделить конкретные впечатления от жизни сразу 
вдруг, оно мне не удается в силу моего состояния, в коем присутствую я в нынешний момент, – 
столь обстоятельный рассказ с первого шелеста губ заинтересовал нашего героя, приятно было 
послушать сознательного человека. – Так, давайте не будем сейчас вот этого гностицизма, читайте 
по тексту, гражданин, давайте, – женщине привиделось, что мужчина обронил конкретику. 
Леонид проследил взглядом за перемещениями мысли нарратора. – Недавно заваривали с 
детьми, а их у меня трое, все мальчики, сорванцы, заваривали с ними кору дуба, тут главное не 
головную, – пациент повествователь рассмеялся, кто-то из джентльменов заплакал, испугавшись 
этого роботизированного железного смеха. – Отставить слезы, не сметь, Эдуард, мы только 
зашли в ремиссию, – Римма прикрикнула на Эдика Громадянина, тот необъяснимым образом 
был жалостлив к себе, обладал двадцатилетним возрастом, страдал расстройством, о котором 
в приличном обществе принято говорить шепотом. – Родившись в семьдесят девятом году, я 
не до конца представлял масштабы разлившейся предо мною жизни, – читал с листочка Олег, 
– возможность жениться на однокласснице Ольге, заняться хозяйством появилась спонтанно. – 
Рассказчик примолк, точно крик новорожденного, когда ему сказали заткнуться. – Продолжайте, 
продолжайте, – женщина поторапливала, она больше не призывала соблюдать спокойствие, 
допустила своим «продолжайте, продолжайте» роковую ошибку. Джентльмены стали галдеть, 
почувствовав нетерпимость со стороны властного органа. Леонид благоразумно встал у двери. 
Римма призывала всех к тишине, правда, безрезультатно: ребята, давайте мы дослушаем этого 
Виктора, я точно уверена, что его зовут Виктор, Виктор, не ломай комедию! – Вы жестоки, а мы 
вам верили, такую тему задали! – вскричал некий господин, а потом врезался в стенку с родимыми 
пятнами потускневших облачков. 

Ужин провели сдержанно. Лёня со своим отделением вкусил полагающиеся блюда, изысканные 
пирожки с печенью радовали. На румяном тесте повариха умудрилась воссоздать узор, вязь. 
Инцидент, произошедший в полуподвальном помещении, служащие лечебницы рационально 
замалчивали. Впрочем, они могли, конечно, обзвонить новостные редакции, сообщив о том, что 
такой-то расшибся в процессе слушания сочинения Виктора Корнеплода, фермера, сдаваемого 
по принципу стеклотары каждую весну в дурку. Однако психиатры не нуждались в том, чтобы их 
нахваливали, мол, посмотрите, у нас там эдакое творится, какие молодцы, так сказать. Наш ге-
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рой поднялся в палату. Двадцать четыре кроватки, двадцать четыре сестры радушно раздвинули 
ноги, нет-нет, мы что-то становимся пошлыми в нашем описании заурядной палаты. В подобных 
палатах, должно быть, уважаемые читатели некогда проживали, поэтому лишний раз воспроиз-
водить быт клиники ни к чему. Представление каждый порядочный гражданин имеет. По теле-
визору, что стоял на тумбочке, ведущая выражала эпохальный оптимизм. Некоторые пациенты 
спали. Приглушенный свет, безнравственно желтый, словно пятна, оставленные несмышленым 
котенком возле ботинок в прихожей. В синем пиджаке заклинательница новых смыслов говорила 
о том, что стали взрастать посеянные семена некогда важных муниципальных инициатив. 
Скрывающийся от армейской пастилы призывник, с полуприкрытыми глазами, слушал ее. 
В лагерной прозе встречается упоминание так называемого сеанса. Переживание, необязательно 
сексуального рода, испытанное лицами мужского пола в моменты рассматривания фотографий с 
женщинами, сестрами. Призывник вслушивался в этот, надуманно строгий – работа на телеканале 
обязывала исключить хиханьки, – голос. 

Леонид покинул палату, в уборной заунывно воняло антиутопиями. Туалеты частенько 
забивались, тем вечером они не смывались. В пакетике лежала белая зубная щетка, тюбик пасты 
«Лесной бальзам». Раковина висела на волоске, опасность подстерегала на каждом углу. До мас-
сового переселения пациентов из относительной реальности, обнесенной заборами законода-
тельства, нормами поведения, конвенциями, в относительно свободный поселок городского типа 
под названием сновидения. До массового переселения оставалось часа два. Но Леонид решил 
умыться пораньше, покурить, Полина оставила пачку тонких, дамских цигар, хотя он, кажется, 
бросил. Перед самым отбоем в туалете происходила непрерывная математика. Кто-то выменивал 
таблетки, кто-то подсчитывал убытки в связи с тем, что родственники не приехали на свидание, 
курево безжалостно заканчивалось. Тусовались в туалетной комнате также представители мед-
персонала, следили за обстановкой, вмешивались редко. Допустим, в случаях, когда разрешить 
спор не представлялось возможным силами пациентов. Здесь же мудрецы делились опытом с 
дремучими. Леонид помнил, как один гражданин советовал загружать неопасные, маленькие 
вирусы в свой компьютер, чтобы у компьютера выработался иммунитет. Или был случай, дедушка 
рекомендовал брать собственный пульт от телевизора, когда идешь в питейное заведение, каналы 
переключать удобно, если не нравится новостная повестка. Один философски настроенный 
парень, специалист по радиотехнике, сказал герою однажды, когда тот читал в уборной старый 
журнал о разоблачении НЛО, сказал: если ты читаешь подобную литературу, тогда точно не 
вешайся, давай признаем уже, что ты не вешалка. Тем же вечером советчик позабыл, что он не 
вешалка. Судьбоносные встречи порой случались в туалете ввечеру. 

Лёня призвал горячую воду, кран задрожал. Зеленые, малиновые квадратики плитки, 
на стене не было зеркала. Поэтому мужчина не встретился взглядом со своим отражением, 
поэтому стыдливо не пришлось отводить глаза. Щетка царапала десна, Леониду совершенно не 
понравилось. Он сочинил даже стихотворение по этому поводу. Рифма в нем ускользала, как 
умная старушка от черного риелтора. 

Уснувший наркоман за рулем
О чем-то подозревает,
О чем-то, что больше добра и зла,
О чем-то, что связано с детством,
Перед тем как телом раздеться
Он чувствует легкость,
Внеземную легкость.
А потом следует бум,
И ломается остановка,
И человек уже в упаковке,
Словно фарш на подложке
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Под прикрытием целлофана.
Так же и я каждое утро
Балансирую между
Неприятной одеждой
И хорошим настроением,
Чувствуя непонятную легкость,
Пока плюю кровью
В побитую раковину,
Пока чищу зубы
Пастой лесной бальзам. 

Лёнчик подошел к окну, скованному толстенной решеткой, толщина прутьев была подобна 
толщине пальцев, которые украшали золотые перстни, пальцы и перстни принадлежали 
серьезным господам в малиновых пиджаках. Эти господа, наверное, послушали рекламу пепси, 
взяли от жизни все, правда, не смогли унести. Леонид не стал определять время года, темно-
каштановая часовенка стояла, и хорошо. Значит, ничего экстраординарного не произошло, раз 
пять Леонид видал эту часовню. Правда, в третий раз ее там не оказалось, и случились массовые 
чистки пациентов, прилетели инопланетяне. Что-то привлекло внимание нашего героя, он 
вгляделся в лесную простоту. И разглядел медную Антонину Георгиевну, которая возвышалась, 
многометровая, державшая в одной руке копье, во второй пакет с продуктами. И возвышалась 
над кронами деревьев, подростков деревьев, не успевших подрасти за лето. Додумались, конечно, 
возводить памятник, но все-таки правильно, что возвели, бабушка этого заслуживала. Она, 
вообще, была заслуженной телеграфисткой, коммунисткой, женщиной. Леонид перекрестился, 
церквушка не сдвинулась с места, на крыльце вылизывал стыд большущий рыжий кот. 

 

Эпилог

Уважаемые читатели, только что вы ознакомились с некоторым произведением. Мы бы могли 
написать иное произведение, к примеру, о сибирском неуловимом киллере, который использовал 
в качестве оружия собственную слюну. В силу бытовавшей вечной мерзлоты плевки становились 
обоюдоострыми ножами, причиняя гражданам не только колото-резаные вербены гибридные, 
но еще и покой. Следователи приходили в ярость от подобной находчивости, подобной 
изощренности, убийца был профессионал в своем деле, быть может, садовник. Но мы так не 
поступили. А знаете почему. А потому, что вовсе не хотим лишний раз пугать достопочтенных 
читателей, это зачастую шоссе в никуда, или в Магадан. Нам показалось важным написать 
определенный текст, способный, помимо своих развлекательных задач, подселить в абонентов – 
подростков, женщин, стариков – надежду на то, что все будет хорошо. Не прям хорошо, конечно, 
сначала нормально, а дальше посмотрим. 

Из намеченных автором целей нами не была достигнута ни одна. Впрочем, это неважно, 
ведь посвящение бабушке, как мы считаем, удалось более чем. Ей бы наверняка понравилось, 
не будь она похищена. И как сказал классик Фрэнсис Бэкон, to be or not to be, и мы решили 
быть, и вы, пожалуйста, решите быть. Ведь любовь к отчизне не лечится, а у нас и вас только и 
остается, что Сибирь, да воспоминания о любимых бабушках. Поэтому становиться бабушками 
в дальнейшем весьма ценное стремление, творить добро другим во благо, как сказал другой 
классик. Вы слышите «два»! И читаете завершающий верлибр под названием «воспитанный 
мамой и бабушкой». 

Запрет на однополые браки
Хорошее начинание,
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Плохие мальчики попадают в Сибирь

Однако меня воспитывала мама
Вместе со своей мамой.
И поэтому программы
По борьбе с этой проблемой
Еще не совсем понятны
В особенно благодатной
Среде для воспитания
Мальчиков мамой и бабушкой.
О запрете на однополые браки
Говорили женщины в поликлинике,
Куда меня привела мама,
Чтобы проверить мою щитовидку,
Она стала очень уж хлипкой
В эмансипированном женском мире,
Где женщины решают почти все.
Например, направить меня на анализы,
Задержать мне пособие,
Могу ли я плакать посреди улицы,
Также сотрудницы ЖКХ
Решают принимать меня дворником,
Или я никуда не гожусь.
Даже эти стихи
Они решают, печатать в журнале,
Или пока не следует.
Но эти стихи небольшая победа
В мои двадцать пять
Над собственным страхом
Перед сильными женщинами.
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***

ты берцы отроешь на месте сухом на холме
выдали ж тебе эту шнягу
но зубами сквозь доски до лотоса не достать
к тебе наклонится человек в чалме
и майор запрокинет флягу
на которой сцепились пять

звезд или лучей разберись во тьме
в категории падающих звезд
не иволга просвистит
не умалишенный в тюрьме
не заблудившийся в елках клест
очевидцы твоих обид

это шепоты разговоров
о которых галич сказал
мечты разбиваются на каменных мятежах
их подавил суворов
и остался только азарт
вычеркивания творительного падежа

***

лик потемнел
пророк устал ей слезы слизывать
визг флейт и барабанный бой
ты шла ко мне
свободная калипсо
а тут архангел со своей трубой

китаец бы сказал бумажный тигр
и небосвод простор не покрывает

Юрий Проскуряков родился в 1946 г. в Ворошиловграде, гуманитарное и техническое образование получил в Сарато-
ве, затем переехал в Москву. Книга стихов «Плачи и голоса заживо погребенных» (М., 2006), публикации в журналах 
«Радуга», «REFLECT... КУАДУСЕШЩТ», «Комментарии», «Крещатик», «Соты», «Футурум АРТ», «Дети Ра», «Волга», аль-
манахах «Черновик» и др. Статьи в области литературной герменевтики и структурного литературоведения; речевой, 
литературной, музыкальной и изобразительной криптографии; исследования по альтернативной философии математи-
ки, книга «Оверлей или как облегчить себе жизнь в трудные времена» (1999).
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в аквариуме игр
где нет пути
крест-накрест двери маленького рая
в забытый мир

у лагерных ворот
калиной красной дацзыбао брызжет
на брошенный металл
переходя тысячелетье вброд
германия любуется парижем
через магический кристалл

***

так говорит прострелянная грудь
ты был каким-то кругом на фанере
тебя плевком забросили в огонь
потом накрыли флагом в этом суть 
пучки травы сквозь дыры ближе к цели
и выживших ты этим урезонь

для памяти физический закон
настолько бесконечно виртуален
что надо отливать его свинцом
земля впитает каждый террикон
что всюду насаждал товарищ сталин
и возвратит таинственным дворцом

ты спишь под мертвый шелест голосов
забыл что надо выключить компьютер
возможно в небе ангелы поют
качанье неустойчивых весов
как тошнота имперская каюты
когда на склянках полночь бьют

***

когда ты упал поднимается ерь
обрызгана ложью и влагой
утративший память куда ты теперь
поскачешь с мечом и отвагой

слепая запутав в туман золотой 
затертые буквицы ила
смешала свои парадизы с толпой
и с кровью невинных чернила
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тропою войны в сукровице следов
как цезарь не верящий в иды
стирая на карте следы городов
на них вымещаешь обиды

***

мы беглецы не беглые но все ж
нам хоть умри понадобится гоголь
чтоб разобрать кто мертвый кто живой
в копилку смерти вставить медный грош
как лампочку в перегоревший цоколь
взорвавшийся у нас над головой

но все в порядке даже керосин
оставивший пятно на аналое
заботливо прикрытое чехлом
москва теперь болтает на фарси
в горах раскапывают лодку ноя
и набивают бункеры бухлом

когда-то был я мальчик молодой
вокруг цвела сирень бродили воры
но мне ли извергать на них хулу
и развлекаться низкой лабудой
когда на деньгах сдвинутые хоры
притворно верят всякому фуфлу

***

укутанная зимой 
меховой воротник снов придерживаешь
что тебе снится
где ночь не сменяет день

скрип гусениц по чужому снегу
парят мечты
восхождением злых ангелов

загулял в поле ветер
бабы воют
или дети пытаются проглотить страх
на молочных зубах привкус железа
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будущее заползает по стволам в корни
в жестокий холод отрубленной памяти

***

короткий век проплакать не успев
он налетел на нож в осеннем парке
хотел успеть детей но не успел
здесь по преданью должен быть припев
и звездный лес построенный как арки
в блуждающих галактиках омел

зима просыплет потроха снегов
ему висеть на волосах над бездною
камнями неподвижный труп добит
мы не умеем не иметь врагов
но чтобы насладиться мукой крестною
наш путь лежит в кресты из маобит

от шахматной до гробовой доски
судьба весь век шарахаться от власти
из допотопных скроенной лекал
в погоне за водой спешат пески
волна смывает вирулентный кластер
и все о чем когда-нибудь мечтал
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РАССКАЗЫ

Оскар Циферблат

Время, мокрая хризалида, обсыпанная мукой капустница, 
молодая еврейка, прильнувшая к окну часовщика, – лучше бы ты не глядела!

Осип Мандельштам

Говорят, накануне Оскар Глазерсон запер свою будку раньше, всё осталось на месте, а вот и 
часики мадам Зильбер, – какая интересная женщина, вначале является бюст, а потом, собственно, 
его обладательница, целое ателье индпошива работает на мадам Зильбер, – это через две улицы, 
где режет курей немая Сура, так вот, целое ателье работает на этот умопомрачительный бюст, 
на его, так сказать, достойное обрамление, – какие роскошные бюстгальтеры шьются там! 
Лучшие парижские выкройки, – не вынимая булавок из крепко сжатых губ, тучная женщина с 
очень выпуклыми, страстными, глянцевыми глазами, Фаина королева Испании, не иначе, – оно 
мне надо, смеётся Фаина, выплёвывая булавки, оно мне надо, ваша Испания, когда сама мадам 
Зильбер годами вертится у этого зеркала, оно ещё помнит Франца Иосифа и бабушку Геню...

Фаина королева Испании, пьяные вишни губ, отороченных волнующим пушком, 
чёрная кружевная мантилья, жаркая пухлая ручка со смуглыми женственными пальчиками-
виноградинками, точь-в-точь самый дорогой в мире виноград «Осман»...

Баба Геня припадала на одну ножку и почти не слышала на одно ухо, она была владычицей 
портновских ножниц и метра, материя играла в её руках, но это было давно, когда Геня ещё видела 
и слышала, и могла шлёпать глупую Фаю по пухлым рукам, – кецеле, учись, пока Геня жива.

 Потом баба Геня стала семейной легендой, и вся её долгая, суетная, полная лишений, 
кропотливого труда и безусловной любви жизнь уместилась в мутноватом снимке под стеклом, а 
Фаина королева Испании всякий раз поминала её, вынимая булавку из плотно сжатых губ.

Разве не для того проживает человек длинную праведную жизнь, чтобы быть упомянутым к 
месту и не к месту...

При чём здесь Франц Иосиф, спросите вы. Так, к слову пришёлся.
Но разве одна мадам Зильбер поверяла маленькому Глазерсону своё время, свои укромные 

тайны, свои женские хитрости и секреты?
Часы на браслетах и на цепочках, на истёртых ремешках и без них.
Фима Зильбер, допустим, любит вытащить часы из нагрудного кармана, а юная Римма 

(дочь королевы Испании) носит часы на старом ремешке. Слишком старом для такой красивой 
девушки, скажете вы, и не ошибётесь, потому что часики свои Римма получила по наследству.

– Оскар Самуильевич, так я забегу в четверг? 

Каринэ Арутюнова родилась в Киеве, жила в Израиле с 1994 по 2009 год. Автор нескольких книг прозы. Публикации 
в журналах «Интерпоэзия», «Новый журнал», «Иерусалимский журнал», «ШО» (Киев), «Новый мир», «Знамя» и др. 
В «Волге публикуется с 2013 года. 
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Рассказы

Тонкое девичье запястье столь многое сообщает об обладательнице его. Вслед за запястьем 
проступает нежный сгиб локтя, густая тень от ресниц, изящное ушко, не деформированное, не 
отягощённое ни золотом, ни, боже упаси, бриллиантом...

Римме исполнится тринадцать, и на бат-мицву ей достанутся часы. Маленькие продолговатые 
часики на чёрном кожаном ремешке. Теперь она, как взрослая, сможет с тревогой поглядывать на 
них, сверяя с настенными. Часы, конечно, не совсем новые, даже совершенно не новые, – новые 
она наверняка получит на семнадцатилетие, а старые отдаст младшему брату. К тому времени 
Генрику исполнится столько, сколько ей сейчас. 

Главная заповедь коммерции – уважение к заказчику. Это же как дважды два. Как вы скажете, 
мадам Зильбер...

Корпус мадам Зильбер медленно вращается перед зеркалом, и губы её, нежно-розовые 
улитки, капризно морщатся.

– Не кажется ли вам, Фая, что вытачку надо бы повыше?
– Женщина вашего диапазона, мадам Зильбер, достойна самого лучшего, поверьте моему 

опыту, повернитесь, мадам Зильбер, это же нет никаких на вас сил, какая богатая фактура! – Фаи-
на испускает сдавленный стон восхищения, не выпуская булавок из губ, она опускается на колени 
и, захватывая часть подола, быстро-быстро вставляет (куда надо) эти самые булавки, – вот здесь 
присобрать, а здесь – отпустить…

Римме кажется, что мать немного... как бы это сказать, лебезит и заискивает. Но это с высоты 
её юных неопытных и самонадеянных лет...

– Ой, держите вашу девочку, Фаина, на вашу девочку, как бы это сказать, оборачиваются по-
чтенные отцы семейств. 

Оскар прикладывает часики к уху. Сколько интимного в этом царапающем звуке. Часики 
с историей, но у него, у Оскара, есть немножко швейцарских деталей. Конечно, это не дешёвое 
удовольствие, но за него заплатит Фима Зильбер. Оскар вытаскивает откуда-то из-под конторки 
толстую тетрадь в косую линейку, находит фамилию мадам и напротив этой фамилии добавляет 
пару цифирек.

В конце концов, девочка полусирота, Фаина жилы с себя тянет, чтобы одеть, обуть, накор-
мить девочку и маленького Генрика. И сама же ещё вполне молодая женщина, портит свои пре-
красные испанские с поволокой глаза.

Если Фаина королева Испании, то Римма, несомненно, королевских кровей. Вы только 
взгляните на её лодыжки, схваченные пыльными ремешками сандалий, на смуглые шершавые 
коленки, на юные стройные бёдра, на линию живота под тонким ситцевым платьицем, на 
выступающие ключицы, на нежную жилку у курчавого виска.

– Держите вашу девочку, Фая, смотрите в оба глаза. Она, понимаете, как бы это сказать, 
дерзкая, острая такая, быстрая, мужчины смотрят ей вслед, мужчины смотрят ей в глаза, а она, 
понимаете, не отводит взгляда, будто знает о чём-то таком, что эти самые мужчины и помыслить 
не решаются.

Она ещё такой ребенок, смеётся королева Испании и встаёт, поднимается во весь свой рост, и 
оказывается круглой, маленькой, точно подушечка для булавок.

***

Вы замечали, что всякий дом пахнет по-разному? Обставлен по образу и подобию того, кто 
обитает в нём? Тесные норы человеческого обитания в трёх и двухэтажных домах, расположенных 
полукругом вокруг общего двора, в домах, которые ещё не знают про снос, не подозревают о 
страшном предательстве и продолжают нести свою службу, располагая в себе всё необходимое 
для жизни.
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Оставим пока в стороне значительность утвари, глубину детских цинковых ванночек и новых 
эмалированных тазов, вёдер, в которых часами вываривалось отменного качества постельное 
бельё, конечно же, белое, со временем приобретающее оттенок цвета слоновой кости.

Оставим в покое основательность мебели, громоздких диванов, шкапов, подлокотников, 
скамеечек, кушеток, о, особенно кушеток со звенящими в них пружинами, кроватей, на которые 
многообещающе стелилось неоднократно вываренное, отутюженное, сложенное в стопку, запер-
тое в шкафчике...

Не до него сейчас, заманчиво приглашающего в обитель тикающих ходиков в детской, или 
степенных настенных в столовой – бим-бом, ваше превосходительство, степенство и священство, 
– тик-так, тик-так, вторят им ходики, такие увесистые, даром, что маленькие, с массивным кор-
пусом и тяжёлой гирькой, живущей по своим непреложным законам и управляющей, кто бы мог 
подумать, – самим временем. Зачем столько часов, если есть важные и безукоризненно точные, 
в которых живёт любопытная кукушка? Зачем будильник, безудержным трезвоном останавли-
вающий сердце? Зачем браслетик, обхватывающий женское запястье, не для того ли, чтобы обе-
спокоенно поднести его к уху, устремив взгляд кверху, на мерно цокающие стрелки в обрамлении 
благородного дерева, – точь-в-точь львиная голова...

Но ходики – от них зависит вынесение окончательного вердикта. Кто побывал хоть однажды 
в будке Оскара Глазерсона, знаком с ювелирным и математическим измерением времени, с 
различными формами его, – всё это стрекочущее, тикающее, цокающее, нежно позвякивающее 
царство секундных стрелок, изношенных часовых механизмов, колёсиков и пружинок, щипчиков, 
проволочек и отвёрток, – у Глазерсона чисто и тихо, как в операционной, и сам Глазерсон, точно 
оперирующий хирург, в специальном халате и нарукавниках, вытянув тощую кадыкастую шею, 
склонившись над разверстым циферблатом, вершит судьбоносное действо, от которого зависит 
будущность если не всего человечества, то фактора, которому оно подвластно...

Маленький усердный Глазерсон в круглых очках, перевитых синей изолентой, с глазами, 
сильно уменьшенными из-за выпуклых мутноватых линз, закрывает в восемь, он гремит тяжёлым 
засовом и, заметно припадая на левую ногу, идёт вдоль кирпичной стены, – тень, карикатурно 
растянутая по поверхности её, напоминает персонажей Гофмана.

– Оскар-циферблат, Оскар-циферблат, – потешаются сорванцы, местные гавроши, но им, как 
говорится, только дай повод, ведь это с их лёгкой руки Фаина получила титул королевы Испании, 
а Римма (что вполне справедливо) оказалась наследной принцессой. И не беда, если королева с 
инфантой ютятся в коммунальной квартире, на втором этаже того самого дома, фасад которого в 
незапамятные времена был украшен вывеской «Часовой дом. Глазерсон и сыновья».

Эти ходики чинил сам Глазерсон, – прелюдия, почти любовная, с нежностью произнесённая 
за обеденным столом, и сложно не преисполниться почтения к скрупулёзности и честности хро-
мированных деталей, из которых складывается неумолимость времени.

Фурнитура из Германии – а немцы, уж поверьте мне, в этом знают толк – сработана на совесть, 
рассчитана на долгую, почти бесконечную жизнь, как сладко тикают стрелки, процеживая 
отмеренное на обед, любовь, послеобеденный сон за плотно прикрытыми ставнями, на блюдо 
первое и второе, на закуски, горячее, на фаршированную рыбу и куриную шейку, на раскатывание 
теста и просеивание муки, на овальную утятницу в вытянутых руках, на раскладывание вилочек 
для десерта, на укачивание первенца, как сучит он ножками, надо позвать Софью Марковну, 
какой богатырь, точная копия, метрика, серебряная ложечка на зубок...

***

К Оскару особое уважение. Всё-таки европейское воспитание, это вам не балагула с Паровозной 
улицы. Оскар европеец, знает немецкий и даже немножко французский, и голову склоняет набок, 
как дятел. А какое обхождение! Даром что невеликого росту, заметно припадающий на одну 
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ногу (перенесённый в детстве туберкулёз кости), суховатый, но когда эта куриная, обтянутая 
крапчатой кожей лапка берёт женщину за руку...

Этот нежный обхват, наклон головы и точность такая, швейцарская. И принципы, и такая, 
знаете, чистоплотность в денежных делах. Штучный человек этот ваш Оскар, на таких земля 
держится. А взгляд его, близорукий, немного мечтательный, не то чтобы грустный, а понимающий. 
Он понимает, Оскар. И много не говорит. Кивает головой. Паузы такие долгие, что слышно, как 
тикают ходики, то забегают вперед, то приостанавливаются, как будто припоминают что-то. 

Люди как свечи, – есть такие, что горят долго, а некоторые сгорают быстро, даже не успев как 
следует разгореться. У одних пламя долгое, высокое, оно успевает обогреть и осветить всё вокруг, 
а другие чадят, коптят, и остаётся только лишь сокрушаться напрасному расходу столь ценного 
материала.

Есть высокие, плотные, для канделябров, – свечи-аристократы, высшая каста, а есть 
приземистые, круглые, – они хоть и попроще, но на них можно положиться. Как, допустим, на 
Фиму Зильбера, такого же приземистого, с возвышающейся над круглыми плечами круглой 
головой. Когда, склонившись над тарелкой, Фима терзает куриную ножку или крылышко, 
прикрыв маленькие свои оловянные глаза, то становится похож на черепаху. Сколько силы в этой 
мерно движущейся челюсти, в крепких мелких зубах, в губах, вбирающих в себя нежное куриное 
мясо. 

Когда Фима ест – это как молитва. И муха не пролетит, застыв в благоговении перед мощью и 
правдивостью этого воистину божественного действа. Здесь, на этой картине, всё важно. Соусник, 
салфетка, которую Фима прикладывает к промасленным губам. У Фимы хорошее настроение. 
Достав зубочистку, он бережно очищает свои крепкие желтоватые зубы. 

Фима человек размеренный, виртуозно регулирующий степень расходов и силу 
желаний. А в этом, кто не знает, успех долгой счастливой жизни. Есть люди, устойчивые, как 
доминантсептаккорд. На них держится сложное устройство бытия. И это хорошо понимала Шу-
рочка, тогда совсем ещё молодая девушка, ясноглазая, с весёлой подпрыгивающей во время бы-
строй ходьбы грудью. Личико её было свежим, и вся она была как только что завезённая садовая 
клубника, и Фима, конечно, с самого начала знал, что Шурочка будет его, что нежное её розовое 
горлышко однажды запоёт под его крепкими пальцами...

Ах, как весело было подкармливать её засахаренным миндалем и арахисом, усыпать 
маленькими практичными подарками, – то петушок на палочке, то отрез на платье, то нежно 
тикающие часики известной швейцарской фирмы... Сколько лет прошло, а сердце сладко 
сжимается от одного воспоминания...

Когда Шурочка была просто Шурочкой, а не мадам Зильбер, и маленькие часики, утопающие 
в сафьяновом футляре, купленном по недешёвой, между прочим, цене, у кого бы вы думали? У 
Оскара Глазерсона, выписывавшего товар из Швейцарии, подумать только, из самой Швейцарии, 
через альпийские горы и луга, мимо альпийских коров и свежих благоуханных трав... шли часики 
для прекрасной тогда ещё просто Шурочки, которая засматривалась и на колье, и на серёжки, и 
уже умело надувала розовые свои губки, отчего делалось Фиме сладко и тревожно внутри.

Ах, какая прозрачная была и полная света жизнь. Пламя стояло ровное, света, слава 
богу, доставало, и в виде особенной милости Фиме досталась любовь. Он уже в возрасте был, 
двукратный вдовец, но ведь сильный мужчина, видный, что называется, кряжистый. Тело его 
цепко держалось за всё, что давалось легко, а то, что не давалось само, Фима брал сам, сражая 
свидетелей невиданным упорством и терпением.

Единственное, что не поддавалось тонкому математическому расчету и упрямству, это была 
сама природа вещей, их непостижимая изменчивость. Ах, если бы Фима знал, куда девается то, что 
однажды желалось так сильно, так ярко, куда уходит сам предмет, так сказать, вожделения. Куда 
уходят нежная юная красота, скромность и благодарное воодушевление, и ясные Шурочкины 
глаза становятся льдистыми, сизыми, а губы – холодными, точно улитки.
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Мадам Зильбер, быстро растеряв девическое смущение, оказалась вполне под стать своему 
избраннику. Цепкая, расчётливая, она нагуляла холёные всегда пышущие румянцем щёчки, 
подбородок, бока, впрочем, бока нещадно приходилось утягивать, прибегая к ухищрениям 
искусной портнихи. 

Сытая, ровная жизнь, сам ритм её, разнообразие в виде новых перчаток, блестящих 
камушков... примерок в ателье индпошива, нескончаемых сплетен за долгим кофепитием.

К обеду все важные дела переделаны, сплетни услышаны, переварены и пересказаны вновь, в 
новой уже интерпретации, со смещёнными акцентами.

Кто нынче помнит о часиках фирмы «Павел Буре», так ладно сидящих на полноватой холёной 
руке...

***
 
Вы замечали, что каждый дом отличается особым, никогда не повторяющимся запахом? Что 

бедность и зажиточность имеют тысячи оттенков, что богатство богатству рознь, и бедность 
бывает скромная, достойная, такая, знаете ли, застиранная, опрятная, клеёночкой застелена, 
подштопана, где надо, а бывает бедность последняя, отчаянная, когда сил на сохранение приличий 
нет, и в каждом углу глас вопиющего в пустыне.

А бывает она вызывающей, будто рядится в отрепья, выставляет раны и рубцы напоказ...
Зажиточность Зильберов была притчей во языцех, и пахла она какими-то особо резкими 

Шурочкиными духами, которые Фима скупал в одном известном ему месте (адрес этот держался 
в секрете) и по выгодной (что немаловажно) цене. Духи, впрочем, были настоящие, из самого 
Парижа. Пахло духами, и таким, знаете, устойчивым чем-то, каким-то благодатным теплом, 
какого никогда не наблюдалось в безалаберном, как цыганская кибитка, доме Фаины.

Римма поднимается по лестнице, совсем не такой, как в их доме, – парадная лестница 
чистая, широкая, перила элегантно огибают её, и Римма оказывается перед распахнутой дверью, 
ведущей в святая святых. Комнаты с высокими потолками, с лепниной, окнами, в которых видно, 
как поворачивает трамвай, как высятся тополя и каштаны, но главное не то. В эти окна можно 
смотреть и смотреть, воображая себя выше всего мира...

Бедные почти всегда обсуждают богатых, но обратное совершенно неверно. Людям, 
находящимся, так сказать, почти у основания пресловутой лестницы, символизирующей достаток, 
всегда интересно, чем пахнет зажиточный дом. Как он устроен. Что такое есть в его обладателях, 
чего нет в них самих.

– Вот я, – перекусывая нитку, Фаина пожимала плечами, – с утра до вечера, то вытачки, то 
кружавчики, то подшить, то ушить, то отрезать, – и что в итоге я имею? Цурес на мою голову, 
больше ничего... Римма, ты не видела Генрика? Где его черти носят? Римма, что ты стоишь как 
малахольная, ты, слава богу, почти выросла, а учиться ничему не хочешь. Ну хорошо, иголке это 
не твоё (что сказала бы бабушка Геня?), а что таки твоё? Задницей вертеть? Намажь хлеб маслом, 
золотник хлеба, один раз в день должно быть масло, и посмотри, где носит эту заразу, я ему все 
руки оборву, и стой, не беги, возьми отрез и отнеси мадам Зильбер.

Римма уже взрослая, совсем взрослая, буквально недавно у неё начались женские дела, и тут 
она испугалась, что вся кровь из неё вытечет и она просто умрёт, но Фаина только понимающе 
усмехнулась, прокипятила несколько тряпок, обернула желтоватой марлей, натолкала ваты, – 
добро пожаловать, – как-то невесело засмеялась она, но так ничего толком и не объяснила, но 
Римма уже кое-что понимала, и понимала, что от этого не умирают, во всяком случае, не сразу, но 
предопределённость эта, невозможность остановить то, что идёт по плану, встревожила её... Ей не 
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хотелось взрослеть. Новые босоножки, каблучок, пусть даже самый маленький, это да, с каблуч-
ком нога становится продуманным и окончательным произведением природы, – с каблучком ты 
богиня, царица, идёшь себе, цок-цок... 

К каблучку юбочка правильная, здесь приталено, а здесь пышненько… 
И да, недавно, совсем недавно Римма надела первый в жизни бюстгальтер.
Простой, конечно, полотняный, он нежно обхватил едва намеченные возвышенности, 

которых Римма отчего-то смущалась, – почти что негде ей было остаться наедине с высоким 
зеркалом, в котором бы отразилась вся она, вместе с узкими плечиками, юной шеей, вырастающей 
из них... Лишь иногда, как правило, ночью, со странным и стесненным чувством Римма касалась 
себя и пугливо замирала.

Тайная жизнь, заключённая в ней самой, вызревала, подобная ростку неведомого растения, 
и это растение прорастало сквозь неё, распирая грудную клетку, подвергая неудобствам и 
постыдным, неловким ощущениям. Это тайное растение, вырастающее из неё, собственно, и 
была она, Римма. Время, проникая в сосуды, капилляры, кончики вьющихся волос, неустанно 
трудилось над тем, чтобы она, Римма, прорастала из себя, пугая и радуя новизной прорастаемого.

***

Возможно, кто-то из старожилов еще помнит вывеску «Часовой дом. Глазерсон и сыновья». 
Вывеска эта красовалась на двухэтажном каменном здании между пожарной каланчой и аптекой 
Габбе. 

За хлебным квасом посылали к жене Якова Квача, косой Симе. В ларьке Симы Квач продавался 
самый вкусный квас, и это было как дважды два, и давно не нуждалось в доказательствах. Рецепт 
этого кваса, говорят, передавался из поколения в поколение, и, если бы однажды Яша Квач не 
уехал в Америку… Ну да, в Америку, которая приняла всех – и косую, немного с приветом Симу, и 
косоглазых отпрысков мал мала меньше, – заполучив тем самым державшийся в строгом секрете 
рецепт знаменитого кваса «Квач», – а как было не уехать, если даже пристав Семёнов закрыл 
глаза на страшное бесчинство, которого многие, между прочим, так и не пережили. И пристав 
Семёнов, и околоточный Орест Повалюк, которому собирали по пять рублей с каждой семьи, все 
они дружно закрыли глаза и заткнули уши.

В тот день, когда Симин ларек оказался опечатанным (как оказалось, навсегда) и пароход, 
отчаливающий от пристани, издал прощальный гудок, у вывески «Глазерсон и сыновья» отвалилось 
несколько букв. То, что казалось незыблемым, рушилось в буквальном смысле на глазах.

Ах, каким импозантным мужчиной был Самуил Глазерсон, таких больше нет и никогда не 
будет. Осанка, бровь, яркие смешливые глаза, посеребрённые инеем виски… Чисто европейский 
шарм, трость с набалдашником, бобровый воротник…

Если что и осталось от прошлой жизни, то вот эта карточка в правом углу шифлодика. Се-
рьёзный мужчина (совсем ещё не старый, с удивлением констатирует Оскар) внимательно и чуть 
надменно смотрит в камеру, – смотри сюда, Ося, сейчас вылетит птичка, – одна холёная ладонь с 
длинными пальцами лежит на голове Оскара, другая – на плече младшего, Натанчика. Двое маль-
чиков в одинаковых сюртучках и штанишках, с одинаковыми чёлочками, серьёзные, глазастые, 
доверчиво смотрят на того, кто совершает странные и волнующие манипуляции с камерой. 

Глазерсон и сыновья. Первый брак Самуила Глазерсона оказался не вполне счастливым. 
Святая была женщина Шейла-Либе, только чересчур болезненная, всякое ничтожное событие 
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вызывало в ней обильные слёзы, волнение, доводящее до истерики и горячки, – святая была и 
добрая, но скончалась от тифа, унеся в могилу едва намеченную божественным резцом жизнь. 
Когда в дом Глазерсона вошла юная Суламифь, Самуил был уже немолод, но всё ещё полон жиз-
ни. Ему исполнилось тридцать семь. Маленькая, похожая на большеротого галчонка хрупкая 
Суламифь сделала его счастливым отцом. Серьёзные, с едва заметной грустинкой глаза достались 
Оскару, первенцу, упрямство и дерзость – Натаниэлю. 

«Часовой дом» Самуила Глазерсона располагался на нижнем этаже дома, а этажом выше 
нежная Суламифь, придерживая восьмимесячный живот, нянчила Оскара.

Оскар родился слабеньким, семимесячным, под свист нагаек и истошный вой, не то 
человеческий, не то волчий, который, казалось, шёл из-под самой земли.

После полуночи послали за акушеркой, это была опытная акушерка, через руки которой 
прошла не одна сотня младенцев. В ту долгую, почти бесконечную ночь лёгкий белый пух летел 
из вспоротых подушек, в окнах мерцали язычки зажжённых свечей1. Дора Хаскелевна, маленькая 
уютная старушка, одним голосом своим внушающая доверие беспокойным роженицам и их ещё 
более беспокойным мужьям, гладила Суламифь по влажным от пота колечкам тёмно-каштановых 
волос, – ещё немного, кецеле, еще чуть-чуть...

Первенец Самуила Израильевича пришёл в этот мир слабеньким, точно котёнок, сдавленный 
плач и кряхтение, не плач даже, а заунывная жалоба вплелась в общий стон и вой, и юная 
Суламифь, откинувшись на высоких подушках, светилась блаженнейшей из всех своих улыбок.

Хрупкий, болезненный Оскар, словно уступая крикливому и задиристому Натанчику, рос 
медленно, будто и вовсе не стремился вырасти, и страшная модная болезнь, обойдя младшего, 
остановилась на старшем. И если в окошке второго этажа вы видели склонённую над книжкой 
прилежную голову, то можно было не сомневаться, это старший, а если поблизости раздавался 
звон от выбитого стекла или треснувшего зеркала, то здесь был замешан Натан.

***

Детство Оскара началось со слёз, и ими оно, в общем, закончилось. Мир, точно гигантский 
часовой механизм, был явно изношен и требовал новых и новых деталей. Помощник отца, 
слезливый старик Варшавер, сидя в прихожей, вздыхал и держался за сердце, листая свежую 
газету, пахло снегом, ворванью, косой солнечный луч лежал на пыльной шторе, в углу оттаивали 
детские галоши, их красная подкладка многообещающе дразнила, но галоши принадлежали 
Натанчику, Оскар же, с обвязанным кашемиром горлом, зимовал в отцовском кабинете, там 
было натоплено, тепло, там Лейбниц с Гердером взирали со строгих книжных корешков, – водя 
пальцем по буквам, он постигал азы чужой готической речи, и непременная ложка декохта, алоэ 
или рыбьего жира вливалась в обмётанные лихорадкой послушно приоткрытые губы.

Пока Натанчик лопаткой ковырял мерзлую землю, Оскар, распаренный жаром инфлюэнцы, 
цедил гоголь-моголь. Он был, что называется, впечатлительный домашний ребёнок, заботливо 
оберегаемый от всего, – сквозняка, ветра, мороза, ангины. Оберегаемый от всего, он тут же, на 
ровном, как говорится, месте, подхватывал крупозное воспаление лёгких, корь, скарлатину, ве-
трянку, сквозь горячечный бред он видел склонённое над ним прекрасное лицо Суламифь, её 
миндалевидные глаза, её точёный, повёрнутый к занавешенному окну профиль. 

Мир Оскара был сумеречным и непроявленным, он состоял из полутеней и пляшущих 
язычков пламени, домашняя, защищённая от постороннего вмешательства жизнь казалась (и 

1Речь идет о еврейских погромах (в Киеве) между 1905-м и 1919 годом.
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была) гораздо важней уличных соблазнов, но самым, пожалуй, главным, было спрятанное в 
недрах кукушкиного домика время. Тайна этого домика изумляла и распаляла воображение, там 
был некий секрет, от разгадки которого зависело само устройство жизни. Невидимые законы, 
управляющие движением небесных светил, приливами, отливами вод, солнечными и лунными 
затмениями. Стоило, казалось, разгадать секрет спрятанного в домике механизма… Мера времени, 
заключенная в секундах (не дающих поблажки), минутах, часах, которые, бывало, тянулись 
нестерпимо долго. Шелковистая борода отца, его тёплая ладонь, глуховатый голос, обращённый 
к кому-то невидимому, – умный мальчик, хороший мальчик, люфтментш…1

Кукушка, стремительно выпорхнув из украшенного резьбой деревянного домика, изумлённо 
обозревала открывшийся ей мир и поспешно ныряла обратно. Дверцы захлопывались, и Оскар, 
проваливаясь в сон, видел сидящую за дверцами птичку, ее укромную, сокрытую от посторонних 
глаз жизнь. 

В часовом доме Самуила Глазерсона поддерживался однажды установленный порядок, 
которого, казалось бы, события внешнего мира почти не касались. Всё так же вращались 
колёсики, стрекотали и цокали стрелки, раскачивались маятники и подвешенные гирьки. 
Удивительная вещь! Часы, собранные из разных деталей, показывали одно и то же время. А если 
запаздывали либо же, напротив, спешили опередить события, то тут же оказывались в мастерской, 
расположенной с обратной стороны дома. Здесь таилась некая тайна, разгадка которой сулила 
важное, пожалуй, наиважнейшее в жизни, открытие. Вооружившись пинцетом, он застывал над 
разъятым корпусом. Вот оно, крохотное сердечко, а вот артерии, сосуды, колёсики, мембраны, 
вот скальпель, зажим. Обнаруженное в складках механизма время следовало отделить, извлечь, 
понять, из чего оно, собственно, состоит.

 
Не то ли с душой? Любая попытка отделить её от плоти терпит фиаско. И всё же она существует, 

– вздыхает Оскар, смахивая с карточки невидимую пыль. 

Сладкое чувство разорения, уничтожения отжившего своё мира. С какой непостижимой 
жестокостью срываются замки, потрошатся подушки, как сладко выдираются пружины, 
разоряются гнезда. Как буднично ведомая запахом крови толпа возвращается к жизни, и 
выброшенные из часовых механизмов кукушки умирают на грязном снегу. 

Погибнет (на пороге собственного дома) Самуил Глазерсон, – оставшись в памяти Оскара 
стройным, стремительно-изящным, молодым, с висками, тронутыми ранней сединой, – будто 
сошедший с того самого снимка, сойдёт он по лестнице навстречу напирающей, лишённой глаз и 
лиц толпе. И только это, пожалуй, спасёт его от страшного осознания случившегося. И вырванная 
из часового корпуса кукушка, заполошно откинув птичью свою бессмысленную голову, пропоёт 
прощальную оду жизни. 

***

Время – величина математическая, его можно складывать и вычитать. Время – величина 
метафизическая, его невозможно коснуться. Время – это то, что мы безвозвратно теряем.

Натан не мог простить Оскару три лишних года.

Ты знал её раньше, чем я. На целых три года больше. И этих лет хватило на то, чтобы 
помнить. Например, как она поворачивала голову. Или гладила по волосам. Снимала нагар со 
свечи, переворачивала страницы книги. Граф Монте-Кристо. Оскар запомнил название. Это было 

1Люфтментнш (идиш) – мечтатель, «человек воздуха».
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то, что он не мог разделить с братом. Воспоминание о Суламифь. Утопающее в тёмных волосах 
смуглое лицо, обращённые в себя задумчивые глаза. Аромат оливковой кожи, уютная шаль на 
плечах, тепло маленьких рук. 

Суламифь читает Дюма. Вот она склоняется над ним, неспящим, сухими губами касается 
пылающего лба.

Оскар понимал: по-своему Натан прав. Слишком мало любви досталось младшему. На три 
года меньше. И каждый последующий год всё больше отдалял от спокойной, размеренной жизни 
часового дома «Глазерсон и сыновья». В шумной многодетной семье старшего брата Суламифь 
мальчиков любили как своих детей, тем более что собственные дети стремительно вырастали, 
пополняя ряды продвинутой еврейской молодежи.

В веселом безалаберном доме Якова и Добы было много книг, но это были совсем другие книги. 
Не Гердер с Лейбницем, не Писемский с Гоголем и Пушкиным и уж конечно не «Граф Монте-
Кристо». Здесь было шумно, весело, бедно, и часто звучали имена Ахад-ха-Ама, Лилиенблюма, 
Герцля, Жаботинского. Заложенные между книжными страницами открытки, которые, проделав 
долгий таинственный путь, вызывали жгучий интерес. 

На одних открытках странно одетые люди стояли посреди пустыни, опираясь на лопаты и 
мотыги, на других – дети в летних костюмчиках, матросках и шляпах-канотье сидели в повозках. 

Детские пальцы с заусенцами водили по карте, перебирали открытки, воображение сулило 
полную героических преодолений жизнь. Фантазия уводила далеко от занесённых снегом улиц, 
тёмных дворов, чавкающей грязи, уроков, синих фуражек с околышками.

Подобное экзотическому цветку, на языке расцветало отдающее жаром и синевой слово.

Мечты о Палестине достались Натану по наследству, точно разношенные ботинки или пальто. 
В семье Якова Немзера было четверо сыновей: Давид, Бенцион, Сёма и Абраша. Пятой (и млад-
шей, как вы уже поняли), была Мирьям, – смуглая, большеротая как галчонок, непослушно кур-
чавая, смешливая и дерзкая, она казалась центром шумной юношеской компании. Каждый шабат 
в тесной кухоньке Немзеров было шумно, весело, накурено – в крошечную распахнутую форточку 
врывался острый морозный воздух. Флюиды влюблённости витали над круглым столом, потому 
что Мирьям, или как её ещё называли домашние: Манечка, Манюся, – сверкая глазищами, то и 
дело ударяла маленьким кулачком по столу, она была неистовой, бескомпромиссной спорщицей, 
и в этом, пожалуй, не уступала Натану, – и Оскар, глядя на этих двоих, на горящие их глаза и 
растрёпанные непослушные волосы, с грустью признавал собственное (воображаемое, впрочем) 
поражение, он был книжный мальчик, тихий фантазёр, хромоножка, и в мечтах его робких не 
слышно было завывания и шороха песков, разве только царапающее тиканье ходиков. 

Он был книжный влюбчивый мальчик, и только отсутствие опыта не позволяло ему увидеть 
и понять очевидное. Мирьям и Натан были как будто созданы друг для друга, но как часто под 
спудом внешнего кроется глубинная суть явлений. Конечно же, яркий, широкоплечий, всегда 
страстно увлечённый младший брат не мог оставить Мирьям равнодушной, но Оскар, именно 
Оскар, маленький, тщедушный, отчаянно припадающий на ногу, задумчивый, немногословный 
Оскар вызывал в ней желание безудержно смеяться, дразнить, спорить, выдвигать гипотезы, 
дуться, прощать… 

Окружённая обожающими её юными мужчинами, всё чаще она останавливала свой взгляд на 
одном из них.

Ах, если бы Оскар знал! Если бы понимал он значение мимолётного женского взгляда, 
закушенной нижней губы, особой грации, с которой поправлялись пряди непослушных волос…

Слишком неискушённым, слишком юным был старший, чтобы вовремя перехватить 
инициативу. К тому же он очень любил младшего, – младший как будто был улучшенной версией 
его самого, он был ярким, подвижным, уверенным в себе, легко воспламеняющимся (новыми 
идеями), и явно влюблённым. 
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По вторникам и четвергам в столовой Немзеров собиралась приличная компания, все эти 
молодые люди были страстными спорщиками, завзятыми театралами и участниками модного 
набирающего силу движения «Ховевей Цион»1. Ни о чём пока не подозревающая тётя Доба, при-
кладывая палец к губам, ставила самовар и накрывала на стол. Родным языком Добы был всё-
таки идиш, и новое увлечение детей казалось ей ненужной блажью. 

Помахивая доброй своей уютной ручкой и немного кренясь вправо, семенила она по 
коридору, обнося гостей маковыми коржиками и крепким немзеровским чаем, и в общем-то, в 
целом была довольна, – серьёзные молодые люди, умные, красивые, не сглазить бы, все как на 
ладони, под одной крышей, а значит, под лично её, Добиной, защитой. Их можно было пересчи-
тать, как цыплят, – Додик, Сёмочка, Абраша, Бенцион, да святится имя Его, все дома, и Мирьям 
(вот за кем глаз да глаз), и Оскар (вот за кого сердце плачет), и младший, Натанчик, которого 
видно за версту, весь в красавицу Суламифь…

Бедная тётя Доба, если бы знала она, – не пройдёт и года, как не станет Додика, Сёмочка 
и Бенцион в составе молодежной театральной студии переедут в Харьков, а Мирьям и Натан 
окажутся в числе пассажиров едва ли не последнего парохода, отплывающего в Эрец-Исраэль. 

Первые письма из Палестины будут идти долго, очень долго, через Яффо, Стамбул, Яссы, Ки-
шинёв, – длинные конверты, из которых, шурша, выскользнут исписанные убористым закруглён-
ным почерком Мирьям, либо неровным, острым – Натана листочки сероватой, немного грубой 
бумаги. 

Письма эти как будто источали таинственность далёкой планеты под названием Эрец-
Исраэль. Оскар, прикладывая листочки к губам, закрывал глаза и вслушивался в шорох песков, 
клёкот нездешних птиц, в гортанный звук речи, он видел гладкую синеву небес, жар, прожигающий 
белизну стен, он слышал явственный аромат трав и диковинных ярких цветов, цветущего 
розмарина, тимьяна, мелиссы, – однажды так оно и случилось, и тоненькая, отороченная 
жёсткими острыми лепестками веточка оказалась в его руках, и, повинуясь странному чувству, 
он долго растирал эти самые лепестки в пальцах, и после, прикладывая пальцы к ноздрям, 
представлял себе покрытое загаром улыбающееся лицо Мирьям, коричневые крапинки на её 
носу и щеках, длинную шею, выступающую из выреза простого хлопчатобумажного платья, – в 
резком аромате розмариновой веточки как будто содержалась молекула счастья, и счастьем этим 
дышала каждая буква…

«А ещё мы с Мирьям…» А ещё мы с Мирьям… А ещё… Конечно, он догадывался, он знал за-
долго до того, как выскользнувший из конверта лист бумаги обжёг его пальцы и плавно опустился 
на пол. Конечно, он знал, но знать и предполагать – совершенно разное. И разве мог он желать 
чего-то иного для Натана, для Мирьям? Разве не был Натан улучшенной версией его, Оскара… 

1«Ховевей Цион» – движение, сформировавшееся среди еврейского населения Восточной Европы в 
начале 80-х годов XIX века, на фоне враждебного отношения властей к евреям и вспышек антисемитизма, 
пик которых – еврейские погромы в южной России в 1881 году. Движение «Ховевей Цион» включало 
многочисленные объединения, возникшие в России и в Румынии. Их общий знаменатель – стремление 
к национальному еврейскому возрождению на их исторической родине, в Палестине, путем земледелия 
и ремесел. Общая организация «Ховевей Цион» в России возникла в 1884 году (на конференции в 
Катовиче), и во главе её стоял Иегуда Лейб Пинскер, написавший книгу «Автоэмансипация». «Ховевей 
Цион» стремились к национальному возрождению народа Израиля на своей земле, но не занимались 
государственной деятельностью: они сосредотачивались на поощрении эмиграции «Халуцим» 
(первопроходцев) в Палестину и поддержке первых поселений.
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*** 

У девочки этой, у испанской наследной принцессы, если хотите знать, шило в одном месте. 
Целый день вертится она перед зеркалом, подтягивает свою и без того бесстыжую юбку, – нет, ну 
где вы видели такое, как будто у неё одна задача – свести с ума всё мужское население поголовно, 
ну, если не поголовно, то уж наверняка пройтись туда и сюда мимо лавки часовщика, мимо 
маленького окошечка, за которым угадывался согбенный силуэт часового мастера. 

Женщине, даже маленькой, необходима загадка. В десятый раз проходит она мимо будки, уже 
в некотором даже унынии, с поблекшими красками на лице, и спроси её, – зачем, разве услышите 
вы ясный ответ? Кто знает, зачем, но для этого «зачем» подвиваются колечки жёстких волос и 
вынимается из тайного кармашка небольшой цилиндрик морковного цвета помады – не красить, 
нет, – всего только обозначить пылающие края и без того пунцовых губ, – зачем, спросите вы, – 
кто знает, зачем, – помада моментально прибавляет Римме солидности, диссонируя со смуглой 
кожей шершавых исцарапанных коленок и чернильными пятнами на руках, – ах, если бы кто-
нибудь разъяснил ей, что этот ужасный многоопытный оттенок уродует её юное личико.

Но некому объяснить, – ведь цилиндрик, перекатывающийся в кармашке блузы, – это тайна, 
о которой не знает никто и уж тем более мадам Зильбер, у которой цилиндриков этих – навалом, 
и вряд ли она хватится одного, закатившегося под зеркало в прихожей.

В десятый раз сворачивает Римма за угол, – как будто у неё есть дело, допустим, в аптеке 
Габбе, в которой милейший аптекарь отпускает пилюли и порошки, но нет у неё никакого дела 
и никакой цели, кроме одной – встретиться взглядом с большими грустными глазами этого уже 
весьма немолодого человека, которого она, Римма, дочь королевы Испании, знает вот с таких лет. 

В десятый раз сворачивает Римма за угол, не подозревая о том, что человек, сидящий за 
окошком будки, с мимолётной грустью провожает её удаляющийся силуэт, и вздыхая о чём-то 
своём, вновь склоняется над циферблатом. 

Закатившийся под зеркало цилиндрик остался незамеченным и удачно перекочевал в 
Риммин кармашек, вызывая (некоторое, разумеется, время) вполне объяснимое чувство вины 
и определённые опасения – допустим, обнаружить его каким-то образом, попавшись на глаза 
матери (или ещё кому-либо из знакомых) с этими бесстыдно подведёнными губами, и потому, по 
мере приближения к дому, помаду полагалось тщательно стереть, но жирный этот глянцевый цвет 
цепко въедался в нежную кожу губ, оставляя неряшливую кайму за пределами их. Со временем 
чувство вины становилось всё более условным, – обосновавшись в Риммином тайном кармашке 
и проведя в нём день-другой, предмет словно освоился, оброс новыми обстоятельствами, и, если 
говорить о принадлежности его, то он стал гораздо более Римминым, нежели чьим-то ещё.

***

Образованного человека видно за версту, – склонив голову набок, Фаина откладывает в 
сторонку метр и, прищурив один глаз, оценивающе смотрит на заказчицу. Заказчица всплескивает 
руками, прикрывает ладошкой рот, – но почему такой достойный человек, и один? Нет ли у него 
некоего тайного изъяна? 

У Фаины, между нами говоря, есть призвание. Которое ничего общего не имеет с искусством 
кройки и шитья. Единственное, разве что. Абсолютно точный глазомер! Он необходим в таком 
тонком деле. Тайная страсть Фаины – делать людей счастливыми. Почти безвозмездно. Хотя надо 
быть полной идиоткой, чтобы отказываться от небольших презентов…
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Есть, отвечает, подумав, Фаина. Не то чтобы изъян, так, маленький недостаток… Который, – 
опять же, между нами, абсолютно не помешает в главном…

В главном? – невинно округляет глаза собеседница, – что вы хотите сказать, – ах, посмеиваясь, 
Фаина машет рукой, – ну, вы прекрасно понимаете, я бы сама… но, боже мой, разве я посмею? Это 
такая деликатность, такая утонченность, такая… знаете… Я дам вам адрес, это здесь, недалеко, за 
углом, Римма вас проведёт, – я вас умоляю, ничего не надо, покажите ему ваши часики, похоже, 
они нуждаются в ремонте. Такая интересная женщина, как вы…

Римма, сжимая в кармашке цилиндрик, шагает впереди этой курицы. Курица эта – с завивкой, 
перебирающая ногами-бутылочками, хочет быть счастливой. Глаза её светятся, щёки пылают, 
– ах, каким смехотворным кажется Римме это немолодое воодушевление… Кусая губы, Римма 
стучит в дверь.

– Да-да, проходите, – голос у Оскара глуховатый, негромкий, но именно этот голос имеет 
особенное воздействие на женский пол. – Оскар Самуэльевич, это к вам, мама прислала, – Римма, 
сжимая в кармашке цилиндрик, бочком входит в дверь и скромно, более чем скромно, остаётся 
стоять у порога, хотя места в будочке явно маловато, да и воздуха тоже, – клиентка, втиснувшись 
всем своим нарядным шуршащим телом, шумно выдыхает, обмахивается воображаемым веером 
и опускается на табурет.

Краем глаза Римма отмечает движение, которым Оскар Глазерсон обхватывает холёное 
запястье посетительницы, движение это вкрадчивое, деликатное, и сам часовщик напоминает 
врача, который прикладывает чуткое ухо к груди пациента. 

– Деточка, – откашливаясь, произносит он, поворачивая голову в её, Риммину, сторону, – 
деточка, передавайте маме привет и приходите за вашими часиками в конце недели. 

***

Ах, что это были за часики, крохотные милые часики с подвижными усиками стрелок, в 
самый раз для юной тринадцатилетней женщины, для маленькой женщины, сжимающей в 
кулачке заветный цилиндрик с выдвигающимся оранжевым конусом, для женщины с размытой 
каймой вокруг ярких губ, – когда-нибудь Римма научится раскрашивать губы не хуже Шурочки 
Зильбер или даже самой Дины Дурбин, и ноги её украсят чулки с таким шикарно убийственным 
швом, настоящие шёлковые чулки, скользящие между растопыренными пальцами, возможно, в 
день своего рождения Римма получит небольшой изящно упакованный и перевязанный сирене-
вой лентой пакет.

С каким нетерпением Римма ждёт четверга, но время тянется невыносимо медленно, можно 
сказать, абсолютно бездарно, без единого яркого и запоминающегося события, и даже взятая 
в школьной библиотеке книга не спасает от захолустной томительной скуки. Разве существует 
какой-нибудь смысл у жизни, лишенной трепета и предвкушения…

***

Странное свойство времени – задерживаться на поверхности вещей, накапливаться в виде 
воспоминаний и утекать сквозь пальцы. Письма от Натана и Мирьям были редкими и всегда 
неожиданными, и всякий раз, распечатывая конверт, Оскар испытывал особенное волнение. 
Последнее письмо получено было через третьи руки, и пришло оно в небольшой бандероли 
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от надёжного человека, который годами поставлял Оскару фурнитуру и запчасти для часовых 
механизмов.

Письмо, проделав долгий путь, попало в руки Оскара к концу лета.

«Дорогой Оскар, надеюсь, письмо мое застанет тебя в полном здравии. Здесь ходят дурные 
слухи… В который раз убеждаюсь в том, что мы приняли правильное решение, и, несмотря на 
многие трудности жизни в ишуве, о которых я тебе писал раньше, я не завидую всем, кто остался в 
Европе. Как бы там ни было, но мы живём на своей земле. Большая беда и большая война уже ря-
дом, так говорят все наши цадики, а им можно верить. Мы с Мирьям волнуемся за тебя. Мирьям 
шлёт тебе привет и прикладывает ручку Эфраима, и ручку Эйтана, и маленькой Суламифи (фото-
графии нечёткие, но видно, что Шуламит похожа на нашу маму, а Эйтанчик – на тебя). Мы много 
работаем, и, если бы мог видеть, какая оливковая роща выросла за нашим домом… Масличные 
деревья дают прекрасный урожай, и я многое бы отдал, чтобы ты попробовал однажды наши 
финики, оливки и вкуснейший козий сыр, а также собственноручно испечённый Мирьям чёрный 
хлеб с тмином, точно такой, как был в нашем доме, и даже малосольные огурцы и селёдку, мы 
вымачиваем и солим их в бочках. С божьей помощью выращиваем собственную картошку, 
кабачки, тыкву, баклажаны, и Мирьям готовит пасту из баклажанов, заправленную толчёными 
зубчиками чеснока. Какая картошка растет на нашем участке, – можешь ли ты представить 
картошку, выращенную в пустыне? Благословен всякий плод, выращенный в Эрец-Исраэль…»

Прикладывая карточки к близоруким глазам, Оскар всматривался в размытые детские 
черты. Женщина, стоящая рядом с оливковым деревцем – как будто та же Мирьям, но бёдра 
её раздались, а руки, обнажённые предплечья кажутся сильными и тёмными. Зной иссушил и 
истончил нежные черты, и эти глубокие морщинки вокруг глаз… Белозубая улыбка на смуглом 
лице, и колечки непослушных волос из-под повязанной наподобие восточного головного убора 
косынки.

Конверт источал, как и прежде, едва уловимый аромат розмарина, хотя, вполне возможно, 
никакого аромата не было, ведь письма шли долго, очень долго, через надёжных людей, и, 
пока они шли, пересекая границы, уже вращались жернова, перемалывая страшный песок, уже 
тянулись гружёные подводы, они шли с запада на восток, но разве об этом думает человек, 
удел которого смирение, разве этим живёт человек, каждый божий день отпирающий лавку, 
раскладывающий свой тикающий товар, свой хрупкий и ценный инвентарь, разве об этом думает 
человек, над головой которого на разные лады стрекочет время…

***

Она поднимается по лестнице, совсем не такой, как в их доме, – парадная лестница чистая, 
широкая, перила элегантно огибают её, и Римма оказывается перед тёмной резной дверью, 
ведущей в прихожую, где высится громоздкая мебель из красного дерева. Повинуясь безотчётному 
чувству, Римма ступает неслышно и вдруг останавливается, ни туда ни сюда, потому что сделать 
движение – значит выдать себя с головой. 

Зильберы дома, что довольно-таки странно, – как правило, в это время Фима Зильбер ещё на 
складе или в галантерейном магазине. Римма так надеялась на небольшое рандеву с Шурочкой 
Зильбер, потому что мадам Зильбер, как бы это сказать, иногда подбрасывала (из старых запасов) 
то какую-нибудь комбинацию, то чулочки на резинке, не вполне новые, но пригодные для носки. 
Сюрпризы эти всегда были внезапными, потому что какое такое бельё могла носить девочка 
тринадцати лет.
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Итак, Фима дома, и тайные Риммины надежды, связанные с предстоящим днём рождения, 
тают с каждой секундой, ещё шаг – и она окажется разоблачённой, но, похоже, супруги чем-то 
увлечены, – нет, совсем не тем, о чём вы могли подумать, – похоже, кто-то из них уезжает, – 
всюду разбросаны вещи, и тяжёлый кованый сундук высится посреди комнаты, но что это, по 
прекрасным Шурочкиным щекам текут слёзы, – завидев застывшую на пороге Римму, мадам 
Зильбер с несвойственной ей горячностью подбегает к девочке и, всхлипывая, обнимает за плечи.

Деточка, у Фимы в Орджоникидзе заболела сестра, как хорошо, что ты здесь, передай маме, – 
а это возьми себе – всхлипывая, Шурочка выдвигает верхний ящик комода, – о, боги, разве смела 
она об этом мечтать, – счастье – белое, пенное, кружевное, невесомое льётся сквозь Шурочкины 
пальцы, и даже если оно чуть велико, это самое счастье, его можно ушить, вот здесь, и ещё вот 
здесь, – почти не дыша, медленно спускается Римма по лестнице, ей нет никакого дела до взрослых 
тягот и забот, и уж тем более до какой-то несчастной старухи из далёкого Орджоникидзе.

Медленно спускается Римма по лестнице, счастливая самим фактом присутствия в этом 
загадочном мире. Она идёт по скверу, огибает палисадник, и смуглые ножки её, смешно 
пританцовывая, выдают некоторое нетерпение…

Сегодня четверг, должно быть, часики давно готовы, они ждут её, и тогда всё устроится 
наилучшим образом, птичья лапка нежно обхватит её запястье, и тонкие пальцы Оскара со 
свойственной им деликатностью просунут ремешок в петельку, и секундная стрелка издаст едва 
слышное сверчание, – цвирк, цвирк, цвирк. Новые часиски с золотистым овальным циферблатом 
будут идти, соразмеряя ход времен с темпом ее почти взрослой жизни, и тончайшая, тоньше 
золотого волоса секундная стрелка будет вторить биению Римминого сердца. Цвирк-цвирк, 
цвирк-цвирк…

Совсем не такой представляла Римма любовь, да и разве это любовь? Любовь это «Первый 
бал» или «Тот самый возраст»1, два билета в последнем ряду, но отчего так торопится она, 
отчего так горят её щеки и глаза, и отчего останавливается она, сражённая небывалым. Тяжёлым 
амбарным замком, висящим на двери, и занавешенным наглухо окошком.

***
 
Тщедушный человек с тростью и небольшим саквояжиком, идущий вдоль кирпичной стены. 

Что-то из сказок Гофмана, не правда ли, господин зондерфюрер? Или вот эта комичная скрю-
ченная старуха в горжетке, ползёт, точно распятое насекомое… Или вот эта низкорослая, всё ещё 
красивая какой-то избыточной красотой, точь-в-точь сошедшая с полотен Гойи… Похоже, она та-
щит что-то тяжёлое, возможно, это швейная машинка «Зингер». Или нелепая девочка-подросток, 
идущая впереди вместе с маленьким мальчиком, по всей видимости, братом, о, готт, в чересчур 
лёгком платьице, курчавая, большеротая как галчонок, кого высматривает она в многоликой тол-
пе, и как смешно вскидывает левую руку, видимо, чтобы определить точное время…

Зачем ей точное время в этом страшном, между нами говоря, мире, в этом абсолютном хаосе. 

Человеку нужно что-то определённое в этом зыбком и донельзя изменчивом мире, – хотя 
бы исправно идущие часы. Кстати, как ваши швейцарские часы, господин зондерфюрер, точное 
ли они показывают время? Мои остановились на днях, и хорошо бы узнать, остались ли в этом 
городе приличные часовщики?

Когда речь заходит о времени, дружище, я становлюсь слишком сентиментальным, порой мне 
хочется вернуть его вспять. Как говорил старина Шопенгауэр, мы думаем, что тоскуем по какому-

1«Первый бал», «Тот самый возраст» – фильмы, в которых главную роль исполняла Дина Дурбин.
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нибудь отдалённому месту, тогда как на самом деле мы тоскуем о времени, которое там провели… 
Оказаться бы подальше от этих мест, в моём родном Халльштадте, на рыночной площади со ста-
ринным зданием ратуши, увидеть пряничные крыши домов, вновь слышать, как бьётся сердце 
старушки Европы. Бим-бом, бим-бом… Оседлать новенький велосипед, подаренный к четырнад-
цатому дню рождения, нестись по узким, вымощенным булыжником улочкам, пьянея от сладкого 
воздуха цветущих лип.

Декабрь 2022

На расстоянии ладони

И вдруг меня охватывает несказанная печаль, 
которую несёт в себе время; оно течёт и течёт, и меняется, 

а когда оглянешься, ничего от прежнего уже не осталось
Да, прощание всегда тяжело, но возвращение иной раз ещё тяжелее.

Эрих Мария Ремарк
 

В одном купе со мной (старый австрийский состав с купейными сидячими местами, шесть 
мест в одном купе) – милая пара, ожидающая младенца, – тихие, вежливые, немножко обнима-
ются, вернее так: она обвивает его стройную загорелую шею своими руками, он смотрит на нее, 
улыбаясь, потом каждый углубляется – она в телефон, он – в книжку. Но я успеваю отметить – 
глаза у него ясные, отороченные пушистыми ресницами, и, вообще, оба они светло-каштановые, 
ореховые даже, ясноглазые, светящиеся, ждущие. И веет от них (и проплывающего за окном пей-
зажа) такой ласковой тишиной.

И вдруг, совершенно внезапно, меня будто подбрасывает, и мирно спящая на моих руках 
собака распахивает сонные глаза. А ведь они немцы. Да, немцы, и шорох их речи – немецкий, 
и можно попробовать натянуть мундир (мысленно) на его крепкие плечи, обтянутые простой 
хлопчатобумажной тенниской, и представить, как он пишет письмо своей милой Гретхен, Лизхен, 
Герти или Йоханне, пишет своей юной Гретхен, которая немного посапывает и даже похрапывает, 
положив ладонь на семимесячный (никак не меньше) живот.

Он пишет из украинского села или местечка, в котором буквально вчера согнали толпу «этих 
жалких людишек, лопочущих что-то невнятное и варварское на своем варварском наречии», со-
гнали в овраг или в сарай, ну, и, сама понимаешь, моя милая, любимая, нежно-каштановая Лиз-
хен, ореховая моя и ясная... Случилось то, что случилось, и, видит Бог, я не хотел, но я оказался 
свидетелем и участником – да, невольным участником того, что произошло (не в первый, надо 
отметить, раз). И мне было довольно не по себе, любимая Ингрид, потому что я не убийца, я всего 
только солдат, я исполняю приказ человека, который тоже исполняет приказ, мы все исполняем 
приказ, у нас нет выхода, в конце концов, эти люди, их, конечно, жаль. Но это, дорогая моя Герти, 
в основном коммунисты, евреи или цыгане, у нас приказ, – я, например, закрываю глаза, чтобы 
не видеть, как они прижимают к себе детей, как молятся старики, как горят их молитвы... Вначале 
я закрывал глаза, вначале я старался не видеть, не слышать, не знать, но теперь я могу и так, я 
вижу все, и никогда не забуду ту девушку, которая, о, Готт, так похожа на тебя, просто чем-то на-
помнила, такая же ореховая и ясноглазая....

Не слушай меня, дорогая Гретхен, мы просто немножко продвигаемся вглубь, конечно, это 
непросто, но у нас нет выбора – за нами наша великая Германия, будущее наших детей, и, кроме 
всего прочего, я хотел описать тебе здешнюю природу, нравы и обычаи этих... селян, которых мы 
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немножко, как бы это сказать, пощипываем, потому что голодный солдат это плохой солдат, а 
яйца и сало здесь необычайно вкусны. Я все думаю, как ты, моя любимая, не голодаешь ли. Если 
получится, отправлю тебе небольшую оказию с продуктами, надеюсь, они дойдут свежими, тебе 
нужны витамины, тебе и нашему будущему сыну.

 
 Я поднимаю глаза. Поезд едет бесшумно, покачиваясь едва-едва. Эти австрийские поезда та-

кие удобные и тихие, и пейзаж, проплывающий за окном – эти горы и черепичные крыши, этот 
дымок и эта синь, и эти милые, загорелые, ясноглазые люди в масках FFP2, и незримое присут-
ствие младенца (а стало быть, и Бога), который вот-вот придёт в этот мир, радоваться и скорбеть, 
любить и удивляться, знать и не знать, видеть и не видеть. Я смотрю на них, пытаясь понять, 
представить и пробудить в себе (ради чистоты эксперимента) некое тяжёлое чувство, но тут же, 
слава богу, вспоминаю Ханса Фалладу и Генриха Белля, и даже Ремарка, я перелистываю страни-
цы любимых книг, я возвожу из них стену, выстраиваю мощную крепость. «На Западном фронте 
без перемен, Триумфальная арка, ночь в Лиссабоне, где ты был, Адам, бильярд в половине деся-
того, каждый умирает в одиночку…» – бормочу я, мысленно переворачивая страницы. И сердце 
мое обволакивает тепло. Если и смотреть на этот мир, то, скорее, «глазами клоуна», если умирать, 
то в одиночку.

Мы подъезжаем к станции, бархатный голос из динамика желает счастливого пути. Молодой 
человек с ореховыми глазами снимает мой чемодан с верхней полки и улыбается (под маской 
FFP2). Его юная жена машет рукой. Я тоже улыбаюсь.

«Зай гезунд» я понимаю хорошо, потому что так говорила моя еврейская бабушка.

***

Когда я просила бабушку рассказать о войне, она важно откашливалась и, конечно же, не 
отказывала.

Но рассказы ее были не очень серьезными. О каких-то курьезных случаях, о мастере цеха 
Яше, который шел за ней после ночной смены, о себе, пугливо семенящей вдоль трамвайной 
линии, о жмыхе, который жевали в эвакуационном поезде, о том, как на полном ходу выплеснула 
содержимое детского горшка в окно (других вариантов, как я понимаю, в переполненном 
вагоне не было). В общем, глаза ее то смеялись, то вдруг становились не то чтобы горестными, 
а отсутствующими. И я терпеливо ждала, когда после очередной порции «вейзмир» она все-таки 
возвращалась в наш обжитой уютный мир на бульваре Перова.

И она, конечно же, возвращалась, и вознаграждала мое терпение какой-нибудь уморительной 
байкой, от которой я буквально валилась с трехногого табурета.

Бабушка умела держать паузу. Ох, какую паузу она держала! В этой паузе было все. И холод, 
и голод, и вши, и жмых этот спасительный, и балетки ворованные, и страх, за ребенка, за себя, за 
Иосифа. И радость, оттого что выжила, ребенка выкормила и поставила на ноги (без Иосифа, уже 
без него). И что жизнь продолжилась, продолжается, со всеми ее страшными и невосполнимыми 
потерями, она все же идет, происходит, и вот уже сидит напротив такой маленький любимый 
обласканный человек, и хочет про войну, он хочет знать про войну, надо же...

Вот тебе война, – подмигивала бабушка и кому-то невидимому совала дулю, в самое рыло, 
безбожное его рыло, и, откашлявшись важно, начинала: – один раз (молчи, не перебивай, я 
сказала), – один раз шла я после ночной смены, а я была молодая, красивая, да... И шел за мной 
мастер цеха, Яша его звали, ну, ты знаешь, такой, интересный мужчина. Кажется, я ему нравилась. 
И вот шла я, молодая, красивая, в таком платье со вставочками, а здесь на груди – маленькие 
матерчатые пуговки... Что ты смеешься? Смеется она! Что смешного? Ты же хотела про войну, так 
я и рассказываю...
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***

Обрывает сердце как раз не эпическое, а тривиальное.
Допустим, корзинка с апельсинами, оставленная на балконе. Собачья лежанка в углу. Торо-

пливая мысль: надо бы постирать. И просушить на солнце.
Вначале купаешь собаку; собака, потрясенная содеянным, топчется на кривых лапах, шумно 

отряхивается – от кончика хвоста до носа – и летит в лоджию греться. Варишь первый кофе, 
пристраиваешь чашку между тюбиками, забываешь, идешь за следующей. Обрывает сердце три-
виальное: «Созвонимся в среду, я буду дома».

Я буду дома. Обыденная жизнь, точно конструктор, раскладывается на детали. Нет ни одной 
неважной. Кофейник на столе, горстка фиников в блюдце. Мысленно собираешь детали, переходя 
от одной к другой. Внезапное – успела ли я вымыть кисти? Совсем, кстати, новые, купленные за 
несколько дней до. Тогда я еще писала о людях, покупающих мебель за день до начала войны. 
Война, ее прогорклый и дымный лик, ее устрашающий оскал, проступал из всего, но вот, поди 
ж ты, – одни покупали мебель, всякую домашнюю утварь, такую необходимую в быту, другие – 
апельсины, третьи – кисти и холсты.

***
 
Солнечный день. Сирены одна за другой. На улице не знаешь, то ли бежать, то ли пригнуться. 

Зато открылась аптека. Куплен корень валерианы для собаки, может, немного подействует.
Много о чем могла бы написать. О лицах и глазах, о вежливости и поразительном спокой-

ствии (внешнем), о достоинстве, о невероятной ценности любого ракурса, увиденного при свете 
дня. Жадно ловишь тень, падающую от дома, решетки или дерева, воздух, чувство жизни. Ее хо-
чется пить, как минеральную воду, запрокинув голову.

Но вот вновь сирена, и ты опять бежишь, и воздуха опять не хватает, и что-то с ногами, они 
вдруг совершенно ватные, чужие, бесполезные.

Внезапно, помимо всего прочего, охватывает тоска, которую я гоню прочь. Наверное, смешно 
тосковать по картинам, когда речь идет о жизни и смерти. Но я, тем не менее, тоскую по ним.

 

***

Я не фотографирую, нельзя, да и не до того, когда воет сирена и под ногами стелется мокрая 
брусчатка, плитка, потом вновь брусчатка. Мокрая взвесь увлажняет лицо. София, Михайлов-
ский, все на расстоянии вытянутой руки. Каждого встречного хочется обнять. Эти лица... Я ни-
когда не видела таких лиц. Эта печать взрослости и серьезности на самых юных. Этот стремитель-
ный переход в иное качество. Они, ребята эти, никуда не бегут, хотя звук сирены толкает, гонит 
в спину, поднимая изнутри тошнотворную муть. Сегодня я слишком внимательно смотрю на все 
это, отчетливо осознавая (какое внезапное и запоздалое осознание), как я все это люблю. Улицы, 
дома, звук речи. Узнаваемость сквозь все. Узнаваемость жизни. Родность в каждом штрихе. Здесь, 
в осажденном городе, мадонны прижимают к себе только что рожденных младенцев. Вглядись 
внимательней. Ты где-то это видел. Нежность длани, обороняющей только что явленную, богом 
данную жизнь. Так вот оно, это предчувствие, оно же было, было, отчего я отбрасывала его, делая 
скидку на любой повод, кроме истинного.

Они что-то готовят. К чему-то неизбежному. Но ты никогда не готов.
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***

Человеческие голоса в распахнутом настежь (впервые за зиму) окне звучат подчеркнуто 
буднично. Кто-то переговаривается во дворе, между домами, какие-то женщины у лавочек дома 
напротив, детские голоса на площадке, птичий гомон, отчетливо перекрывающий все, даже лай 
брехливой, похожей на грязно-белую тряпичную игрушку собачонки. Солнце развернулось во 
всю мощь, оно интенсивно прогревает сжавшуюся землю, внезапно все меняет смысл и очерта-
ния, деревья набухают предчувствием, они объяты истомой, в них прорастает новая жизнь. И 
хочется отбросить то, что сдавливает виски, голову, позвоночник, забыть новости, от которых 
все валится из рук, – и еще вот это «главное, не поднимать панику, без паники, без паники». В 
голове суетятся дробные мыслишки: купить, то, се, пятое, десятое. Вдруг покупается еда, которая 
не может быть съеденной, хочется обложить себя запасами – возьмем, например, яйца. Да, ты не 
любишь яйца, допустим. Но есть вероятность, что ты их полюбишь. Как и теряющий свежесть 
хлеб, и многое другое.

Женщина несет пакет с апельсинами, они горят, точно маленькие солнца. Пожалуй, апельси-
ны всегда к месту. Отлично утоляют жажду… особенно, если нет воды. Стоп, нужен запас воды. 
Спички, соль, что там еще? Не надо изысков, что-то простое и долгоиграющее, как примус. Нет, 
примус оставьте в прошлом. В конце концов, у нас есть отопление, электричество. Стоп. Да, все-
таки неплохо иметь примус. И научиться его разжигать. И вообще, попробовать все же собрать 
что-то. Нет, просто так, ничего особенного. Будто едешь в небольшое милое путешествие. Че-
модан маленький, синий, веселый, сколько ты пересекал границ. Нет, подсказывают знающие 
люди, лучше рюкзак, с ним легче бежать (не спрашивайте куда)... И запас еды в дорогу... Аптечка, 
бинты, лекарства.

Вываливаю на стол таблетки «от всего». Господи, человек – это такая прорва. Никогда не 
знаешь, что ему внезапно нужно. Таблетки от бессонницы, аллергии, от головы, для головы... 
Маленькие разноцветные капсулы весело перекатываются по поверхности стола.

Солнечный луч, врываясь в комнату, обрывает суетливые мысли. Оно щедро плещется в рас-
пахнутом окне, немножко хулиганит, треплет бледные шторы. Собака потягивается на лежанке. 
Хорошо быть собакой. Собаки не планируют, они просто бегут, если что. Без лампочек, батареек, 
таблеток от изжоги... Им не нужны три пары джинсов, четыре фуфайки, майки, носки, штиблеты.

Яйца я всё-таки покупаю, но не забываю прихватить апельсин. Он будет светиться в темноте, 
точно яркая оранжевая лампочка.

***

Вся жизнь – сплошной переход. Из одного состояния в другое. Из другого в третье. Только, 
кажется, закрепился, обрел некую почву… Картину написал. Дерево посадил, вырастил. Не на-
всегда. Ничего не навсегда. Пришли и срубили. Под корень.

Вереница автобусов, в темноте ползущая, между полями лесами реками. Дети плачут, разры-
ваются, собаки к ногам жмутся. Старики. То сварливые, то капризные, здесь вдруг держат спину. 
И лица такие – будто последний акт. Другой пьесы не будет. Едут, прижимая сумочки с доку-
ментами. С отекшими ногами, с глазами библейскими. «Вечность множится, повторяя сюжет. Но 
никогда – лица».

Впереди пара. Пожилые, грузные, шуршат пакетами в поисках паспорта.
Она шипит – ну вечно ты теряешь, ничего доверить нельзя. Остолоп.
Он пот со лба утирает, шаря по карманам пиджака. В сотый раз выворачивают пакеты, сумки, 

авоськи. Что-то падает, закатывается под кресло. Ругаются, привычно пиная друг друга, в какой-
то бессильной ярости. И вдруг он, нелепый, грузный, уже через часов пять, когда автобус сломан-
ный застыл между Сквирой и Белой Церковью, женщины направо, мужчины налево, но нет здесь 
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налево, все ползут по склону, кто-то падает, старики, держась за руки, точно дети, карабкаются, 
люди справляют нужду на глазах друг у друга...

И вдруг он, нелепый, грузный, посмеиваясь, приносит ей в ладонях снежок, слепленный толь-
ко что из свежевыпавшего снега. Как будто они школьники, и это экскурсия, всего только экс-
курсия, а не скорбный путь.

Есть еще важные и неунывающие старики, они к сыну едут. Эти в Америку. А те в Израиль. 
Ромочка уже в Бухаресте, нас заберет. И такая гордость в глазах.

Ромочка. А еще, знаете, квартиру жалко. У нас такая квартира, на проспекте Победы. Неболь-
шая, нет, ничего такого, но, знаете, нам и не надо, чтобы большая. Мы вдвоем. Я и Генрих. Кто 
знает, увидим ли еще наши окна, кто знает.

В дороге быстро обрастаешь друзьями. Хоть ненадолго. Прибиваешься к своим. Люди голые. 
Как на ладони. От одних хочется сбежать в другой автобус. С другими – ехать и ехать.

Глаза закрываешь, а она все говорит. И про Ромочку, какой он хороший сын, и про Генриха. 
Генрих на Пастернака похож. Эти прекрасные огненные глаза. Гордые, смеющиеся, все понима-
ющие.

Кажется странным этот переход. Слишком долгая эта… экскурсия. Будто сон. Автобус на пу-
стынной дороге. Детский безысходный плач, собачий скулеж. Люди, ползущие по снежному скло-
ну. Пожилой мужчина, несущий на руках мать.

– Семочка, мне надо сделать операцию на лицо, – хнычет она, глядя в одну точку.
– Зачем, – устало спрашивает он.
– Я такая страшная стала, некрасивая, на меня никто не хочет смотреть.
– Мамочка, – улыбается он, – ты же понимаешь, если ты сделаешь операцию, ты станешь 

такая красавица, что тебя украдут, сама подумай, к чему нам такая неприятность?
У соседей слева телефон взрывается гимном Украины. Все вздрагивают. Голос, будто шорох 

наждачной бумаги: Софочка, мы в дороге. Нет-нет, не волнуйся, едем, и это лучше, чем ничего. 
Нет, тепло, не стреляют, только вот стоим уже часа четыре. Или пять. А так все хорошо.

Из правого угла другой голос, уверенный в собственной правоте, его всегда слышно. Гром-
кий, режущий ухо. Административный голос, указующий. Такие все знают лучше тебя. Едем, из 
темноты проступают серые лица. Пока все хорошо. Единственное, что страшит, – паника. Давка, 
толпа. В панике могут не заметить уязвимости старика и ребенка, а также маленькой таксы по 
имени Лукреций Бенджамен.

***

Да, когда идёт война (а она идёт), совсем сложно с придыханиями и соловьиными трелями. 
Хотя, именно они, трели и придыхания, спасают и абсолютно неизбежны в мире, где существует 
только чёрное и белое. Напрочь исчезли оттенки, нюансы. Либо герой, либо урод. Не с нами – то, 
однозначно, против нас. Каждый держится за то, что у него есть. Кто-то за горшок с геранью, кто-
то за анютины глазки...

Не знаю, что бы я делала, если бы в том самом автобусе не оказался под моей ладонью теплый 
бок собаки. Если бы объятая тревогой, усталостью и страхом толпа внезапно не обрела челове-
ческое, интимное, смешное и трогательное. Горячий кофе на заправке, лежащий вдоль обочины 
грязный снег. Внезапное чувство единения с миром, с человечеством, не с абстрактным и безли-
ким количеством его, а с вполне конкретными проявлениями человеческого.

Вот мужская ладонь сжимает и поглаживает другую, женскую. Оба далеко не молоды, я бы 
даже сказала, совсем наоборот. Она прикрывает глаза. Он набрасывает на ее плечи шаль. Ничего 
более. Но отчего-то в душе моей воцаряется покой и непоколебимое чувство уверенности в том, 
что все будет хорошо.
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 Все хорошо, пока теплый бок собаки, светящиеся глаза женщины. Когда в опасности и не-
счастье люди не забывают о главном. Пока пропускают стариков, балуют детей. Пока измучен-
ные, суровые, обожжённые войной вытаскивают из-под завалов и запертых домов кошек, собак 
и канареек. Пока жива душа, пока она отдает и получает, существует надежда. Даже в страшных, 
апокалиптических декорациях кто-то поливает цветы, насыпает корм, заботится о ближнем.

Восьмого марта меня потрясли скромные букетики цветов в руках идущих по улицам Киева 
мужчин. Меня потрясли маленькие дети, лихо рассекающие на самокатах по нижнему этажу пар-
кинга во время обстрелов. Потрясли их молодые родители, сохраняющие абсолютное спокой-
ствие. Потрясли эти люди, все понимающие, но «не теряющие лица». Оказалось, что лицо имеет 
значение. Оно, черт побери, имеет значение, когда вокруг тебя дети. Их не стоит пугать.

Война не отменяет нежности. Война не вычеркивает любовь, скорее, напротив, в кромешной 
тьме спасает едва заметная полоска света.

Да, любовь во время войны и чумы, глаза женщин, мужчин и детей, и эта ладонь, сжимающая 
другую…

 
 Автобус подпрыгивает на ухабах, за окнами тьма, а я, закрыв глаза, поглаживаю укрытую 

пледом собаку. В жизни много случайной (и закономерной) красоты, и страшно представить, что 
однажды ее можно лишиться.

***

Утром осторожно тянусь к телефону. Телефон, должна признаться, стал весьма опасной шту-
кой. Как только проступает сигнал вайфая, сердце сжимается. Что еще? Где? Сколько? Новости 
дублируют друг друга, поступая из разных источников. Страшно открывать снимки, на которых 
изувеченные в результате бомбежек и обстрелов дома. Там, в этих черных дырах, чьи-то жизни. 
Не идеальные, нет. Там, в черных провалах, уже не разобрать, какой была мебель, новой или не 
очень, не разобрать надписи на корешках книг, не рассмотреть ничего – прямое попадание все 
видимое обращает в пепел... Каждое утро, открывая глаза, пытаюсь осознать новую реальность. 
Не мою, нет.

Частная жизнь одного отдельно взятого индивидуума перестала быть частной. Я наблюдала 
это не раз. Допустим, в медицинских учреждениях – обезличивание всего личного, обесчелове-
чивание человечного. Не в военное время, нет. В мирное. Когда ничего героического, ничего воз-
вышающего. Никто тебя не прикроет, никто не защитит.

 
Иное дело война. Жизнь растет в цене. Как сахар, крупа, соль. Одна жизнь в одни руки. Сколь-

ко унесешь. Каждая ее подробность становится незаменимой, бесценной, уникальной.
Вам сколько сахара? Ложечку? Две? Она пьет кофе из маленьких изящных чашечек. Каждый 

глоток – причащение.
Из прошлой жизни поступают сигналы. Какой вы любили кофе – аромат, крепость, плот-

ность. Неужели все это имело значение? Все эти милые пустяки, крошечные капризы.
Война, столь бесчеловечная по сути, высвечивает все человеческое. Оно вдруг проступает, 

сияет на солнце, играет всеми оттенками. Милый светский человек, которого знаешь по недавней 
прошлой (светской) жизни, вдруг, изменившись лицом, попрекнет собакой. И милое, светское, 
глянцевое осыпается, точно прошлогодняя листва. Обнажив то, что есть. Ни больше, ни меньше.

Другой – знакомый только виртуально, без лишних слов усадит собаку в ванну, смоет с нее 
страх и пыль долгого пути...

Спасение становится смыслом. Слабоходящие старики, их убывающие на глазах жизненные 
силы... Их нужно спасать. Дети, рожденные за несколько дней до войны, дышат воздухом войны, 
они пока другого не знают.
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Протянутые сквозь и через (границы, таможни) руки. Торжество человеческого на краю глу-
бокой пропасти. Перед лицом очевидного. Оно, это человеческое, оказывается единственным, 
способным противостоять злу. Жизнь, полная смешных подробностей. Спящая в углу собака, 
щебет птиц за окном. Сваренный в джезве кофе, крепкий, плотный, насыщенный. Телефон, ле-
жащий на столе. Человеческое близко, на расстоянии ладони. Впрочем, как и то, другое, во что 
верится с трудом.

 

***

Обратная сторона ада это каждый божий день, обыденность и неповторимость его. Это 
обратная сторона. Изнанка. Нарядные улицы, идущие по ним люди, текущая под окнами река, 
колокольный звон, его множественное отражение, лежащая на балконе собака, – все это обратная 
сторона. По ту сторону – небытие, каждую секунду приходится помнить об этом.

Все на месте. Вот он, балкон с видом на счастье из многих снов, вот ты, вот воздух, но нет 
больше того мира, нет прежнего тебя, есть только это мгновение. Будто затишье перед грозой. 
Нарядная ткань жизни, сквозь которую проступает истинное положение вещей. Какая-то 
страшная правда, с которой всем нам жить.

Как будто тебя давно нет. Нигде. Да, есть потребности. Крыши над головой, пропитания, 
инерции существования и выражения. Но что-то сломалось. Что-то не подлежит восстановлению.

Проходишь, не задевая, почти не касаясь. Соборы, святые, лики. В этом месте ты по идее 
должен испытать нечто вроде религиозного (в общем-то, несвойственного мне) экстаза, подъёма. 
Что-нибудь. Хоть какое-нибудь волнение. 

Но нет его, экстаза, потому что нет меня. 

***

В последнее время часто пересматриваю хронику. 
Допустим, послевоенный Париж. 
Сменяют друг друга черно-белые кадры, за которыми угадывается полная подробностей 

жизнь. Высится, растопырив ноги, Эйфелева башня, сквозь ржавые кружева ее проступают 
силуэты, торопливо перебегающие дорогу люди, девушки в лаконичных и как будто простеньких 
плащах, а вот они же – за столиками многочисленных уличных кафе и ресторанов. 

Я жадно всматриваюсь в скучающие, оживленные, повседневные и праздничные лица 
парижан. Вот женщина в манто, ее высокая платиновая прическа, ее стройная шея, ее нежный 
затылок, ряд пуговок на спине, она сидит, зная себе цену, она пережила оккупацию, и теперь 
сияет лаком и перламутром, и лениво поглядывает на многоликую толпу, а потом на собственные 
ноготки, такие любовно подпиленные. Ее скучающая гримаска, ее милое личико. 

За соседним столиком, совсем вплотную, как это принято в Париже, элегантный мсье, а 
может, и не мсье, а американский турист по имени Джон или Питер, неважно. Он сидит, широко 
и уверенно разведя ноги в полосатых отутюженных брюках, в волосах его аккуратный пробор. 
Он тоже пережил войну, и на лице его не отражается ничего, кроме сиюминутного пребывания 
в кадре.

А вот милые девчонки, смеясь и подталкивая друг дружку, жадно высматривают что-
то в витрине дорогого бутика. Что-то явно недоступное их возможностям. И одна из них, 
благоразумная, постарше, тянет за локоток другую, остолбеневшую от застекленной роскоши.

Они пережили войну. Они в ней выросли. Накручивали кудряшки на бигуди, слюнявили 
ресницы, подкрашивали губы первой в жизни помадой, добытой на черном рынке.
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Вот гражданин листает газету, его интересуют финансовые новости, биржа труда, 
бракоразводные процессы, рынок недвижимости, – гарсон пробегая мимо, изгибается, жонглируя 
подносом. Он совсем еще мальчик. Он вырос и перерос войну.

А вот милые старушки и пикейные жилеты выгуливают шпицев и болонок по причесанным 
дорожкам в самом сердце Европы. 

Они пережили войну.
По этим самым улицам, выкрикивая ругательства, улюлюкая, водили несчастных обритых 

женщин, еще каких-то пять, десять, пятнадцать лет тому назад, и дикая толпа жаждала мести, 
глумления, расправы.

Куда подевалась толпа? Растворилась в доброжелательных пешеходах, завсегдатаях бистро, 
кафе и ресторанов.

Как быстро зарастают шрамы, как полноводен человеческий ручей, как легко растут чужие 
дети, как неизбежно одна заставка сменяется другой.

Я жадно пролистываю кадры, стремясь добраться до сути, до начала начал. Я хочу ощутить 
пульс, биение, течение новой жизни в том месте, где были зияющие воронки.

Я вижу, как сносят ломбард, и на его месте сооружают летнюю веранду, устанавливают 
зонтики и столы. 

Выжившие жадно живут, осваивая новые времена. Да, где-то назревает кризис, возможно, 
Карибский, но газета еще не раскрыта, и легкий ветерок листает страницы, а кофе в Париже, как 
это водится, подают с нежной булочкой бриош, и до следующей войны доживут избранные.

***

В прошлое хочется укутаться, точно в ветхое одеяло, пропахшее домом

---

Вдруг вспомнилась одна из любимых детских книжек. Где она сейчас? Раскладывающиеся 
декорации внутри искусно сотворенной обложки, скрупулезно вырезанные из картона персонажи, 
которые при раскрытии книги оживали самым невероятным образом, и мне, шестилетней, 
оставалось всего только произнести магические слова: – «столик, накройся!»

Ах, чего только на этом столике не было, какой только снеди. Но главное было то, что столик 
стоял в домике, а домик – в книжке, а книжка принадлежала мне, – вместе со столиком и домиком, 
с садом и двором...

Чудный папин подарок я полюбила и зачитала до дыр, и сколько бы раз ни перечитывалась 
книга, она не вызывала скуки или пресыщения, потому что оживающие на глазах герои могли 
повести себя любым образом, – ведь они были абсолютно живыми! Да, у сказки был сюжет, и 
вполне закономерная развязка, но что мне стоило придумать другую...

Сейчас, вспоминая (нет, воссоздавая в деталях) тот самый день, и то самое предвкушение, 
я тоскую по столику, который в домике, по домику, полному невиданных чудес и неимоверных 
сокровищ.

Я вижу, как отпираю ключом дверь, как распахивается она, приглашая к столу, за которым 
кого только нет.

Как вьется змейкой коридор, как кивают со стен картины, как оживают книжные полки.
Как сижу я в торце того самого столика, как угощаюсь всяческой снедью... 
Как подхожу к окну, а там – февральская ночь, и такой, знаете, царапающий звук, монотонный, 

размноженный предутренним эхом. Чемоданные колесики. Справа, слева, везде.

---
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Всегда есть опасение, что ты не войдешь в свой дом таким, каким ты его покинул. Всегда 
есть опасение, что ты не узнаешь его. Что он не узнает тебя. Ты не тот, и он не прежний. 
Необходимо время, время для вас двоих, скрупулезное медленное время, чтобы ты, наконец, 
вспомнил. В каком ящичке свечи, как поскрипывает дверь, куда подевались зимние ботинки. 
Что означают эти каракули. И чьи это, собственно, рисунки. Неужели твои? Довоенные. Все эти 
клоуны, маленькие танцовщицы, юные босоножки...

Прежняя жизнь невосстановима. Ты никогда не войдешь в ту самую дверь, из которой вышел. 
Ты вышел в спешке, заперев дверь на два замка, ты как будто отрекся.

Он встречает тебя холодно. Он недоверчив. Он помнит твой поспешный уход, но уверяет, что 
не терял надежды. Его стены молчат, на них печать отчуждения.

Да что же это, – в отчаяньи шепчу я, – ведь я вернусь, ты знаешь, я всегда возвращалась. 

Когда было к кому, – парирует он, отворачиваясь, – когда был повод.
Ты никогда не любила меня просто так. Я был необходимостью. Удобной, когда надо. 

Вспомни, как ты вбивала в меня гвозди... Я что, я терпел... Дом без картин не имеет смысла. Во 
всяком случае, для тебя.

Имеет, – шепчу я, прижимаясь лбом к оконному стеклу, – во всяком случае имел когда-то. 
Когда в нем было столько жизни, что для картин не оставалось места. Когда звучали голоса, когда 
детские обиды таились по углам. Когда снег ложился воздушными хлопьями, и в доме всегда 
горел свет. Светились окна, и на кухне, и в гостиной...

Да, – оживляется он, внезапно озаряясь, – я помню, как нам было хорошо. Картин не 
было, зато пахло выпечкой, раскатывалось и вздымалось тесто, и маленькие черные вишни 
укладывались в аккуратные углубления, и яблоки посыпались корицей, а в штруделе было 
столько мака... я помню, ты всегда стояла, примерно так, как сейчас, у окна, всегда бредила и 
грезила... Несбыточным, иллюзорным. А главное, далеким от меня.

Я бредила, согласна, но молоток, куда он подевался? Хочу вбить еще один гвоздь, вот здесь, 
повыше и правее. Мне важно, чтобы картины были развешены. Неровно, ты говоришь?

У любого дня есть свойство заканчиваться, и у хорошего, и у плохого. Порой кажется, нужно 
всего лишь задержать дыхание.

Ступенька, другая. Лестничный пролет. Такой тихий день. Странно тихий, точно такой, 
как тогда, в детстве. Снежные хлопья ложатся на землю, укрывают ее всю. Окутывают, точно 
пуховым платком. 

Это воскресенье, дружок, день, когда в большой комнате накрывают на стол. Видишь, там, 
вдали, свет? Он разгорается все ярче и ярче, в проеме задернутых штор вспыхивают бумажные 
гирлянды. Там мальчик с перевязанными ушками, в заштопанных колготках, играет с новой 
пожарной машиной. Веселые пожарники в касках и оранжевых жилетках, совсем как настоящие, 
карабкаются по лесенке, и снег им нипочем.

 На противне румянятся эклеры, густеет, томится, «доходит» шоколад. Там пахнет ванилью, 
там маковое зернышко, намокшее, зреет, набухает, смешиваясь с сахарным песком. Там жизнь 
длится и длится, множась и отражаясь в долгих зимних зеркалах.
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***

И вдруг ты понимаешь, насколько хрупко все. Твой огромный маленький мир, твои стены и 
двери, твоя крыша и стол, и это самое чувство. Дома.

Ты дома. И ничего больше.
Вначале все плывет как будто, раскалываясь, распадаясь на пазлы, фрагменты причудливой 

мозаики. Все почти чуждо, и интимное с огромным трудом проступает сквозь время. 
Бытие. Казалось бы, так просто. А слово это, столь торжественное, столь архаичное, на 

архаичных же истинах и держится. Как и ты сам. 
Вот чашка твоя, вот стол. Вот выкрашенная в тщательно подобранный цвет стена, вот 

стыдливо завернутые (на всякий случай) картины. Вот ложечка кофейная звенит о краешек 
джезвы, вот книга проступает из обманчивого воскресного спокойствия. 

Тишина. 
Ты дома, наконец, и, словно тайком вернувшийся из долгих странствий, ступаешь на порог. 

Дом, он такой. Держит тепло, пока есть кому. Для кого. Угол этот, пока в нем спит и о чем-то 
вспоминает собака. Окно, пока есть кому в него смотреть.

Дома можно медленно. Можно неважно как. Можно вообще ничего. Отключить новости и, 
зарывшись в подушку, поплакать. Хотелось бы, но слез пока нет. И сил на них нет. Есть только 
чувство зыбкости сиюминутного, хрупкости и таинства обычного, бытийного. Ложечка, ветер за 
окном, клен и каштан, и ключ, который, о боже, никак не попадает в замочную скважину.

И эти голоса вокруг. Харьков, Киев, Черновцы. Вначале настороженные, потом, на сотом 
километре, вдруг становятся близкими, как могут быть близки только те, кого сводит беда и 
дорога. 

Ты входишь в автобус, набитый под завязку, и, прижимая к себе собаку, вдруг выдыхаешь. Да, 
в духоте, тряске и под звуки разудалой русской попсы (видимо, это неистребимо, вечно) ты все-
таки едешь. Ты движешься. К закату над Пшемышлем, к неуютному пограничному перевалу, к 
хмурому киевскому утру, к пустынной площади, к себе самой, растерянно стоящей на перекрестке 
всех дорог и мнений, к ложечке этой кофейной, к стене, выкрашенной в теплый охряный цвет.

Когда-то он был так важен, этот самый цвет. А для чего, собственно? Да просто так... Для 
теплой ламповой жизни.

***

Утреннее солнце точно проблеск надежды. Когда солнце, ничего плохого случиться не может. 
Но вот опять небо заволокло тучами, и я напоминаю себе, что вообще-то осень, так положено, 
как же без туч и луж, в которых отражаются свинцовые облака. 

Пока пишу, солнце вновь прорывает серую массу, брызжет светом, дарит, как это ни пафосно 
звучит, надежду. Солнце и утро это надежда.

К концу дня все сгущается, и тогда на помощь приходит детская площадка неподалеку. Шум 
и гам спасительны. Пока дети играют, мир замирает, облака расступаются, оружие становится 
бессмысленным.

Есть несовместимые вещи. Например, убийство и солнечный луч. Убийство и яблоки, 
живописно лежащие на блюде. Играющие на площадке дети.

Картина, которую необходимо закончить. Томик Диккенса с закладкой, золотое тиснение на 
переплете. Плед, под которым дремлет собака. Чей-то смех в кромешной темноте.
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***

Красный берет, изодранный портфель, скособоченные мокасины. Хорошо бы купить 
изящные новые сапожки, но в обувном кондовая советская продукция, безбожно калечащая 
детскую ступню. 

Так и проходит она до первых морозов в мокасинах этих, пока не придет смирение и 
пожизненная нелюбовь к жесткой топорной колодке и резкому запаху клея.

Как быстро наступают осенние сумерки. Так быстро уходит тепло.
Так важно, чтобы в окнах напротив был свет. И там, за окнами, стол, и маленькие черные 

сливы, лежащие на овальном блюде, и тяжелая кисть винограда сорта «изабелла». И что-то еще, 
незримое, но, безусловно присутствующее, даже в кромешной тьме и безмолвии, оно напоминает 
о себе чьей-то молитвой или дыханием. Опавшим листом, росчерком птичьего крыла, глазами 
собаки и согбенной спиной человека в нелепом чересчур длинном плаще.

***

Силуэты проступают на непросохшей штукатурке, выходят на импровизированную сцену с 
какой-нибудь единственной репликой.

Лица, которые так и останутся неузнанными. А вот и старик переплетчик, его пейсы и борода 
припорошены пылью, сквозь пыль мерцают черносливовые смеющиеся глаза. Моисей едет в 
тихую немецкую деревушку к сыну, на месяц-другой, не больше, – я вас умоляю, кому мы там 
нужны, – он машет рукой и исчезает за поворотом, унося все недосказанное в карманах нелепого 
слишком длинного плаща.

Встреча с переплетчиком придает дню некоторый смысл, таким запустением веет отовсюду. 
В этом дне, таком же постороннем, как и предыдущие, недостает одной маленькой сентенции. 
Тщедушный человек в старомодных туфлях удаляется, унеся с собой дух долгой жизни, 
протяжный вздох, а вместе с ним ворох случайностей, закономерностей, роковых ошибок и 
неотвратимых последствий, и ты, вынесенный за скобки случайного диалога, возвращаешься в 
обманчиво мирный осенний вечер.

***

Иногда, в такие вечера, как сегодня, кажется, – мы одни в целом свете. Теплый октябрьский 
вечер, влажная взвесь в воздухе, листья уже не шуршат, не отсвечивают жаром, их хрупкие 
крылья намокли, устали, распластались, приготовились к неизбежному.

Собака вздыхает у моих ног. Похоже, мы одни в целом свете, – давай жаться друг к другу, 
кутаться в плед, вспоминать густые летние сумерки, полные неги, свободы и тепла.

Постой, погоди, ведь ещё не зима, – осень, будто ловкий фокусник, вынимает из рукава 
лоскуты, – они вспыхивают по обочинам, не так ярко, как, скажем, три дня тому назад, но и в этих 
оттенках свое очарование. Листья повисли на секундной стрелке, – стоит дождаться сильного 
ветра, и последние краски истают. Как вот этот тихий тёплый день. Как звёзды, как люди, как все, 
что согревало и светило. Похоже, мы на краю. Те, кто защищал от темноты, холода, беспросветных 
зим, пустоты, гаснут, гаснут, гаснут.

***

Убивать в пять утра, а также в шесть, – в этом особый шик. Пока они спят, мы работаем. 
Отрабатываем задачу. Мы просто работаем, лучше нам не мешать, в пять утра самое время, – цель 
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расслаблена, она не может прятаться, бежать, особенно, если на руках ребёнок, или там старик, 
старик все равно никуда не дойдёт, ребёнка мы денацифицируем, пока он спит, денацифицируем 
его мать и отца, соседа, канарейку и собаку, нас учили отрабатывать, в пять утра самое то, никто 
не мешает, только утренние птицы зачем-то кричат, как правило, они кричат на рассвете, вообще 
точно никогда не знаешь, чьи это птицы, с чьих озёр прилетают, на каком языке кричат, но 
командир сказал, сегодня работаем, кажется, я слышал крик, или стон, или вой, возможно, я тупо 
спал, и не мог проснуться, но в пять утра, или шесть, или даже семь я слышал, как плачет ребёнок, 
и кого-то зовет, на каком языке, ведь мы их уже денацифицировали, задача выполнена успешно, 
так сказал командир, все чисто и аккуратно, только зачем-то птицы кричат, то ли «мама», то ли 
«спаси», но я давно не помню, что это значит, мне не положено это знать, я вообще не пойму, о 
чем вы, я просто работаю, это хорошие деньги, нет, не война, я вообще про это не знал, сёстренке 
цепочку, колечки, племяшке кроссовки, размер подошёл бы, вот думаю, не тесны ли, но, думаю, 
пятилетнему в самый раз.

***

Третий день вертится обрывок фразы, – я проезжала Винницу. 
В пылающем раскаленной медью сентябре, мимо налитых светом и ровным жаром садов, 

мимо яблонь, согбенных под тяжестью осенних плодов. В том году лето случилось долгим, 
безразмерным почти, и дорога была естественным продолжением его, – мимо небольших уютных 
городов и пригородов, вдоль клубящихся рощ, мимо бредущих коров, лениво помахивающих 
хвостами.

Я проезжала Винницу. Я проезжала Житомир, Хмельницкий, все эти малые и большие 
районные центры между, мелькающие указатели с обозначениями, редкие автобусные остановки, 
старушки с выставленными на продажу корзинами, крынками, накрытыми марлей, с домашними 
закрутками зеленых помидоров, слив, маленьких знойных перцев.

Впереди был долгий путь, – через Каменец с его непроходимыми лесами, через ореховую 
Буковину, нарядную разноцветную Румынию...

Но небольшой привал вблизи Винницы запомнился ровным покоем, провинциальным 
уютом, одномерным шмелиным гулом и райскими яблочками, скатывающимися под ноги.

Винницкое, винное, хмельное – оно бродит во мне, теряясь в лабиринтах памяти, столь же 
долгой, как то долгое, жаркое лето.

И только фраза, вернее, обрывок ее, который пытаюсь ухватить, точно лоскут ускользающей 
жизни, которая там, за поворотом, обрывается, упираясь в тупик, но неизбежно остается в ком-
то, – словом, одним, двумя или пятью, собранными воедино

И крохотные райские яблочки, их пряный, винный аромат, их дикий, терпкий вкус, их 
незначительность и невзрачность, их моментальная готовность скатиться под ноги, и этот шорох 
и гудение в нагретой высокой траве, и слово, в котором настоянный на полыни мед, и легкость 
молодого вина, пьянит и горчит, смеется и плачет, – винница, винница, винница

***

Светлое утро в Киеве. Такие только осенью бывают и в детстве. Все идет своим чередом, как 
будто сообщают поющие птицы, и утренние собаки, трусцой бегущие по утренним дорожкам. Все 
идет чередом, – гладкие, маслянистые каштаны уютно ложатся в ладонь, перекатываются под 
ногами.

В доме много новых лиц и новых детей. 
Тихое светлое утро, переходящее в полдень, неправдой кажется ночной и предутренний 

морок, с остро воющими сиренами, вот к этому пока не получается приспособиться, видимо, 
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наладили звук, и он прорывается сквозь закрытые окна, и тут же ночные кошмары врываются 
в мир спального района, в котором только что было многолюдно, а теперь – пустынно, только 
чье-то окошко светится вдалеке. Прислушиваюсь к сопению собаки, подхожу, глажу, чувствую 
ответный вздох. Вот и отбой. 

Целая жизнь прошла с начала войны, и рожденные накануне ее дети, возможно, скоро 
произнесут первые слова. Наверное, это будут мирные слова, как в любые мирные времена. Папа, 
мама, дай...

***

Особенно несправедливо посреди ночи, или под утро. Во сне успеваешь забыть... Немного 
забыть. Днем отвлекают дневные заботы. Гуляющие в сквере собачники, мамы с колясками, 
детские голоса. Старушка, медленно идущая вдоль ограды. Она и оповещений не получает, у нее 
нет мобильного телефона. Возможно, это счастье. Не слышать, не знать. 

А ты, как назло, слышишь каждый шорох, каждый скрип. Ловишь во вселенском гуле низкие 
частоты. Или высокие. Или неземные какие-нибудь, марсианские. Так и есть. Нашествие марсиан. 

То ли собака сопит, то ли… Нет, все-таки, собака. Потрогать нос, бок, юркие позвонки, нежные 
уши. Живая сонная жизнь. Счастье. 

Перетащить подушки поближе и дышать в унисон. 
Бабая помнишь? Черную руку? Все это существует...
У Бабая есть имя, фамилия, метрика, семейное положение, выслуга лет. 
А этот Бабайчонок играл в покемона, в приставку. А теперь он вырос, и тут такие перспективы. 

Есть где развернуться. 
«Придет серенький волчок...»
Какой смешной. Не бойся. Спи, маленький, мама тебя защитит. 
Вот и отбой.

***

За сутки успеваешь прожить несколько жизней.
Вот я в коридоре, между стенами. Думаю о том, что хорошо бы вместо пижамы надеть 

спортивный костюм. Крадучись вбегаю в комнату, меняю пижаму на костюм, и это нехитрое 
действие немного отвлекает. 

Вот я. Тянусь в темноте к телефону, чтобы понять, где, откуда, куда. Пишу своим. Все это 
время, ясное дело, дыхания нет.

Вот я, накрывшись с головой, решаю, что сейчас усну. Но я не усну, потому что мне чудится 
гул. Нет, это в трубах. И мальчик рядом. Сопит, чавкает под своей попонкой. Улыбаюсь, глажу 
между ушками. Он блаженно вздыхает.

Вот и я выдыхаю. Волшебное слово – отбой.
Нарочито спокойно иду варить кофе. Простые действия, но сколько в них смысла.
За окном девушка с рюкзачком, парень на велосипеде. Листья, подсвеченные солнцем. 

Волшебство.
Вот я. Сижу в лоджии у распахнутого окна. Сижу как истукан. Нет, как ящерица на теплом 

камне. Наверное, это счастье. Когда ничего не происходит. Просто тишина. 
Так нельзя, говорю я себе. Отключаю телефон, тянусь к мольберту. Да, теперь обхожусь без 

музыки, музыку не могу.
Вот я. Покупаю яблоки. Яблоки светятся и пахнут. Совсем как в той, мирной жизни. До всего. 
Вот я. Укрываю собаку. Жду отбоя. Где-то есть маленькие таблетки. Чтобы не слышать, не 

знать. Ни гула, ни сирен, ничего.
Но как быть с мальчиком. Кто почешет его между ушками, если я усну.
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Я ее видела. Ту самую Воронку.
На теле земли появились памятники, но не выпуклые, а, как бы это сказать, вогнутые. 

Выпуклые памятники, возвышающиеся над, уходят в прошлое. Сегодня время вогнутых.
По краям ее толпились люди. Мнительные старушки, опасливо заглядывающие внутрь, 

популярные блогеры, прохожие, приезжие и местные, просто субботние семьи с детьми, 
некоторые из них (детей) бодро ковыряли ее лопатками, весело носились вдоль и поперек. Не 
обошлось, конечно, без селфи. Сложно удержаться и не запечатлеть себя на фоне истории.

Я не знаю, что это. Вызов, сила жизни, которая над всем (и над воронками от ракет в центре 
города), либо же демонстрация отношения к происходящему. 

Нас убивают, но мы живы. Вот дети, которые могли бы... если бы...
Об этом страшно подумать. 
Там могли быть дети. Случайные утренние прохожие, юные мамы с колясками, те же 

мнительные старушки и девушки, те самые, которые всегда на фоне, и всегда с тем самым зовущим 
выражением лица...

Не знаю, сравняют ли с землей эту новую достопримечательность, на фоне которой снимается 
семейство. Пока что рядом пьют имбирный чай, едят фирменные блинчики с яблоком...

Обычная субботняя городская жизнь. Праздная, несуетная, шумная.
На фоне воронки. На краю ее (во всех возможных смыслах). К которой я приблизилась, 

конечно же, и тут же отпрянула. Потому что, как бы это сказать, памятникам вогнутым я 
предпочитаю выпуклые, возносящиеся над телом земли. И пусть рядом играют дети, много детей, 
которым не придется объяснять наличие этой новой и страшной тенденции. Никогда.

***

Бойкая, плечистая, крепко сколоченная женщина, уверенно и размашисто сгребающая листья 
в округлые холмы, отчего же я всегда робею перед ней, ощущая невидимую стену между нами, 
воздвигнутую кем-то (не мной, не мной) преграду? Отчего так холодно ее сквозь зубы брошенное 
приветствие, так здороваются, повернувшись спиной, только с откровенно чуждыми...

Иду на свет мерцающего фонарика, окликая невидимую рядом собаку. Столько человеческого 
в прозе ежедневных ритуалов. Сметаемые на обочину листья, сколько тихой поэзии в них, 
обыденность случайного приветствия, в котором нет, собственно, самого приветствия, ноябрьская 
горечь и темнота, сиротство погруженного во тьму городского пейзажа.

Ежедневный ритуал выгуливания младенцев. Хоть застрелись, а ребенку нужен воздух. Да, 
приправленный дальним гулом, подсвеченный (будто неоном) словом «война» и резким светом 
чьего-то фонарика. Юная женщина, в куцей курточке с капюшоном, толкая коляску, движется 
вдоль дома, туда и обратно, и опять туда. Ловлю себя на том, что провожаю ее взглядом, 
одновременно держу и держусь. Она за коляску, я за нее и собаку.

***

Первым дает о себе знать холодильник.
Хотя нет, вначале вспыхивает свет. Он вспыхивает так ярко и всегда неожиданно, что 

глазам, привыкающим жить на ощупь, становится почти больно. Но если свет выключен, то 
первым становится гул холодильника. Вот как сию минуту. Прямо сейчас. Прямое включение. 
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Точно живое существо, он вздрагивает всем своим большим белым телом, и начинается жизнь. 
И хочется припасть к его чистым девственным граням, обнять, точно лучшего друга, – где же ты 
был, дружище, отчего молчал, не подавал признаков жизни? 

Итак, в начале был гул холодильника, а вовсе не слово, как мы все наивно полагали. Потом – 
мерцание зеленых огоньков, предвосхищающих главное – связь. Вот помигивает оранжевый, и 
тут же зеленый. Стараясь не спугнуть чудо, я почти не дышу.

Новые реалии подталкивают к быстрому осознанному выбору. Звонок – самым близким. 
Беседа – самая важная. Сколько счастья в звуке живого и родного человеческого голоса, 
пробивающегося сквозь все заграждения и сбои провайдера.

Присутствие. Пожалуй, оно становится наиважнейшим. Ты у них, они у тебя. 
Есть.
Конечно, и утробный ровный гул белого исполина, и вспыхивающий (до рези в глазах) свет. 

И ошеломленное впитывание каждой клеткой его частиц, фотонов и протонов.
Потом кормление морских свинок – зарядок, телефонов, аккумуляторов. Свинки припадают к 

источнику жизни. Я вижу, как наливаются они молодостью и здоровьем. Я слышу, как благодарно 
течет по проводам ток...

К слову сказать, я так и не понимаю, из чего его добывают, из чего оно состоит, самое время 
взяться за уроки физики, которыми пренебрегала в восьмом классе.

***

Что радует, так это последовательность. Хоть в чем-то. Никто не отменял смены времён 
года и буйства оттенков, – от жженого сахара до молочной карамели, – от кофейного до густо-
карминного. Воздуха, настоянного на долгом щедром лете, на обильных осенних дождях. Смешной 
пес семенит короткими лапами, воображая себя поводырем и, чего скрывать, первооткрывателем. 
Чего, спросите вы? Чего открывателем? Каждого дня со всеми его подробностями, с началом его и 
угасанием, со всей монотонностью повседневного, сиюминутного, незначительного.

Шелест человеческого присутствия, обрывки слов, междометий, – все это повисает в воздухе, 
точно клочья зыбкого тумана. Вдруг все становится важным. Свет в доме напротив. Скорая на углу. 
Следы пребывания других. Только что вышел. Вошёл. Был и вернулся. Так важно предвосхищать 
простое, не трансцендентальное, не метафизическое. Был, есть, будет. Скорая, выпустив облачко 
вонючего дыма, вздрогнула, застыла, будто пребывая в сомнении относительно всего, но, 
качнувшись, отъехала. 

***

Зима еще не началась, но, мне кажется, что-то очень важное запомнится из этих погруженных 
в полумрак дней и вечеров.

Ряд темных домов, а за ними еще ряд, и еще. Что-то очень обнадеживающее в людях, идущих 
с фонариками разной мощности и конфигурации.

Появилось время «для себя». Необязательно проведенное с очевидной пользой. Нет. Просто 
личное, в обрамлении темных окон и горячего свечения от зажженной свечи.

Мысли о том, что зима неизбежна, и неизбежны тяжелые и холодные времена.
Но сегодня, в этот теплый ноябрьский вечер, я слышу счастливые голоса, чей-то смех за 

окном, и, как никогда, хочется верить в лучшее.

 



123

Рассказы

***

Этой осенью красота трогает сердце мягкими пугливыми лапами. 
Наш провинциальный двор кажется принаряженным, готовым к каким-то праздничным 

событиям, – то там, то тут – клумбы, усаженные яркими летними цветами, балконы, отороченные 
виноградными листьями, – кажется, я тысячу лет не забредала в эти дворики, не смотрелась в 
пресные зеркала луж, не шуршала сброшенной за ночь листвой... Деревья постепенно лишаются 
крон, обнажаются ветви, протянутые к небесам, но все еще вспыхивают, дарят свет, цвет, 
транслируют отчаянную попытку удержать тепло, объять необъятное, задержаться в кадре. 

А вот и любимое сливовое деревце, – ах, отчего же я не пишу хокку, не восславляю этот 
умопомрачительный изгиб.

Должно быть, я истосковалась по неправильности, кривизне, мой близорукий взгляд не 
только сглаживает шероховатости, но и нежится в них. Пользуясь моментом, я воспеваю эту 
затрапезную, несколько наивную красоту. 

Милые сердцу подробности вырастают, точно в детской книжке, названия которой я никак 
не вспомню.

Но в книжке той было уютно, тепло, как в сегодняшнем осеннем дне, а если дул ветер, можно 
было укрыться под навесом, либо же сидеть у окна, листая рассеянно страницы.

Страницы были тонкие, желтоватые, – еще не газетная бумага, но почти, и пальцы мои 
натыкались на подобный распятой многоцветной бабочке кленовый лист. Я проводила пальцем 
по истончившимся линиям на нем и торопливо переворачивала страницу. Как будто опасалась 
нарушить уязвимость и хрупкость чьего-то (не моего, не моего) воспоминания. Послание из 
прошлой осени, вспыхивающее густым карминным цветом, оно предваряло долгие зимние 
сумерки, но обещало (и отдавало) тепло и свет, свет и тепло.

Свет и тепло. 
Дома вдоль трамвайной линии казались устойчивыми, надежными мне, родившейся в 

мирные времена. 
Любуясь пейзажем, мысленно я помещаю его в раму старой квартиры, окнами внутрь двора.
Так вот отчего жизнь казалась полноводной рекой, не выходящей за пределы берегов. Правый 

и левый. Левый и правый. А между ними – сметающий листья ветер, развешанное во дворе белье, 
медленный праздник жизни.

После больших войн все становится благом и даром, но только переживший их способен это 
осознать.

Киев – Мюнхен – Киев, 2022
мирная жизнь между двумя сиренами
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Повесть

Читать сложно. Требуется принять особое положение на стуле, согнуть спину знаком 
вопроса, упереться локтями в столешницу, подпереть подбородок, приподнять брови, скрестить 
ноги. И это еще до того, как ты откроешь книгу, а уж потом начинается труд немыслимый, 
фантастический. Взгляд норовит скользнуть по потолку, по стенам, пронестись по тяжелым 
библиотечным занавесям, но его нужно пригвоздить исключительно к линиям марширующих 
букв и так удерживать, кривясь от напряжения в течение довольно долгого времени, пока 
писатель заглядывает в твое лицо, надеясь прочитать признаки одобрения, или нервно 
прохаживается в холле, и слышны шаркающие шаги. О, если бы сделать вид, что читаешь, а 
самому бездумно листать страницы! Да ведь не дают, требуют отчета, краткого содержания. На 
основе сих данных формируют зарплату. Книги разные – от рукописей до изящных томиков 
– и одинаково мучительны. Это ведь та еще работенка, составлять из черных черточек различ-
ные образы, каким-то способом внутри тебя действующие. Ходят куда-то, ссорятся, кричат, 
или, напротив, любятся, а ты смотришь. Вещество головного мозга устает, просит пощады, и 
вот уже ты готов бессильно упасть, лишь бы не порождать роение бестолковых картинок, 
однако профессиональная этика требует закончить начатое, и ты заканчиваешь, но только для 
того, чтобы взять другую книгу у другого писателя, который до сих пор нервно переминался в 
очереди, завистливо посматривая на процесс чтения конкурента, и погрузиться в нее, изо всех 
сил изображая интерес и оживление. 

Быть читателем нелегко. Все это понимают, посему я окружен даже некоторым почетом в 
своем роде. Вот идет читатель, говорят они, когда я шлендаю по делам своим в свободное от 
работы время, или недавний случай на рынке: продавец предлагал скостить цену, взамен я должен 
читать его вне очереди. Нельзя делать уступки. Одному сделаешь, и сядут на тебя, и уничтожат, 
завалят обещаниями, лобызаниями. 

Я любил когда-то книги, в шестнадцать лет, в девятнадцать… но давно не люблю. Как, соб-
ственно, и все вокруг меня.  Профессиональное чтение и любовь к книге несовместимы. За работу 
мою ненавистную полагается доплата как за вредное производство, и я скоро ее выбью. Впрочем, 
платят порядочно. 

Несмотря на почетный мой статус, никто не хочет быть на моем месте, потому что читать 
тяжело, муторно, много неясных слов, много лихорадочной мозговой деятельности. Гово-
рят, редко читатели доживают до тридцати. Однако мне сорок девять. Уникальный экспонат. 
Возможно, скоро сдамся, уйду в дворники, в грузчики и почувствую себя человеком, а не 
аппаратом для визуализации текстов. Останавливает порядочная зарплата. Живу я достойно, 
хотя и тускло. Один. В моей однокомнатной квартире совсем нет книг, газет, писем. Не дай 
бог читать вне работы! Порой предметы обстановки насмехаются надо мной. Ручка от кружки 
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похожа на букву С. Люстра напоминает О. Письменный стол изображает Д. Ужасные флешбэки 
мелькают во мне! Ложусь в постель, завертываюсь в одеяло и лежу без образов, глядя в белый 
потолок – ах, как люблю чистые сущности без содержания! 

Читатель я потомственный. Дед читал книги. Отец читал. И я читаю. Наша отрасль изначально 
держалась на энтузиастах, а теперь и вовсе хиреет. На всю разнесчастную Пермь остались два 
читателя. Один из них я, а еще на левом берегу Камы живет двадцативосьмилетний инвалид 
Игорь. Остальные 1 033 945 человек – писатели. Не в старом духе, не Великие сертифицирован-
ные писатели, а простые. Не знаю, плохие или хорошие, в этом никто не разбирается. Потому 
что нет смысла. Вот назначат тебя хорошим писателем, а дальше что? Ничего. Читать все равно 
буду я. А мне уже по барабану, кто ты. Полторы тысячи за авторский лист. Прочитать быстрей, да 
домой убежать. Или хотя бы на перерывчик, в шаурмичную. 

Работаю в Горьковской библиотеке с восьми до шести. Пунктуален. Суховат. Не разговорчив. 
Делаю свое дело и ухожу. Передо мной, конечно, стелются. Даже главный библиограф меня 
опасается и находит большим человеком. Чего уж говорить про рядовых библиотекарей. С 
моего кресла пылинки сдувают. Трепещут в моем присутствии. А чего трепетать? Я просто умею 
читать книги, вот и все. Читать – это не писать, тут усилия требуются, опыт, хватка. Напряжение. 
Пересиливать себя приходится. Страдать. Вечером, бывало, в окно выгляну: и все на лавочках 
сидят и пишут, пишут. Свободно, как дышат. Ни мысли в голове, ни малейшего усилия. Просто 
пишут. А я вот не пишу. Даже не пробовал. 

Отец сразу сказал – будешь читателем, и точка. И книгу дал. Какая это была тоска, какое 
истязательство. В ту пору семилетний, я испытывал отвращение и страх. Я брал книгу аки мерзкое 
насекомое и пытался читать. Буквы плясали черными призраками во тьме моего воображения и 
не складывались в осмысленные слова. Не выходило. Отец порол. Я начинал читать снова, и опять 
бросал начатое, и снова он меня порол, вколачивая в заднее место любовь к книге. Постепенно 
я вышел на три часа чтения в день. Сверстники уже посматривали косо и спрашивали – не 
скучно ли, не хочется ли заняться сочинительством? Сами-то – ого-го! – третий, пятый роман 
заканчивали и, познав удовольствие, не могли и думать ни о чем другом. А я познавал исключи-
тельно страдание. Мне снились буквы. 

Прикончив русскую классику к концу школы, перешел на творчество зарубежных авторов. 
Данте, Шекспир, Гете – реальность фонтанировала неподъемными текстами, и это я еще не до-
брался до двадцатого века – там-то совсем черт-те что. Был бледен, хил, подслеповат. Щурился 
со второго курса института, где учился на читателя. Ни разу не мог подтянуться. Постоянно 
покалывало то справа, то слева. И, бывало, в затылке. Я таскал книги в рюкзачке и, проходя 
мимо камского моста, раздумывал о том, чтобы выкинуть макулатуру в реку, да берег нервы 
своего папы. Тот к тому времени сильно занемог и частично ослеп. Он меня вызывал к себе и 
инструктировал. Читай, дескать, правильно, не спеша, не уподобляйся читателям, которые видят 
в книге фигу и читают формально, чтобы получить вознаграждение. Сам он был именно таким 
– принципиальным, не формальным. А я, увы, я стал обычным. Повторюсь, не люблю читать. 
Думаю, что чтение ненормально и неестественно для человека. Вот писать другое дело. Но раз уж 
назвался груздем… 

К слову о грусти. Читая, я научился (и это единственное, что я извлек из книг) забывать все, что 
происходит со мной, с моей жизнью. И наслаждаться какой-нибудь изящной запятой в середине 
предложения. Как пресловутый персонаж Гоголя. Впрочем, классику я не помню. Выборочно, 
кусками. Я все больше почему-то запоминаю запятые. Ах, какие роскошные лощеные запятые 
были у Пушкина, какие великолепные – как девушки на балете – стояли в томиках Сумарокова, 
какие строгие, подтянутые у графа Толстого. И как обмельчали ныне! Усреднились, растеряли 
царственный вид, опростились. Так и хочется отправить их в школу благородных манер или в 
театр на особливо блистательное представление, чтобы напитались красотой. Буквы я совсем 
не понимаю. Они разные, и нет в них никакого смысла. То наползают как жуки, скребя шестью 
конечностями, то катятся колесом. И все время подвертываются, ломоногие! Не хотел бы я уви-
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деть того, кто ломает им ножки. Бедная Л! Несчастная У! А как из них получаются картинки – того 
понять не могу, да нам премудрые профессора и не объясняли. Такова природная необходимость. 
А по мне лучше бы мозговые картинки и не выходили вовсе, ведь буква сама по себе картинка, и 
весьма конкретная. А получаются туманные, расплывчатые видения. Хочется развести руками 
сей морок и сказать: вот буква, она хороша, хоть и не всякая; вот картинка, она невыносима. 
33 буквы. И триллион картинок. Как они оттуда вылазят – не постигаю. 

Читать травмоопасно. Однажды я отсидел ногу. Другой раз сломал палец, нервно перелистывая 
слипшиеся страницы. А уж про такие мелочи, как красные глаза и пульсирующая боль в голове 
после длительных занятий, говорить не нужно. Я читал, читаю и читать буду. Пока чтение нужно 
писателям. А нужно оно им будет всегда. Что такое книга без читателя? Звезда без космоса. Ведь 
для чего-то они все пишут и пишут бесконечные свои романы. По знакомству я не читаю. По 
дружбе читал когда-то, пока у меня еще были друзья. Со временем переженились, завели детей, 
сделались домоседами. И все пишут. Если бы я ничего не читал, то, конечно, стал бы сочинителем. 
Иногда хочется попробовать. Да нельзя предавать дело жизни. Отец так и говорил: читатель ве-
личина колоссальная, писатель – ничтожная. Писатели – обычные люди из толпы, читатель же 
– человек, обладающий способностями, техническим мастерством. Его узнаешь по безумному 
блеску в очах. 

И вот стою перед зеркалом и вижу опухшую рожу с потухшим взглядом. В мае мне исполнилось 
сорок девять. Чего я достиг? Уважения, стабильного дохода. Много это или мало? Presque assez. 
Вчера я прочитал 7 авторских листов. Сегодня 6. Иду на спад. Но как же они смотрят на меня, 
как ловят любое изменение эмоций на моей физии. Нравится, нравится? – аж подскакивают. 
Не мешайте. Как суетятся, как дрожит голосочек у них, спрашивающих в конце сеанса: ну что, 
нравится? Конечно нет. Меня тошнит. Однако напрямую сказать не могу и отбрыкиваюсь: в вашем 
произведении присутствуют… (в моем произведении! Это произведение! – так и скачет сердце 
писателя) …элементы художественности (художественности!) …что позволяет сделать вывод 
о композиционном и жанровом разнообразии (ошалелый взгляд) …в единой соотнесенности 
многочисленных структурных …я в восторге, – вяло заявляю в финале, – пишите еще. Радуйте 
меня. Непременно порадуем, кричат. И радуют тем, что уходят. Они все завистливые, ревни-
вые и капризные как маленькие дети. В стенах читальни с ними нельзя говорить так же, как в 
нормальной уличной обстановке, где они перестают быть писателями и занимают иные роли – 
продавцов и рабочих. 

По технологии гладкого вранья нам читали курс в университете. Я не понимал его важности 
и пропускал занятия, так что учиться пришлось на своем жизненном опыте. Работа отнимает все 
силы. После работы я как выжатый лмн. Лечь бы на кроватку и подремать. 

Уходя в темноту, отец переписал на меня квартиру в центре. Уютную, с удобствами. Двухком-
натную. В одной комнате я, в другой спертый воздух. Иногда проветриваю, но тщетно. Он заво-
дится сам по себе. Стараюсь туда не заходить. Раньше там было светло, и воздух стоял парной, и 
форточка открыта. Там жила Варечка. Потом она уехала в Болгарию, и наши пути разошлись. Не 
знаю, чего не вынесла. Может быть все вынесла, только время пришло уезжать. Так бывает. Я ее 
не любил, зато она меня, кажется, любила. Не могу сказать наверняка. По прошествии лет это все 
потеряло значение. Порой хочу узнать, как там она. Навожу справки. И тут же себя одергиваю: ты 
что, зачем. Болгария большая, Варечка маленькая. Маленькая-маленькая. Как птичка. 

Лежу под одеялом, положив на лоб холодное полотенце и слушаю, как у соседей звенит 
эмалированный таз, который куда-то переносится. Я знаю, он не живой, но почему-то 
представляю: вот он огромным глазом косится на соседа, как непокорный конь. Вчера приходил 
к ним, предъявлял требования. Меня презрительно выставили. Вот придут в библиотеку со 
своими погаными книжками! Все выскажу без обиняков. Соседей вроде бы двое – молодые, в 
гражданском браке. А по сути, там собирается по полста человек, чтобы проводить время в диких 
танцевальных вакханалиях. Я бы, конечно, переехал, но это значит поражение. В моем статусе 
читателя нельзя допускать таких досадных положений. 
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Живу на пятом этаже. Выше меня – голуби и звезды. В соседней комнате горы неубранных 
вещей после Варечки. Не поднимаются руки. Вдруг она приедет. Она должна приехать, иначе бы 
так и сказала: toujours et à jamais. Она ничего не оставила, ни слова, ни записочки, просто исчезла. 
Обиняками узнал. Впрочем, это естественно. Ведь мы не были близки. Я, конечно, к ней привык и 
уже не мыслил комнат без ее цветного присутствия. И вот на тебе. В Болгарии, говорят, у Варень-
ки статус вдовы генерала и двое детей. Порой хочется туристом… Но лень. Что мне там делать? 
Допустим, встретимся. А дальше? Нет мне до нее никакого дела. Я сам по себе. Всегда один. Книга 
предполагает уединение. И так хорошо с книгой. А с Варенькой плохо. Вру. Безбожно вру. Везде 
и всегда плохо. Так уж устроены люди, врет во мне профессор анатомии. Что ж, мы не камни, не 
мхи. Наша участь страдать, подбадриваю себя. Хотя плохо представляю, что такое – страдать. 
Я равнодушен, глух ко всему. Может быть, я и есть камень. Сколько себя помню, никого не любил 
и, соответственно, не страдал. Возможно, люблю самого себя. Возможно, испытываю влечение к 
зеленым бумажкам в день зарплаты. Какое мне дело, какое мне дело… 

Мать умерла при родах. Воспитывал меня отец. Хороший, справедливый человек. 
И неподкупный. Все время читал и пинками гнал подхалимов из числа писателей. Друзей моих 
не одобрял. В детстве у меня была веселая жизнь. Однажды мы с ровесником уехали в соседний 
город и, досыта натаскавшись по рынку, вернулись в полночь. Теперь он со мной не здоровается. 
Сложно понять, что происходит внутри писателей. Слишком они другие. Положим, я многое 
знаю о них через их книги, но ведь не все. О самом важном никто не пишет. Самое важное – это 
не X, который любит Y, а может быть пустая комната, снег в августе, заусеница на пальце. Эта-то 
проклятая заусеница и есть главное. И никто не пишет о ней, расходясь словесным веером про 
досужую романтику на морских парапетах и грубые стычки мужланов. 

Мой мир, впрочем, прост как штрих в учебнике начальной геометрии. Есть город, есть 
комната, есть живое, бьющееся сердце. И книги. Триллионы треклятых. У меня щегольски 
подстриженные усики и толстые круглые очочки в изящной оправе. Перед зеркалом я особо не 
кручусь. Не люблю свои отражения. Что-то в них проскакивает противное. Говорят, писатели 
обожают смотреться. Я не писатель. Пора бы и представиться (чуть не написал: преставиться…). 
Зовут меня… а впрочем, неважно. Лучше расскажу, как мы познакомились с Варечкой. 

Было это девять лет назад в субботний день в библиотеке. Я читал. Презрительно 
набрасывался на буквы. Качал ногой. И вот пришла тощая как коза семнадцатилетняя студентка 
в джинсовом сарафане и объявила, что сейчас перемоет окна, потому что велено мыть. Мне 
требуется потесниться, а проще – совсем покинуть помещение, бо – холодновато. Я – звонить в 
управление текстовых ресурсов, так и так, мол. Сказали: запланировано. Сначала я не рассмотрел 
ее вовсе. Я был одному только рад, что она не притащила розовый роман с туманными грезами. 
Грымзами, розгами, etc. С кавалерами и кракелюрами. При ней как будто не было тетради или 
завалящего блокнота. Даже фигового листка. Была Варенька в этом отношении удивительно 
голая, и только спустя много месяцев я узнал, что она не пишет ничего. Либо ты пишешь, либо 
читаешь. Иного не дано. Так ведь она и не читала. Книги ей претили. Тогда я ничего подобного не 
знал и с неприязнью думал, как буду отказывать ей в немедленном удовлетворении писательского 
права, посылать в очередь. Я на нее не смотрел, потому что глаза мои скользили по ненавистным 
строчкам. Долг требовал прикончить книгу и отправиться в кафешку. Или то был желудок. 
Пришлось мириться с ветром.

Она все делала тщательно. Скорбно стояла на подоконнике, будто собиралась прыгнуть из 
окна. Зверски мылила тряпку, как грязную рубашку родного ребенка. Тут нельзя не сорваться 
на патетический стиль, на язык «хорошего писателя», посему кончу эту сцену уклончиво: мне 
было дурно после съеденных сарделек, я не взял автобус и протащился через весь город, благо он 
уютный, ладно суженный в каменные мини-лабиринты сырых улиц. 

Совершенно естественно, что я никогда не знал женщин. Писателям сие свойственно, 
читателям отнюдь. Хотел ли я? Вопрос философического склада. И да и нет. Периодами. Так как 
я много читал, то хотел отдыха измученным глазам, глубокого сна без картинок и повествования. 



128

Виталий Аширов

De plus, нужно было добиваться статуса, просить места в библиотеке. Не все являлось сразу, кое-
чего приходилось доскабливаться. Конфетно-цветочный период у меня был с администраторами 
литературных центров, с организаторами читательских встреч, с менеджерами и директорами 
библиотек. Счастливый, двадцатилетний, со слезами на глазах. Пожимают руки, напутству-
ют. Напутствуют постоянно. До сих пор напутствуют. Тянут микрофон. К новомодному чтению 
вслух, впрочем, отношусь скептически. Текст озвученный – не художественная литература, а 
пошлейший обморок популярного шлягера. Образы, образы… Что мне мешает прямо сейчас, 
вот прямо сейчас превратиться в черную крысу и шмыгнуть в какую-нибудь незаметную дыру в 
закутках комнаты? Тсс… Дыхание. Важно правильно и глубоко дышать. 

В двадцать три года у меня был приятель Николай. Из писателей. Постоянно влюблялся, 
сочинял тоскливую гиль про женщин, ссоры и сыр-боры и говорил, что завидует моей таинственной 
способности ни в кого не влюбляться. Так что я черный плащ. Орландо. Калиостро. Граф Монте-
Кристо. Мне были непонятны его смешные страдания. Конечно, по-своему я страдал. Но разница 
между нами была подобна различию между трещиной в стене старой хрущевки и Марианской 
впадиной. И вот он отвалился от меня. Дети. Разводы. Бумажные кораблики. В двадцать четыре я 
был бешеный бык. Прямо-таки горел половым желанием. Пожираемый оным, читал еще больше. 
И все же решился снять девицу. Нет, не решился. Морока, возня. Представьте себе, не люблю 
проводить время с незнакомыми людьми. 

Девица казалась мне вульгарной вариацией банальной пожилой парикмахерши, к которой 
я бы не стал прикасаться ни за какие коврижки. Да и процесс разоблачения смущает. Неужели и 
плавки тоже? Ужасно. Кто из нас осмелился бы ринуться в парикмахерскую, лихо вертя передом? 
Отмороженные. Я же был заторможенным и спасался от оголтелой банды гулящих баб в четырех 
стенах домашнего уюта, помышляя о книгах, и в робких ночных поллюциях – без видений и 
фантазий – ускользала от меня страсть, нерожденные дети, алименты. В двадцать шесть я был 
машиной желания. Заводом по производству человечества. В рукомойник утекли будущие жители 
немаленькой страны, с парламентом и фракциями. Бог бунтовал. Я ни в кого не влюблялся в 
платоновском смысле – не было в узком поле моего зрения никого, кроме марширующих букв, и 
стен, и светильников. Древние дамы в библиотеках бесили навязчивостью. Мельком, в трамваях, 
если я, бывало, видел что-то интересное, в красном ли платье, с голыми ли коленками, смотрел 
беззастенчиво, пока не пропадало. Вечная морока. Ангел небесный, ангел небесный, за что? 

Разменяв четвертый десяток, приобрел за эту мелкую, звонкую монету несколько полезных 
вещей: благоустроенную квартиру на окраине, неприметную одежду читателя и абсолютный 
иммунитет к привлекательным женщинам. Разжился самоваром и обогревателем. Одно время 
жила у меня крыса по имени Леся. Потом она окоченела. Теперь со мной живут неуловимые 
пауки и противные мошки. Вся эта кипучая живность наползает из Вариной комнаты. Надо бы 
навести порядок, побрызгать – не могу. Я очень ленив, до того ленив, что в свободные часы готов 
беспробудно спать, и больше ничего не требуется. Счастлив ли я? Не знаю. Скажу, что наверное 
счастлив, если кто-нибудь предоставит строго выверенную формулу сего состояния. Думать я 
не научился. Чтение занимает мысли, заменяет чужими картинками. Вопрос о том, мыслят ли 
писатели – дискуссионный. Варечка о чем-то думала, но я никогда не узнал ее мыслей. Шла 
коза на каблуках, в модных красных сапогах. После работы они садятся за письменный стол и 
превращаются в кого-то еще. Из грузчиков – в колумбы. Из уборщиц – в бомбометатели. Или в 
резчиков по металлу. Я всегда остаюсь собой. Для меня герои – бледные тени, и мое эго довлеет 
над всем. Не погружаюсь в текст целиком, не ныряю в него с головой, только брезгливо засовы-
ваю кончик мизинца и проверяю температуру. 

Я нежно люблю читателей. Каждая встреча с ними наполняет меня гордостью за нашу 
профессию. На всю страну нас осталось не более двухсот. Дальние регионы и вовсе без читателей. 
Тамошние писатели в тоске, в упадке. Правительство озабочено, ищет меры. Раз в год собираемся 
в Московском доме читателя и совершаем разные кунштюки. Иногда это новомодное чтение 
вслух. Чаще – рассказ о выполненных планах, интересных текстах. У ораторов горят глаза, 
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сжимаются кулаки. И после ордой несокрушимой идем в зал, распиваем спиртные напитки, и 
неформальное общение сближает нас. 

Я знаю читателей назубок. Вплоть до расположения потайных заушных родинок и обидных 
болячек. Все мы люди пожилые, калачи тертые. Новых работников не прибавляется. Никто 
не хочет читать и бездействовать – чают летать и лицедействовать. Напирают на особое 
удовольствие, познав которое, нельзя остановиться. Да ведь есть долг, принципы, совесть. 
Молодежь примитивна, вожделеет моментальную выгоду. И не представляю, что произойдет, 
когда вымрет последний читатель. Кто будет вас читать, дорогие? Звуковая читалка? Без эмоций 
и оценок? С фальшивыми, случайно заложенными одобрением и порицанием? Писателю-чело-
веку нужен читатель-человек. Конечно, писатели могут читать друг друга, но кто поручится за 
объективность? 

Мы необходимы стране. Совет читателей состоит из десяти старцев. Председатель – лучший 
из нас, опытнейший Валентин Петрович. Ему девяносто два. Да пошустрее иных детей. Он 
славится скорочтением. За пару минут проглатывает средний рассказ. За час – повесть. За два 
– роман. И не может остановиться, и все мало ему. Суждения ВП не всегда понятны, темны. 
Интерпретаторы, впрочем, содействуют, предлагая нам брошюры с выглаженными цитатами из 
ВП. Он осуждает формальный подход и славит философию полной отдачи себя. На оную уповал 
и мой отец. В ближнем круге три старца, младшему – восемьдесят восемь. Периодически проис-
ходят рокировки, смещения. Тоже, надеюсь, когда-нибудь войду в управу. Достаточно верить в 
избранный путь и ждать прибавки возраста. 

Мы пьем чай с плюшками. Бурно обсуждаем проблемы. Жалуемся на бездействие властей. 
Огорчаемся плохим книгам. Радуемся хорошим. Жмем руки, обнимаемся. Чокаемся. Половина 
из нас запойные пьяницы! Если кто-то грозит написать мемуары читателя – отговариваем, ибо 
негоже. Максимум, что льзя – создать инструкцию по заправке перьевых ручек; разработать 
кодекс поведения писателя в библиотеке. Впрочем, такого добра навалом. Современный автор 
не обращает внимания на правила. Он ведь ничего не читает. Реагирует на окрик, недовольное 
ворчание, дерг за плечо. Он стоит передо мной счастливый, с очами, расширенными от восторга, 
и тычет ворохом распечатанных бумаг. Мне он снится в образе монстра. Я не могу уже. 

Предчувствуя гибель идеи и надежды, верхи суетятся, пропагандируют чтение. В Калуге в 
ста метрах от бронзовой статуи Пушкина установлен памятник анонимному читателю (замечал 
определенное сходство со мной). Открываются клубы юных книголюбов. Но тщетно. Там и ноги не 
бывает действительно юных существ. Они кучкуются в писательских кружках. Порой, перепутав 
дверь, забредет старушка или старичок, и тихо извинясь, поспешит в булочную. Идеи, фигуры, 
композиции, вот о чем они грезят! Стиль, стиль – вот о чем они мечтают. О гладком стиле, о пер-
сональном стиле, о марионеточном языке, который повинуется едва заметным подпрыгиваниям 
пальцев. Они влюблены в метафоры и олицетворения. О, артиллерия аллитераций! Триллер и 
трель! Выкаблучивания вокабуляра! Поиск точного слова для описания бессмысленной ерун-
ды, так и оставшейся в черновиках. Шизоидность причастных оборотов. Параноидальность 
деепричастий. 

Шла коза на каблуках, в модных красных сапогах. Мы это разбирали в институте. Увы, он 
расформирован за ненадобностью. Что еще… Да ведь большинство пишет наобум, облыжно, 
захлебываясь радостью, вытягивая за ушко из подвала воображения, как виноватых котят, 
кривые заблудившиеся слова. Мало кто правит написанное. Зато горазды размножать в десятках 
экземпляров. В девятнадцать, в двадцать лет читать хорошо написанный текст мне было приятно. 
Уважение к тебе, гордость пронизывали меня, тщательный писатель. А потом как-то скукожи-
лось, овсеравнело. Шла коза на каблуках… 

Я смотрю на огромный город, что вздымается за синим бором, и чувствую свою 
ответственность за его правильное функционирование. Тяготит ли меня отсутствие наследника? 
Тяготит. Планирую взять на воспитание из детского дома какую-нибудь бледную птаху с 
внимательными глазами. Планирую, планирую… и перестаю планировать, увлекшись насущ-
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ными делами – поспать, постираться. Сие приводит в состояние коллапса душевных сил. И вот 
ребенок. Как впишется в отлично сбалансированный хаос моей жизни? Что скажет в ответ на 
протянутую книгу? И еще его ведь нужно бить. А я чураюсь насилия. Чур, чур… 

Писательницы настойчиво донимали меня, когда был моложе. Напрашивались на рандеву, 
бросали восхищенные взгляды и в томный момент игриво знакомили со своими произведениями, 
вынимая оные как козырного туза. Я читал, плевался. Мы навсегда прощались. Крокодилицы 
не видели во мне человека, лишь официальную инстанцию. Далекий, таинственный. Читатель. 
Заносчивый гений, хранящий тайну их произведения. И я, что я мог найти в личностях, 
перманентно обуреваемых зудом письма? Может быть, у них были хорошенькие прически, да 
я видел чернильные перья. Может быть, у них были точеные линии ножек, да мне являлись 
линованные тетради. И весь этот фарс, весь этот бред стоило скомкать, вырвать, швырнуть и 
убежать, крича и закрывая очи. Не убежал. И вот Варенька. Любить ее было естественно. Не 
полюбил. 

Училась на дизайнера, но, кажется, не понимала профессию, предпочитая мотаться по городу 
с подругами, хихикать, брать баллонами дешевое пиво, сидеть на спинах скамеек, что-то мутное 
курить, подслеповато вглядываться в переливчатый муар влажных отражений после чернеющего 
к ночи дождя, говорить ни о чем, обо всем сразу, незаметно перебирать тонкие холодные паль-
цы случайной подруги, скучать от безделья, злиться по пустякам. Она искреннее верила в деда 
Мороза. У нее в Болгарии жила троюродная бабка. Варенька была одержима самоубийством, 
потому что отрицала собственную смерть. Варенька считала себя некрасивой, и была права. 
Когда мы стали жить вместе, я обреченно подумал: вот и дождался, вот и мне обломилось. Еще не 
понимал всей иронии мироздания. 

Как же это происходило… события шли последовательно, да память привередничает. По-
сле несвежих сарделек я несколько дней провалялся в постели, в счастливой праздности считая 
завитки на обоях. Руководитель был предупрежден по телефону. Птицы за окном суетились на 
телевизионной антенне, будто склевывая лакомые крохи увлекательных передач. Снились книги 
с вырванными страницами. Без антракта приснился кошмар: мной написан любовный роман. 
Бережно несу в читальню. И с холодком в груди сознаю, что сам должен читать. А там такая 
тягомотина. Буквы разваливаются на крючочки и палочки, смыслы тянутся, как леденцовая ка-
рамель. Любовная линия становится зигзагом. Вечером мы сидели в кафе, и я, захлебываясь от 
смеха, пересказал сон. Самое странное, что никак не могу вспомнить, в каком месте наши дорожки 
пересеклись. Должно быть конкретное событие, и ничего нет. Шла коза… 

Допустим, подобрал тебя в парке, в полутьме, полупьяную, пьяную. На подвертывающихся 
ногах направлялась восвояси (удивительное слово на языке младенцев описывает потайные пути 
иных бесприютных прелестниц). И вот мы разговорились, и ты зачем-то расплакалась на плече 
моем, словно хорошо меня знала, или я по роду деятельности обязан выдать индульгенцию твоим 
грехам. Из бессвязного лепетания ничего не понял и порешил за лучшее дать тебе возможность 
выспаться у меня, потому что и тайно и откровенно был взволнован идеей девушки, лежащей 
на моем диване цвета cuisse de nymphe émue. Сорокалетний, курицелапый. Чудесные образы 
претворились в невзрачную реальность. Я сидел на кухне, попивал чаек, и думал, что скоро 
сюда ворвутся полицейские по заявлению о хищении человека. Какая-нибудь бдительная карга 
нажаловалась. Варенька храпела. Варенька ворочалась. Вареньку стошнило. Я передвигался 
на цыпочках – хотя ее не разбудил бы и лихой танец краковяк – подтыкивал на бедрах одеяло, 
убирал все эти гадости. С сияющим видом смотрел в зеркало и не боялся его хамской рожи. На 
тебе был белый свитер с мышами (не решился снять), узкие джинсы и малахитовые висюльки в 
ушах. 

Варенька проспала до обеда. Мне удалось соснуть на несколько часов. Дождь зарядил задолго 
до пробуждения и колотил в мои цветные сны, разбивая их вдребезги один за другим. Пока я 
суетился на кухне, облегченно отмечая, что день выходной, что никуда не надо, больной ребе-
нок вышел из комнаты, не понимая, как здесь оказался, и, заметив чужого, нахмурился, улыб-
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нулся и снова нахмурился. Я не предполагал, что в человеке кроется такая бездна любопытства. 
Уютно расположились мы за столом вокруг пустой серебристой вазочки из поддельного металла. 
После моих неловких объяснений – я будто боялся что-то сказать неправильно, не то, но не в 
чем было каяться – она накинулась на меня с беспорядочными расспросами. Дивясь вниманию 
к моей убогой читательской персоне, отвечал обстоятельно. Не слушала, перебивала новым во-
просом. Принимал правила игры, тоже что-то задавал, и ты отмахивалась или игнорировала, 
потому что за окном сорвалась бельевая веревка, и рядком панталоны распластались на листьях. 
Фривольный ветер шевелил им края, отчего они напоминали ярких медуз на морском дне, и это 
было поразительно смешно. Вечером в кафе я поил тебя минеральной водой, пока ты болтала с 
подругой по телефону. 

Вот и все. Продолжения не последовало. На детские свои вопросы Варенька получила 
ответы, а я, похмыкивая и пожимая плечами, тушевался. Что я мог, что должен был сделать 
или сказать? Разве так это происходит? Разве иначе? Бульварщина претила изящному вкусу. Я 
воспитан на лучших образцах модернизма. С ходу отметаю неудачные композиции, даже если 
они сформированы не человеческим воображением, а прихотливой волей пространства и 
времени (а иных композиций, кроме неудачных, природа яви не имеет в загашнике). Как же 
оно должно происходить, я не знал. Но не так, не так. Слишком сумбурно, легковесно. Нужно 
как-нибудь структурно, через анжамбеманы, через преодоление, минуя постылую рутину 
вербального. В молчании, в поту. Положим, ты солдат и движешься через препятствия к неясному 
свету, по лицу хлещут ветви, в рот лезет грязь. Слово тебя выдаст. Любой окрик и – смерть. Или 
ты спортсмен, несешься к финишной прямой, – огорошь комплементом соперника и останешься 
в дураках. Штатный читатель, я не был марафонцем или военным, но все-таки что-то такое 
предполагала моя должность. Преданность, отрешенность. Слова о Варе не держатся в строгих 
рамках классического повествования. Беспорядочным потоком хлещут из старой лейки моей 
памяти. Что растет здесь? Цветы? Нет, не могу. 

И вот мелькали спокойные дни – широкие, белые зубы времени. С неожиданной злостью я 
понял, что работа в библиотеке доставляет мне многомерное удовольствие. Но как будто что-
то ныло внутри и требовало написать хотя бы маленькое стихотворение: так и так, дескать, в 
модных красных сапогах. Держался. Резонным представляется существование негласного запрета 
на совмещение писательства и чтения. Делу надо целиком отдаться, не спрохвала. Те из нас, 
кто оступился, обыкновенно не возвращаются к читательской стезе, постепенно их затягивает 
словесный водоворот, они пишут и рыщут в поисках читателя. Бедные, трясущиеся фигурки. 
Отлично осведомленный о подводных камнях, я гнал рифму поганой метлой. 

***

Удалось перевыполнить план. Получить надбавку. Меня хвалил губернатор. Приехал в 
читальню, пожал руку. Товарищ, ты идешь в направлении столичного масштаба. Не щадишь себя, 
читая неукоснительно. Высокая честь жить в твою эпоху, о скрупулезный помощник автора! 
И неожиданно ошарашил, бодро объявив, что по недавним инженерным расчетам здание 
библиотеки находится в аварийном состоянии. Ожидается снос, и, соответственно, переезд. 
Подробности сообщим. Он канул в черное нутро автомобиля, а я буровил взглядом потолок, 
силясь обнаружить трещины, червоточинки. 

Отложив мертворожденный роман, прогулялся по зданию. Крепкое, монолитное, словно 
выдолблено из куска мрамора. Впервые осознал, что никогда прежде не изучал его целиком, 
не забирался куда не следует, довольствуясь чинным читальным залом, гулким коридором 
второго этажа с старинными картинами (мадонны и принцы) и тесным гардеробом, где вечно 
дремала одна и та же бабулька в робе уборщицы. Здесь было столько книг, что они то и дело 
вываливались из каких-нибудь темных ниш и, раскрытые на кульминациях, завлекали погонями 
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и перестрелками, ловили на острый крючок блестящего стиля, на худой конец будоражили 
воображение борзыми обложками со слизистыми щупальцами и дебелыми девицами. Как же все 
это будет складироваться, переноситься. Я не мог представить. Я был в замешательстве. Я попал 
в замес. Привлекут ли меня для погрузочных работ? 

Инспектируя библиотеку, не встретил никого, только в кабинетах гудели голоса – то 
школьников, то писателей. Переговорить с инженером. Ни трещинки. Что-то упустил. А ведь 
еще подземные этажи, но там не разгуляться. Заставлено, завалено. Всюду фикусы. На кой нам 
эти фикусы. Рулоны плакатов с давно не актуальными сентенциями. Кадка с высохшей пальмой, 
или как называется это многопалое растение? Проблемы кроются в нижних этажах. Конеч-
но, не пустят. И все-таки подошел к служебному входу, приоткрыл. Темнота, приторный запах 
какой-то особенной, наверняка конторской, книги. Отчего же так неожиданно? Буднично, лично. 
Предпочел бы объявление на уличном стенде. Громогласно, ультимативно. Под снос! 

За высокими стеклами вестибюля кружился снег. В морозной белизне выпачканы гнилые 
листья, жухлая трава. Моя жизнь (ma vie noire, folle, noire) связана с Горьковской библиотекой, с 
ее неспешными внутренними процессами, прямыми углами и плавными траекториями, резкими 
щелчками оконных шпингалетов, и шорканьем тряпок, и вкрадчивыми покашливаниями, и 
нежно-голубоватым потолочным сводом, и книгами, и еще книгами. Повторюсь, толком не был 
в подвалах. По самым скромным прикидкам хранится миллион. Прочитал меньше процента. 
И уже, как мошкара на трупе марала, суетились внизу рабочие, заправляя погрузчики аккуратно 
перевязанными стопками. Вот и началось, подумал обреченно, радостно. Впервые за долгие годы 
хотел читать, читать что угодно, но только пропасть в выдуманном мире. Вспомнил, что парочка 
настырных покорно сидят в приемной, и поспешил туда, однако они ретировались, оставив тугие 
папки на письменном столе. Читать в отсутствие автора неэтично. Допускается для писателей, 
которые в силу естественных причин не могут находиться рядом. Классики, крамольные беглецы, 
хворые. Не совсем полноценное чтение. Я привык, чтобы заглядывали в глаза, трепетали, нервно 
грызли ногти. 

Мой первый раз незабываем. Двенадцать лет. Я беспечен, самоуверен. И вот старинный при-
ятель отца. К несчастью, писатель. Наслышан обо мне. Подающий надежды читатель, с искрой. 
Впервые заметил, что писатели, шагая со мной, начинают семенить и поглаживать рукопись, как 
строптивое животное. Шел из школы. Он увязался следом. Дескать, пишу. Смотрит с безуминкой. 
Тянет помятые листочки. Мы пристроились на черных перилах возле памятника Боратынскому, 
стряхнув снежок. Я читал серьезно. Хмурился, чтобы казаться старше. Краем глаза отмечал: 
старик изнывает, облизывает губы, силится прошептать что-то типа «Ну, ну?» Боится, что 
брошу, обижусь. Дотерпел до конца. Это был длинный рассказ о бессмысленной, несостоявшейся 
любви. Что я мог знать об этом, как мог судить? Ну? – выдохнул спутник. Облачко пара, 
образовав пушистый знак вопроса, рассеялось. Мне нравится, сказал я. Он приосанился, воспрял 
духом. С него слетели минимум десять лет. Он сухо попрощался, переложил рукопись в пакет 
и подпрыгивающей походкой удалился. С тех пор обо мне загремела слава. Читатель, умница. 
Специалист. Ангелы, архангелы, за что мне все это? 

В пятнадцать я писак ругал, гнобил. Не понимал, что тем самым увеличиваю количество 
самоубийств. Отец имел со мной суровый разговор. Тебе дана чудовищная власть над людьми. 
Ты больше, чем президент, чем даже бог, ибо он невидим, отстранен, а твоя профессия прямо 
влияет на поступки, на гармонию жизней. Жестокость недопустима. Лишь тонкая игра понятий. 
Жонглирование жестом и звуком. Шарада подмигиваний. И вот – озаряет. Исподволь мы подводим 
автора к пониманию того, хорошо или плохо его произведение. Ну и, конечно, опыт. Накапливай. 
Он сын ошибок трудных. Несколько раз меня били, с угрюмым садизмом добиваясь того, чтобы 
сказал: нравится, очень хороший роман, талантливый. 

В семнадцать стал дипломатичен, разливая комплименты тем, кто располагал к себе 
внешностью. Девицам, благообразным старцам, буйным мужикам. Иной раз использовал власть 
чтения, чтобы проучить неугодного (текст был даровит), или вот ополчился на неприятного типа 
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с бородавкой на носу и казнил, издеваясь. Виновата бородавка. Фокусы беспечной молодости. На 
исходе второго десятка сделался выдержан, равнодушен. Нет-нет да и сорвусь, поморщусь или 
крякну восторженно. И опять спокойное проникновение в суть текста. Только в моем присутствии 
чужие тексты обретали законченность, витальность. Только со мной они говорили, для меня пи-
сались. И сознавать это становилось все труднее. Я обрюзг, оброс, обнаглел до такой степени, что 
раздавал наобумные оценки и черкал отсебятину в читательский дневник. Был уличен, разобла-
чен. Стоял вопрос об исключении. С той поры действую осторожно. 

Я продолжал смотреть на слаженную работу за окном. Пачки книг исчезали в черной полости 
грузовика. Библиотеки периодически переносятся туда-сюда, но чтобы такая… Крупнейшая в 
области. Исторический памятник. Горький – мимоездом. Позвонить в комитет, уточнить. Что 
же вы, проворчала уборщица, помогайте. И юркнула в приоткрытую дверь подвала. Помедлил, 
озираясь в поисках перекошенной начальственной рожи. Довольный тем, что наконец обследую 
нижние комнаты, шагнул в темноту. Никто не окрикнул, не завыли сирены, не явились плечистые 
молодчики. Путь был чист и пуст. Я знал: совершаю ошибку, старуха в темноте обозналась. 
Инструкции не вручены. Сколько там этажей? Три? Четыре? А если десять? 

Отличаясь потрясающим нелюбопытством, которое, впрочем, ближе к инстинкту 
самосохранения, нежели к унылой черте характера типичного филистера, скромного жильца 
меблированных палат, я лишь единожды, вместе с моей тогдашней водительницей, тучной, 
восторженной, седой матроной, в процессе ознакомительной экскурсии по библиотеке, забирался 
вниз, по этим крутым, гладким ступенькам, да как-то махнул рукой, потому что стало не по 
себе, потому что затихли шорохи сверху, и поскорее выбрался. Наборматывая под нос разного 
рода полезные сведения об устройстве складских отсеков, она беспечно опускалась и, не тотчас 
заметив мое трусливое, предсказуемое отсутствие, зашлась грубым смехом. Говорили, однажды 
пропала там навсегда. Досужие байки уровня городского фольклора. Варенька до них была охоча. 
Варенька спала до полудня. Варенька разгадывала мои сны и не любила щекотку. 

После нечаянной нашей встречи прошло полгода. Я прочитал девяносто романов, двести 
рассказов, одну недурную повесть и мерзкую поэму под названием «Пепелище». Я был 
награжден премией «Совестливый читатель». Я поскользнулся на первом ледку и ободрал коле-
но. Я приготовил индейку, лазейку, копейку. Спал беспокойно, ворочался. Кушал киви. Шел на 
хорошем счету. Что еще… Что еще мне добавить, чтобы до вас дошло… 

Глаза привыкают к сумраку. Лестничные пролеты, освещенные парой тусклых ламп, 
заканчиваются. Вступаю в длинную залу с низким потолком. Двигаюсь аккуратно, чтобы не 
задеть бесчисленные стеллажи. Свет здесь унылый, какой-то разминочный, словно его включили 
не для человеческого, для паучьего мутного зрения. Я всегда был в окружении книг, но столь 
беспардонного количества не доводилось встречать. Порой уложены хорошо, порой громоздятся 
кое-как. Грозят сверзиться на голову, требуют не проходить мимо, стряхнуть пыль с корешка, 
раскрыть, углубиться. Что ж, принимаю приглашение. 

Возле картонного указателя с библиотечной белибердой толстые фолианты позабытого 
советского классика. Имя (пыль усердно стираю, не стирается) – кокетливым курсивом: Алексей 
Ковалев. Проза СССР была, конечно, великой, но лик ее оказался вельми крив, и в целом имел 
отстраненное, необщее выражение, как бы смотрел сам в себя, в потустороннее пустое зазеркалье, 
отчего внушительные тома послушных гениев хранятся в темнотах, а школьников по старинке 
мучают Пушкиным, ибо в нем, видимо, концентрация садизма и зла. Да нет, Пушкин – пушинка. 
Не дай боже изучать Ковалева или иного колхозного реалиста, проникшего в сущность насущной 
проблемы, там обреченность – космическая, отчаяние беспредельное. Веет смертью, стра-
хом. Струятся миазмы разложения. Изготовились голодные черные птицы. Советские критики 
называли это: лиризм. Вот и на меня бросился душащий лиризм, едва открыл оглавление. 
«Кто, если не ты, и когда, если не теперь» именовался увесистый роман. Я уж на сем моменте 
преисполнился. Бухнул книгу на полку и автоматически зашарил в поисках крюка, чтобы 
повеситься …когда, если не теперь? 
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К счастью, на соседнем стеллаже россыпью детская литература. Носов, Барто, Давыдычев, 
Воробьев, Успенский. Прижаться щекой, глянцевые обложки, спокойствие, – о боже, боже, как 
покойно с ними, в мирах иррациональных и радужных! И вот, значит, образовалось поколение 
людей (уже и не одно), которые не плакали в детстве по мишке, не шипперили Кнопочку с 
Незнайкой, ни в коем разе не слыхали об аутичном Чебурашке, не смеялись над умственно 
отсталым двоечником Иваном Семеновым, не чаяли отведать таинственный суп Бурдэ. Да что 
я говорю! – даже русские сказки про смекалочку и всепобеждающую ленцу неизвестны сим 
баснословным, толиким гражданам. Отказываюсь воображать, что происходит в сознании оных. 
Если они являются людьми, то не такими как я, альтернативными, лишь оболочку имеют антро-
поморфную, а внутри лазурь и зарево навыворотного бытия. Они все пишут и пишут, и пишут. 
Строчат сообщения, сочиняют фанфики. Не оттого ли, что пусто у них внутри, не оттого ли, что 
нечего вспомнить, не на чем задержаться, и нельзя позвонить в глубину заскорузлой памяти: 
вечное занято. Эти убьют без раздумий, походя, не размениваясь на сожаления и финтифлюшки 
морали, сообразно приказу, согласно инструкции, – гласил во мне старческий докучный бред, 
и тут же другой голос, молодой, возражал: а как же Варенька, ведь не читала, и тем не менее, и 
все-таки… 

Часто бывает в моем внутреннем споре, когда все гармонично и красиво распределилось, 
стороны довольно пожимают руки, консенсус торжествует, нисходит благодать, вдруг откуда 
ни возьмись вздымается тень Вареньки, и снова – брожение, кружение, резонерство, ужимки, 
бесполезные ухищрения. Ведь не читала она, и я не знаю о том, хороший ты человек или 
плохой. Ничего о тебе не знаю. Хотя ровно пять лет и сто двадцать шесть дней ты жила со мной. 
Со мной. Avec moi. Материала хватит на солидный роман. «В постели с читателем», положим. 
Или – «Читая читателя». «Тщетатель» – придумал я неологизм. Пользуйся. А может ли быть 
так, что все это – и юмор и страх, и наслаждение, и прочее из детской прозы, – набирала она из 
другого источника, может быть даже более чистого, тонкого и недоступного мне? Из воздуха, из 
призрачных переливов утренних лучей на кирпичной стене, из каких-нибудь нелепых звуков за 
дверью школьной подсобки? И в чем тогда символическое значение Незнайки и Кнопочки, если 
сегодня служат они лишь средством разъединения людей? – шептал во мне несносный интри-
ган, куцый политик, покамест я продирался в глубь коридора, зажатый стеллажами порой так 
крепко, что приходилось идти бочком или приседом. Книги возбуждали во мне жалость столь 
сильную, что выхватив наугад какую-нибудь тусклую, в обложке задубелой, с трудом способной 
открываться (или ты никогда не открывалась?), не швырял как попало, возвращал тютелька в 
тютельку туда же, вставлял под тем же углом. Нас всего двести человек, немыслимый процент 
литературы останется навсегда неохваченным нами. Эта идея не умещалась в сознании, росла, 
напирала. 

По мере того как я продвигался вперед, серебристый свет на паре глухо гудящих потолочных 
пластин бесился, то пропадал, то вспыхивал, и вот погас совсем. Шел ощупью. Когда глаза 
привыкли к сумраку, увидел, что ряды закончились, и новый лестничный пролет ведет ниже. С 
готовностью окунулся в него, не терпелось узнать – что же там, книги? И там опять были книги, 
еще больше, еще кучнее, теперь они лежали, перевязанные бечевкой, и на полу, и на крышах 
стеллажей, развернуты и так и сяк, и жесткими углами больно цепляли мои ноги. Я не видел логики 
в их расположении, потому что и здесь хранился Ковалев и его замшелые собратья. Мелькнул 
и томик Успенского, изданный миллионным тиражом. Видимо, тут давно не прибирались, 
поскольку пыль облепила корешки, забралась в ноздри. Чихая, вздымал косматые клубы пыли 
из неведомых щелей. Этот коридор – не прямолинейный, он изгибался как будто все вправо и 
вправо, закольцовывался, и если бы я вышел к той же точке, с какой начал, вряд ли бы удивился. 

Множество полок были посвящены современной поэзии, что, с одной стороны, отрадное 
зрелище, с другой – картина удручающая. Поэзия пишется не для читателя. Изредка ко мне 
являлись с просьбой оценить, ощупать какое-нибудь худосочное четверостишие, но выгля-
дели пришлецы крайне самодовольно, было понятно: никакой вердикт их не разубедит в зна-
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чимости наскоро сотканных вирш. Поэзия пишется для поэтов. В кругу друзей они горазды 
громогласно выступать, витийствовать, перебивать друг друга, не слушая, заполняя пространство 
одновременным гулом десятка стихотворений, сливающихся в у-быыы-гуууу-буу-буууу-мууу-
мууууу, так что маниакальное стремление к выпуску тонких книжек (как правило, стихи известны 
наизусть и самому поэту и его бабушке, и даже его смышленой собачке) противоречит природе 
стихов, и есть горькая правда жизни в том, что книжицы, пройдя через брезгливые руки и 
всеядные магазинные точки, оседают именно здесь, в пыли, в темноте. Может быть, они читают 
сами себя, а всего верней, ликуют, освобожденные от человеческой задачи, или тихо умирают, 
какое мне дело, какое мне дело… Становлюсь на колени, чтобы добраться до дальнего угла, 
выхватить книгу залежалую, самую тонкую, самую плохую. Открываю наугад, не глядя на автора, 
и вслух читаю, покачиваясь, длинное, мутное, тоскливо-элегическое:

В одиночестве каменных стен
Много маш много петь много лен

Воет ветер над ликами крыш
Обещая несчастному шиш

Смерть и та недоступна ему
Как он жив недоступно уму

Это значит прощения нет
И дрожащий его силуэт

Пропадает в канючем окне
Как в холодном и черном огне

Без надзора гуляет звезда
По холодному глазу дрозда

И бесстыжая клеится блядь
К постовому чтоб мужа предать

И маячат еще за окном
Чьи-то тени, чтоб было потом

И антенны растут на висках этажей
И мокрицы лежат на горбах гаражей

И торопится птица пока не светло
Вырыть лаз под оконное это стекло

Никого не спасти в эту ночь
Сумасшедший насилует дочь

Спит алкаш среди мусорных куч
Со столба надзирательный луч

Смотрит косо; я тоже погиб
Спит в кишечнике трупный полип
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Боже, мброже, гудят провода
Или бредит ночная вода

И в подушках безмолвствует пух
И нечистый бесчинствует дух

Больше нет ни имен, ни зверей
Только ржавое мясо дверей

Колобродит стеснительный вор
У гнилых обеспеченных нор

И кромешный вместительный сон
Был один бесполезно спасен

Плачь, ребенок в открытом окне!
Все, что водится в медленном сне

Мне внедрили в затылок, в висок
В переносицу, наискосок

Я гортанью прилип к ледяному стеклу
И хватаю щелястую мутную мглу

В порошок истери, в порошок
Положи на бочок, посошок

Я дрожу как слепая медуза гардин
Посреди одиночества скверных картин

Коробит последний образ «медуза гардин», а в целом неплохо. Николай Федюнин. Тираж 30 
экз. (верно, домашний принтер поработал). Портрет прилагается. Усатый, носастый дед. Похвалю, 
если принесет, но лучше такие стихи читать только здесь и только по случайному стечению 
обстоятельств (а еще лучше, с содроганием подумал, поражаясь садисту во мне, если рабочие 
забудут вынести эту книжку и она останется навсегда в подвалах Горьковки, и за годы на ней 
нарастет слоистый ком серой пыли, где расплодятся юркие насекомые). Все-таки замечательная 
профессия – читатель! Находим такие удачи, перебирая погонные метры бестолковщины! Прав-
да, непонятно зачем. Ну вот нашел… Не читая другие стихи (опытный грибник, я предполагал, 
что рядом с крепким боровиком таится бледная поганка), пихнул сборник в щель над собрани-
ем сочинений французского фигляра, некогда столь же важного для декорирования интерьеров 
коммунальных квартир, как шелуха семейных фотографий, – прошелестев, упал так далеко, что 
пальцы не дотягивались. 

Капала вода, что-то шуршало, поскрипывало. Страха я не испытывал, вокруг были книги, – 
защитят от чего угодно, я с ними провозился всю жизнь, и должна быть ответная благодарность. 
Воображая, что на плечах бархатная мантия, вскинул подбородок и сделал несколько шагов. 
Ладони уперлись в пыльные полки. Это мое и только мое королевство! Никто не отнимет его, и 
будет оно процветать, и жиреть и расширяться, покамест не вымахнет до пределов земли, вобрав 
все главное из человечества, и запестрит чудесными зданиями с причудливыми окошками, и краше 
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всех замок на зеленом холме возле синего моря. Я сижу в башне и нежно руковожу загадочными 
процессами воображения. По левую руку – Варенька в горностаевой шубе. По правую… 

***

Не успел придумать, кто по правую. Раздался грохот, скрежет. Пол ходил ходуном, 
сыпалась известка. Будто под натиском бурных волн шатался корабль. Я упал на колени, 
и, осознав, что произошло, зажал рот, чтобы не закричать или не зайтись хохотом. Толчки 
закончились. Я побежал наверх. Коридор полнился завалами, лестничный пролет рухнул, и 
звенела, все звенела какая-то душераздирающая нота. Плиты загромождали путь. Темнота была 
рваная, еще более густая. Неизвестно, что наверху – все ли здание упало, тогда у меня нет шансов, 
или авария локальная, на моем участке, тогда шансы есть. 

Я лихорадочно считал варианты, как сумасшедший калькулятор, и выходило, что в любом 
случае шансов немного, что их нет, нет, кричал во мне маленький человечек, который доселе 
прятался, и вот выкарабкался из-под какой-нибудь ключичной ямки и требовательно заявил: нет! 
хочу жить, сидеть в ямке, копить темноту, а ты протискивайся, проникай к свету, и дыши, дыши, 
бо тут дышать невозможно. Я кашлял, еще немного и потеряю сознание, поэтому отказался от 
попыток продраться тем путем, каким пришел, и кинулся прочь, вглубь, еще дальше, еще ниже, 
сколько же там этажей, с ужасом думал, споро семеня по ступенькам (споры, семена – чем бы ни 
тешился ботаник, лишь бы не подступала явь), и надеялся, что волна душной пыли не достанет. 
Она и в самом деле отступила, дышится легче, и я все равно не мог, я не мог взять себя в руки, не 
мог, не мог… 

Верхние этажи затопила мгла. Внизу горел бледно-желтый свет. Промахнув несколько 
пролетов, побежал по новому книжному коридору, к лампам, чтобы увидеть самого себя – 
колени, торс; уяснить: не пропал, не кончился, вот еще ты существуешь, и не одной только мыс-
лью (сомнительная производная наших поступков), но и телом; и чтобы согреться – я как-то враз 
похолодел. О, ангелы, ангелы. Сначала ничего не понял, потом ошарашило. Я человек логиче-
ский, осторожный, но когда спускался, был голым ребенком в черном чулане. Пробовал стонать 
– выходило неуместно, подвывать – уже лучше; на бегу дергал волосы, чтобы испытать толику 
боли и бешеный кайф от того, что живу, живу… Отголоски грохота звенели вдалеке, и вблизи 
они тоже звенели, и во мне звенели эти проклятые отголоски, словно я рухнул внутрь себя… 
ибо я отказывался воображать, признавать и верить в то, что старейшая в городе Горьковская 
библиотека стала грудой обломков и погребла меня в своих подвальных хранилищах. Значит, 
ведутся работы. Воет экскаватор. Все, конечно, осведомлены о незавидном моем положении, и 
выкрикивают мое имя в тщетной надежде, что откликнусь. 

Я здесь! – закричал неистово, но тут же осекся, потому что пошло такое массивное эхо, что 
испугался, как бы остальная часть здания не рухнула (как же это происходит: сперва заволакивает 
густая пыль, в ноздрях пыль, и вот с нежностью слоновьей, боком, под спину, – плита), и присел 
под источником света, убеждая себя, что нужно подождать и вопрос сам собой закроется (как 
смешно: закроется; меня уже закрыли). 

Не доносилось ни звука. Не помню, на каком минус этаже нахожусь. Всюду стеллажи, 
пронумерованные ряды книг, и откуда они берут столько литературы, и зачем. В конечном итоге 
все сползается в библиотечные катакомбы и застывает. Смерть не встроена в книгу, как встроена 
в автора. Период распада бумажного листа – 3  656  598 лет. Время разложения человеческих 
останков – 6567 минут. Развлекаясь неуклюжими образами, оттягивал собственную смерть, 
которая, по моим прикидкам, уже началась (надолго ли хватит воздуха?) и закончится в лучшем 
случае через несколько дней. 

Меня охватывали панические настроения. Я готов был на что угодно, лишь бы просунуть 
голову в неведомый прощел и задышать живым воздухом, обогащенным кислородом, а не 
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подвальной мутью. Нападала клаустрофобия. Близилась клаузула одной примечательной 
строфы. Водятся ли здесь крысы? Не замечал, но уж лучше тотальный развал всего, с грохотом, 
лязгом, чем тихое, под противное попискивание, покусочное исчезновение. Впрочем, найдут. 
Работы ведутся. Ведь не могут оставить человека, настоящего, полезного! Через полтора часа я 
пережил слуховую галлюцинацию. Кто-то Варенькиным голосом звал меня по имени. Сперва 
побежал, потом уперся лбом в стену и заворчал. Думал, самообладание вернется моментально, 
стоит перестоять страх, подключить практическое мышление, да он никуда не пропадал и 
тоскливо ныл внутри. Я действовал разумно. Выждал, пока осядет пыль. Болезненное занятие – 
продираться через барракуды баррикад. Тупики, неподъемные громады. Как же так, как же так… 
Сколько ни прислушивался – ни шелеста. А ведь могли забыть про меня, отложить, к примеру, 
на выходные. Или вообще не знают, что некто проник. По циркулярам никого быть не должно. 
Верить бумажкам удобнее, чем свидетельству беспокойной уборщицы. Или авария настолько 
мелкая, что не заметили, и опять-таки по этому растреклятому циркуляру обход раз в неделю, 
а к тому времени я превращусь в прелестный труп. Если можно думать с завыванием, то я думал 
именно так. 

Конечно, у меня нет надежд. Конечно, я надеялся. Рыдать над развалами лестничных проемов 
было небезопасно, трещины могли снова заплясать гопака. Я решил перенести свое горе обратно 
и, уже убредая, наткнулся на гениальную идею обыскать подвалы с дотошностью угрюмого 
сыщика. В любом сложно устроенном здании есть запасные выходы, лазейки. Где-нибудь в самом 
конце – дверь, за ней лифт, чудесное спасение, встревоженные рожи библиотекарей. И таким 
макаром размышляя, уходил глубже по этажам. 

***

В одно утро, прозрачное настолько, что я мог видеть собственное сердце… Короче гово-
ря, сто лет назад я испытывал проблемы со сном, и едва рассветало, после изнурительной 
борьбы с бессонницей бесцельно гулял и беспредметно думал. Была осень… была и будет 
осень. Я уже не помышлял, что вот мы с Варенькой, после плотного ужина, к примеру, – фильм, нет, 
я промышлял иными фокусами, – как сохранить равновесие на льдистом бордюре, как затянуть 
шарф, чтобы не посинеть от нехватки воздуха, как продолжать читать, коли все наперед понятно 
и дальнейшие события имеют механическое значение – растянуть неизбежный, неуспешный 
финал. Я вспоминал о ней с ужимками нелепого смеха, дескать, вот развлеченьице, обманы 
судьбы, круги на воде, – и вовсе забыл. У читателя если и не растворяются память и личность 
(и такое происходит), то слегка портятся, тончают, трудненько удерживать незначительные 
происшествия, мелочи, лучи на водосточных трубах, докучные голоса. 

Однако помню сквозистое утро. Алый шлейф на облачном канте, перепалку птиц. Я гулял 
дольше обычного, потому что хотелось. Никто не мог помешать мне гулять до скончания века. 
Я сам себе хозяин. Я взрослый, обеспеченный, беспечный человек. Захочу – никуда не вернусь 
никогда. Совершив круг по знакомым улицам (всегда совершаю круги) и найдя реальность в 
удовлетворительном состоянии, вернулся в подъезд, и туда уже как-то пробралась Варенька. 
Ее покачивало не от пива, но от слез. Сидела на подоконнике, вздрагивала. Неловко не замечал 
девицу, крутил ключом, пытаясь попасть в замочную скважину. Надо другой. Вот теперь 
правильно. Обдало волной домашних запахов, я нерешительно застыл на пороге, и все-таки на 
руках, не справляясь с углами, узким проемом, не слыша собственного голоса из-за рыданий 
Вареньки, нахлынувших враз, занес ее, осторожно положил на диван. 

Прошла неделя, и я был в курсе всего. Ссоры, бывший, клубок банальных неурядиц, не это 
меня напрягало, не это тревожило, я попросту боялся, что окажись она в таком состоянии одна, 
покончит с собой, и вот я выхожу как бы избавителем, благодетелем, значит что-то такое во мне 
есть, и я не просто читатель, а больше, сильно больше. Приходилось изображать человечность, 
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признавать право на капризы. Но я не любил ее. Пришла весна, а мы жили вместе, и никто 
не тревожил нас, никто не встревал в тишину совместного быта. Вот, значит, происходили 
события локального масштаба. Дважды являлась веселая, краснорожая мать, не с угрозами, 
но с требованием, выставленным Варе: выдать энную сумму на опохмел. Требование было 
удовлетворено частично. И каждый, каждый день, до ночи болталась с подругами. О чем они 
щебетали, я не знал, потому что читал, исправно работал. Верно, обсуждали меня, мои книги, 
мою пустую, грязную конуру. 

И тут надо бы перейти к важному моменту, но я не знаю, как начать. Ведь все-таки если 
двое молодых людей (а я был ух какой молодой!) живут вместе, они неизбежно начинают 
как-то сходиться, общаться, сношаться насчет мелочей, страшных теней на потолке, долго не 
закипающего чайника, и с последним возникали непонятные проволочки. Я, конечно, готовился, 
я знал, что неизбежно, что вот-вот… и пока закипает, надо же чем-то занять время, окромя шахмат 
и телевизора. И все это были тоскливые внутренние переговоры, когда сам себя просишь сдаться, 
капитулировать. Она же общалась и призывала сердитыми взглядами или нарочитой ленью. 

Мы лежали в одной постельке. Тут должны происходить разные вещи. И какие-то сумасшедшие 
явления из тщетных фантазий забытой юности, и что-нибудь новое – упоительные силы, 
стремления, что-то некнижное, совершенно другое, из иного порядка реальности. И вот так она, 
бывало, заголит грудь, например, случайно, и ждет, я приобниму, шепчу что-то бессмысленное, 
двусмысленное, и ничего. В смысле, ничего со мной не происходит естественного. Не отзывается 
та часть, которая должна, обязана отзываться. Что, конечно, злорадно мыслил я, будет вялым 
предметом их завтрашнего обсуждения. По факту этот член организма работал исправно, и обе 
функции в гордом одиночестве исполнял, но в компании… Вот мы приобнялись, вот она говорит, 
что хочет, лубит, вот я нагло, в лицу вру той же монетой, – и ничего, и она уже как-то трется и 
дышит странно, да о чем я, о чем я, это все не то, не то, нельзя… 

Как бы аккуратно подвести… Я не был импотентом или поклонником однополой страсти, 
может быть, я просто боялся Вареньку… Да как же можно ее бояться! Нет ничего более 
пушистого, примитивного, незлобивого, хитрого… Я был счастлив. Иногда на работе глаза 
скользили по строчкам, составляя дикие, абсурдные предложения. Иногда порывался обра-
титься к доктору, да умерял прыть, ибо трусоват, стыдлив. В аптеке, бывало, покупал средства, 
но действовали не так, не вовремя, не совпадали с симфонией, которая долженствовала играть 
в мозгу. О, если бы я признался, что до сих пор девственник, Варенька обсмеяла бы меня, и 
я бы красиво и жутко покончил с собой, и ничего бы не произошло, всех этих неприятных 
происшествий, а так приходилось играть загадочную личность, выдумывать мерзкую жену с 
выводком слепорожденных детей, уплывших на каноэ в Канаду, угодивших в Уганду, в анаконду. 

Итак, в отношении половом я был не ас, скорее – пас. Пассия моя ничуть не страдала, 
довольствовалась малыми дозами, мы сходились гомеопатически, ну да что об этом 
говорить. Ни то ни се. Ни туда ни сюда. И все-таки поговорить надо! Парадоксально чувствуя 
собственную вину, Варенька искала какие-то способы, и они были странные, о боже мой, 
какие странные… И – ничего, ничего. Я засыпал сильно позже и не раз замечал, что когда она 
спит, и вся беззащитно распахнута, оголена, что-то могучее во мне шевелится, торопится. Стоит 
ей шевельнутся, дрогнуть – пропадает. Я предложил идею, она подхватила, и я перехватил, 
дескать, усилим аллитерации, усложним синтаксические конструкции. Короче говоря, мне до 
умопомрачения нравилось, когда она изображала мертвую. Сдобный орган как на дрожжах… Ах 
бедное дите, вот ты и стала жертвой расправы, ах, как растрепались волосы, и тонкая струйка 
крови (непременно тонкая, но отчетливая – кетчупом) по бедрышку – кап-кап… Изувер сбежал. 
Полиция далече. И только я, случайный прохожий… 

Удивительная игра доставляла мне неописуемое наслаждение. Впервые, впервые в моей 
повествовательной жизни – изъявительное наклонение. Бог – ты есть! Так я в один момент 
лишился девственности с девчонкой, которая усердно имитировала мертвую, и до сих пор не 
знаю, можно ли это считать за тот самый загадочный полноценный секс, или все-таки не очень 
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полноценный, да ведь и не важно. Что-то пошло, зазвенело, тронулся лед. Не такой уж это и 
секрет, в общем. Нормальные связи обычных людей. В конце концов, как еще расслабиться после 
нудной работы? 

Быстро вошло сие упражнение в мой будничный ритм. Тащить, именно тащить тело в берло-
гу, вот она бьется головой об угол кровати, старается сдержать улыбку, и он, урча, облизываясь, 
приступает к поэтапному чтению. Ведь это и чтение в каком-то роде. Ведь как с новой книгой 
мы поступаем. Спустить суперобложку, нащупать мякотку. Запах типографской краски, слип-
шиеся странички… Начинаешь мурлыкать от удовольствия, проникая в суть иной вдохновенной 
фразы, толчками, толчками – в хитросплетения сюжета, и так до кульминации, где героиня (о, это 
шаблонная романтическая чушь!) не может сдержать пылкие чувства, хотя сердито ей шепчешь, и 
признается во всем, и тебе, снобу, интеллектуалу, вот тебе и нравится эта незамысловатая история, 
и дочитываешь размеренно, пристально, желая протянуть еще несколько вязких, липких страниц, 
еще, говоришь, еще, да уже дрожат, мельтешат мелким курсивом набранные выходные данные. 

***

Сколько я прочитал? По самым скромным прикидкам, книг десять. На меня напал, вы 
понимаете, жор. Исследуя подвалы в поисках выхода, я пришел лишь к тому, что он сильно 
глубже, чем предполагалось, не три этажа, не шесть, а энное количество. В какой-то момент стало 
страшно спускаться, ведь это путешествие в одну сторону, и я завис в каком-то из хранилищ, 
прочитывая книги – бездарные, даровитые, годились любые, только бы перестать бояться того, 
что произойдет. Я застрял под землей. Я был голоден. Надо мной этажей сорок, не меньше, и все 
ждал, когда последний. Не возникал, заветная дверь не выглядывала. Все было однотипным, даже 
книги и те казались одинаковыми, опять Ковалев, снова Успенский. Прочитал три явно заказных 
романа из эпохи барокко, четыре из современной жизни – про байкеров, про снюс, еще пару дет-
ских детективов и отвратительный перевод Пруста. 

Голод толкал на решительные действия. Я побежал обратно, оценивая, сколько прошло часов 
(включая минуты бледного забытья) – семь-восемь – бригады рабочих наверняка разобрали… 
И там по-прежнему, завалы, густая пыль. Кашляя, ринулся вниз, и теперь уж миновал этажей, не 
совру, сто или двести, и – не заканчивались. От голода и усталости сводило ноги. Из книг соорудил 
нечто вроде ложа, чтобы мягче спалось, и провалился в мутный обморок, который нельзя 
назвать сном. С добрым варем! – бодрил себя, пробуждаясь. Во времени окончательно перестал 
ориентироваться. Дважды ко мне приходила Варенька. Мы с ней играли в прятки. Я понимал, что 
схожу, что сошел с ума, но такова была реальность, и я гонялся за нежным привидением, веселый, 
счастливый. Воду удалось найти – по стенке текло ржавое, тухлое. В поисках пищи вознамерился 
поймать крыс. Не водились. Пауки не утоляли голод. В какой-то момент понял, что книги очень 
вкусные, особенно поэтические, из малотиражных издательств, зачастую с автографом на исподе 
обложки, что если осторожно, из серединки, надрывать полосками, маленькими порциями, то 
даже какой-то ресторанный привкус имеется – из китайской кухни, для гурманов. 

Я набивал рот бумагой, жевал отчаянно, до слез, убеждая себя, что кошмар ненадолго, вот-
вот распахнутся неведомые двери, скрытые в нишах, и ринутся ко мне избавители с подносами, 
уставленными заморской снедью. Вошел во вкус, привык. Были они удивительно разные – соле-
ные, приторно-сладкие, с перчинкой, были и несъедобные, тошнотворные. Были и такие, у кого 
твердая обложка оказывалась нажористой, а мякоть – водянистой, пресной. Ковалева хватало на 
несколько дней. Три тома про Незнайку, смакуя, растягивал на неделю. О, это условные временные 
рамки. Возможно, проходили минуты или годы, нельзя сказать наверняка. Я удивлялся, почему 
люди не додумались есть картон, он довольно питательный, волокнистый. Дерево – источник 
жизни. Ведь едят зайцы кору и не бухтят. Теперь желудок не бурчал. Сытость – залог хорошего 
настроения. Я продолжил исследовать подвалы, но как будто ходил по одному и тому же месту, 
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и уже не знал, погрузился на 1001-й этаж или поднялся на 102-й, или сплю и вижу неприятное 
сновидение. 

По любым рациональным прикидкам я должен быть мертв. И все-таки жив и даже неплохо 
устроен. Меня не взяла пыль, отпустил голод, и страх больше не являлся. Я чувствовал полное 
спокойствие, переходящее в блаженство. Знал, что буду продолжать спускаться и никогда не 
дойду до предельных этажей, потому что уже нахожусь в центре Земли, и коли вылезу, так где-
нибудь в Америке – хенде хох, хау ду ю ду, и хохотал, и эхо сотрясало мою темницу. 

Выстроил из книг вполне пристойную палатку, с мягким полом, жестким потолком, в ней 
пахло так остро, будто я находился внутри десятка текстов одновременно, или в типографской 
машине, был элементом краски, обязательным атрибутом качественной полиграфии. Тут и 
нечитанные книги, и нележанные, и вот я их отлежал. Со временем одежда пропиталась потом, 
продралась, сделалась лишней, стесняла движения – к чему неудобные обноски, когда меня никто 
не видит. И я раздевался, вставал под ржавую струю, кое-как мылся и облачался в свободное, 
легкое одеяние, которое смастерил из книжных листов – гротескное подобие мантии с высоким 
воротником. Забуривался в палатку, расправлял полы накидки и сидел в позе лотоса, воображая, 
что это мое и только мое королевство. Куда ни кинь взгляд, словно черные тараканы, лепились и 
сливались буквы. 

Я давно не читал, потому что плохо понимал прочитанное: или выходила полная чушь, или 
какой-то слишком ясный, невыносимый смысл. Да и не к чему – тексты были всюду, ползли по 
груди, по стенкам жилища, растворялись в кишках. Чудилось, что черточки на бумаге – элементы 
эскимосского дизайна и не несут иного значения, кроме как визуально представлять культуру 
далекой страны. Я подгребал к себе книги, боялся, что кончатся и умру. Гладил шершавые 
обложки, пел им наобумные песенки, как тебе пел, je t'ai chanté. Ржавая вода плохо смывала грязь, 
оставляя медные разводы на лице и на теле. Я отказался от бесполезных омовений, изготовил 
двойную, тройную мантию, смастерил причудливый головной убор наподобие индейского, с 
обрывками из Льва Толстого на лбу, обернул ступни в журнальные листы, на одном – печальная 
мордочка молодой поэтессы.

Мне приснились два глубоких афоризма:

открой глаза и закрой себя
орудуй истину и уродуй привидение

***

О, мое привидение! Как ты со мной безжалостно обращалась – было это всегда, и я не замечал, 
погруженный в гипноз тактических ухищрений, или запросто пропускал мимо своей закаленной 
нервной системы, или, господи, это норма, доселе неизвестная мне… После того как мы начали 
вести игру с покойником, Варенька стала капризничать, да что там – она уже не воспринимала 
меня как человека, с тайной, с неизведанным за душой, и как-то повышала, что ли, некрасиво 
голос, лгала или не приходила, или, например, скрывалась в унынии, отказывалась говорить и 
называла меня разными словами. Было неприятно, но в целом терпимо. 

Конечно, убить Вареньку за пустяковые придирки я не мог, требовалось что-то еще, но оно 
никак не наступало, и наши отношения – мои первые отношения, всамделишные, пусть не на 
любви, на уважении построенные – эти отношения я постигнуть не мог, и только много позже 
понял, что это она меня любила, что это и есть любовь, что она вот такая, такая, а мое тактичное, 
равнодушное подлаживание называется как-то иначе, на непридуманном пока языке. И все про-
чее, что придется сказать, желательно тоже говорить на нем, чтобы никто не понял, чтобы выска-
заться до финала и ничего не осталось, и в слезах, под гулкие овации, удалиться, затаиться. Мои 
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ангелы, мои архангелы! Да и что за слово – «убить»? К чему оно бесцеремонно вылез-
ло? Я человек миролюбивый, зла нет во мне ни грана. Ласкать, утешать. Увещевать – в крайнем 
случае. Но чтобы убить – нет. Вот и сказал, вот и вылезло, вылезло (и какой ужасный конец: 
зло; вы ли зло?). Варенька жила в моей конуре пятнадцать лет и не старела, нет, числа путаются. 
Сколько мы прожили, она прожила… 

Возможно, все случилось на следующее утро. Была весна, под окном шлялись больные 
голуби, отражаясь в черной луже, похожей на улыбку клоуна. Текло солнце, как пригоршня 
желтой краски, зашвырнутая сорванцом на гладкую лазурь горячего неба. Ты еще спала и так 
была совершенна, так неподвижно-белокаменна, что я над тобой замер, с неудовольствием отме-
чая, что вот немножко дышит, шевелит пальцами, а в принципе хороша, хороша, и как прихлыну-
ло ко мне чувство вины! …и как прихлынуло ко мне чувство вины, что не сдерживаясь я начал его 
уминать, умолять и уже совсем уморил, как вдруг она перевернулась на спину и открыла голубые 
глаза (пользовалась немецкими линзами), и опять пропало, и мы стали притираться по-дурацки, 
и – ничего. Ангел мой небесный! Я вышел на кухню приготовить тебе кофе, сопровождаемый 
шквалом обидных слов, и у меня дрожали руки. Ты не вернулась, вернулась навеселе, пропала на 
месяц, пришла, чтобы меня пилить, как старая карга, я уже не знал, что с тобой делать, что делать 
с собой, о чем говорить, как дышать, чтобы, не дай боже, тебе не понравилась интонация дыха-
ния, вольная траектория взгляда. Я взрослый, образованный человек. Я прочитал десятки тысяч 
книг. Половина из них – о любви. И вот споткнулся об Вареньку. Она меня любила. Конечно, я не 
мог ее убить. И тем более что-то зловещее задумать. И даже если все-таки задумывал, то очевид-
но в плане бессознательном, на уровне молекулярном, так что это был не я, не я, а какой-нибудь 
кривой атом, сбитый с орбиты. Боже мой, боже мой. 

Дело-то несусветное. Человек я, повторяю, здоровый, уравновешенный. Я уже начинал 
находить приятность в своем бедном одиночестве, как пришла она и что-то такое во мне 
повернула или надломила, и я ощутил себя незащищенным аки ребенок, что на пятом десятке, 
конечно, болезненно. Куда, куда девалась моя невозмутимость, моя расчетливость, мое тихое 
самолюбие. Я попросту ее не любил, вот и все. Другие объяснения запрещены. Je ne l'aime pas. Но 
перечитывать ее мне нравилось, более глубокие смыслы, плавные завитки сюжета, незамеченные 
ранее, мягкий хруст таких знакомых, таких терпких страничек, терпи, терпи… стремительный 
сюжет, покладистый персонаж, какие-то лихорадочные перемещения закладки туда и сюда, и 
туда и сюда, господи, мой ангел небесный, всё, что мы называем художественной литературой… 

Я тебя не любил, но находясь в самом помраченном состоянии сознания не сотворил бы 
с тобой зла, ведь ты мне преданна, поручена. Что я должен был делать? Сносить, привыкать. 
Так и происходило, в такой последовательности, а потом я тебя не убил, не мог, я же не зверь, 
не черт из выдумки лупоглазого деревенского дурачка, я читатель, профессиональный дегу-
статор безвкусной стряпни. У меня – совесть, молчание совести, мычание, мука. С этой точ-
ки зрения взглянем на обстоятельства того несчастного дня. Я не виноват. Все было против 
меня. Запутался в одеяле и, вставая, рухнул, и вот прихрамывал, и вот молоко убежало на тощих 
ножках в свою молочную преисподнюю, и злорадная птица долбила в антенну. У меня болела 
голова. На улице бросилась псина – короткий поводок спас мои ляжки. В трамвае обхамила 
чудесная невменяемая бабка. На работе три настырных писателя бились за право очереди, пока 
их не вывели с охраной, и я скучно провел время за чтением душного, хоть и ладно скроенного 
романа про итальянских шпионов. Они виноваты, а не я. Все было подстроено, все заранее 
сговорились. А не я, не я. 

У Вареньки болела голова. У нас болели головы. Она встретила меня с кислой миной, не 
соизволила прыгнуть на ручки. Валялась на диване, уставясь в экран. И я, человек спокойный, 
замечательный человек, и сделал ей это треклятое замечание насчет того, что крошки на 
простыне, колют, и она прямо превратилась в кошку, злую кошку, понимаете. Она выгнулась 
и выругалась – пшел вон, урод. Ушел на кухню, взял острый нож… Тут же положил обратно и 
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взял себя в руки, и тоже положил обратно, и лбом прислонился к стеклу: остыть. Что-то бешено 
колотилось внутри, будто желал выбраться некто доселе скрытый, хозяин, волевой мужик. Кто 
она, в конце концов, и кто я… 

Весь вечер Варенька продолжала «эскалацию» конфликта, а я занимался вещами 
отстраненными, спокойно брился, спокойно гладил рубашку, невозмутимо ходил взад и 
вперед, хладнокровно грыз ногти, тихо смел крошки, тихо снес простыни в стирку. Я не мог 
предложить ей сейчас же уйти, потому что она бы действительно ушла, и что останется – вот 
эта чистая комната, вот это окно, за которым вороны и березы, вот этот полосатый коврик, вот 
эта проклятая заусеница на пальце. Именно она, именно обидная заусеница стала непонятным 
призывом к действию. Я смотрел на нее, и меня распирало от слез. Варенька не видела, что я 
плачу. Это называется отношения. Миллионы людей находятся в отношениях. Они счастливы. 
Привалило счастье и тебе. 

Была глубокая ночь. Она спала как младенец, меня не пустила. Когда же под утро, 
измученный бреднями тихой истерики, прилег рядом, почувствовала меня и во сне 
демонстративно отвернулась – даже во сне! – что будет потом… Снова проклятая заусеница. 
Я не мог смотреть на нее. Она разбухала на всю спальню. Она виновата. Я не убийца, не псих. 
Адекватный человек. Было невыносимо, и, зарыдав в голос, накрыл заусеницу подушкой – ко-
нечно, не сделал этого, я не сумасшедший. Накрыл подушкой и пять минут всего подождал, 
пока заусеница не перестанет трепыхаться, и какое было странное облегчение чувствовать, что 
уходит из нее все плохое – злоба, ненависть, отчаяние. Они покидали тебя, шептали Adieu! Тело 
распрямилось, стало податливым аки пластилин. Я ведь не Вареньку убил, я убил заусеницу. 
Наступила неприятная тишина, потому что теперь дышал только я, и дышал за двоих, за троих, 
со всхлипами. Я не убийца, я маникюрщик. Совершил косметическую операцию. Подправил 
кое-чего. Вот теперь как надо. Только оно не было как надо!!! Теперь она, понимаете, в лунном 
свете лежала вся запрокинутая – как кинозвезда на рояле – и я на коленках над ней стоял и 
покрывал поцелуями теплый лоб, виски, щеки, и мое естественное орудие вздымалось, пото-
му что больше Вареньке не нужно притворяться, играть в фальшивые игры, подлаживаться, 
теперь все по-настоящему. Реальность вступила в свои права, грех упускать такое совершенное 
стечение случайных обстоятельств. Банальный бандит слинял бы моментально, затаился 
в канаве, но я не был бандитом и не замечал за собой тяги к разного рода криминальной 
активности, все произошло неожиданно. 

Я стоял над ней на коленях, и она как-то сама собой сделалась без обложки, и помчались по 
ней мои бесцеремонные руки. Как в первый раз, только ярче, страшнее. Я не просто читал, я был 
там, внутри, в каждом атоме этой сумасшедшей истории, я истекал слезами, соками, кошмарами, 
адом, я адом истекал в райские врата и никак не мог истечь, потому что история была совершен-
на. Ненасытный, я выл как зверь, рыскал по тексту, как сущий литературовед, в поисках чудесных 
откровений, структурных элементов, и находил, и точно знал, что все прежнее ограничивалось 
условностями игры. Третий, четвертый заход – а я такой же бешеный, точно сто лет просидел 
в темнице без книг и вот дорвался до читального зала. Или будто мне отрезали голову, и я был 
электризованным туловищем, одержимым одной незатейливой идеей. Прочь, метафоры! Да 
ведь вот он – настоящий секс! Вот! Могу кричать о нем, говорить о нем откровенно, не тушуясь, 
теперь и я такой как все, познал азы, стал полноценным членом общества. Вот как он хорош! 
О, хорош! Стоило только жизни моей пойти под откос, и вот тут выскочил – утешением перед 
гибелью. 

Это продолжалось полтора суток. Спал урывками, видел гнилые, божедомные сны. Варенька 
продолжала играть в покойницу, проникаясь игрой так глубоко, что даже пятна соответствующие 
на ней появились, и пахнуть стала сладко, моя конфетная девочка, и уж не раздвинуть твои 
бледные чресла, прочно стянутые окоченением. Прежде чем перейти к остальному, нужно 
нарисовать картинку. Вот она, Варенька:
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Пусть останется такой навсегда. Вскоре начнут происходить удивительные вещи. 
Костоломные, укромные. Я не бывалый бандит, но ведь и не клинический идиот, и знал: придут, 
с голодными слюнявыми псами, обыщут, упекут. И что им мои оправдания, убеждения: не я, 
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не я… От тела, иначе говоря, требовалось избавиться. И я читал, есть специальная процедура. 
Называется расчленение. Только почему рас-? Ведь это и двачленение, и три-, а верней всего че-
тыре… Слово само скакнуло на язык и невозмутимо закрепилось там, будто нормально для чело-
века жить рядом с такими неудобными обстоятельствами и метафорами. И это была не метафора, 
а мертвым грузом лежащая проблема. 

Согнувшись, как гном под мешком золота, утащил тушу в ванную. Произвести необходимые 
манипуляции я, разумеется, не мог, потому что рыдал, потому что дрожали руки, потому что меня 
взял острый нож и мной принялся водить. Все было неправильно. Она так жутко, тяжело лежала. 
Дабы разрядить обстановку, поставил пластинку – старую французскую песенку о любви. И вот, 
значит, сообщаю всем будущим идиотам из уголовного розыска – вам не понять, вам меня не 
понять. Я не убивал, лавибу ен я. Ничего не делал. Я танцевал, вполголоса напевая и покачиваясь 
в такт волнам легкой мелодии. Плещут кружева фортепьяно, взмывает голос Мирей Матье. Une 
histoire, дескать, d'amour Où chaque милая jour devient pour nous вот так le dernier jour Où on peut 
dire туго идет “à demain” à son amour косточка Et qu'on est là tout и вот так près de lui à regarder 
и вот так Mourir sa vie оооо, не надо Une histoire d'amour та-та-та как я любил Où pour nous нет 
не любил deux le mot toujours а внутри теплая погасшая звезда semblait trop court оооо Tu vois 
pourtant nous бедная Варенька n'avons plus beaucoup le temps надо взять топорик Non mon amour 
мброже tu ne dois pas, il ne faut pas Pleurer sur moi оооо 

Ne me dis pas adieu
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Je vais fermer les yeux оооо
Viens près de moi ооооооо
Et prends-moi dans tes bras оооооооооооооо
Restons ensemble аааааааааааааааааа
Serre-moi fort ыыыыыыыыыыыыыыыыыы
Tu vois il me semble que ma vie s’endort ууууууууууууыыыыыыууууу
Dis-moi “je t’aime” ииииииииииииии
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       Une histoire d’amour аренька, C’est la chanson варенька de l’océan нька les nuits d’été 

варенька Un souvenir qui va durer варенька l’éternité ша Pour moi ва ce рю soir ша ma нька vie s’en 
va mais notre amour 

Ne finit pas
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Une h  I s t o 
ire d’am собирайся и уезжай, я устал терпеть твои капризы! Ne m un e pas v t mouil à v i v v в 

а p ciрррррelsssssturrei seul en deeure ouurÇa net Ranri eufaudra œяdatressoяррррррррррNeplepas. 
Она и хлюпала, и чавкала, и как-то потусторонне постанывала, когда я с видом чрезвычайно 
озабоченного крота прятал плоть в пакеты, уже ничего не понимая, отказываясь думать и 
надеяться. Я все оставлял на потом. Вот избавлюсь от бесконечного позора голых конечностей, 
от стеклянного взгляда, от волос вездесущих, ну куда лезут, от пальчиков оловянных. Я смы-
вал темное месиво, вода бурлила в воронке и оставалась красной. Кровь капала с меня, мной 
можно было писать диковинные картины, я туда и улегся, в темно-красную красоту, в горячую 
ванну, лишь бы скорей избыть запах и липкую муть, и будто провалился в нее снова, в В., у меня 
снова заработал агрегат. Я так не могу, закричал, не умея сопротивляться, и снова утишил свою 
первобытную нежность, вслепую нащупав корявый торс возле стены. 

Ангелы мои, архангелы! После всего, что я тут набормотал, мне вряд ли удастся избежать 
порицания, отрицания, полицаев, патрициев, господи, одно меня утешает – я не стану читать 
эту повесть, ведь я никакой не читатель, сия повинность (хорошенькое слово) не входит в мои 
обязанности. Может быть, всучу какому-нибудь влиятельному читателю, пускай расхлебывает. 
Остальное помню урывками, ровно до того момента как подошел к библиотеке. Я ходил 
несколько раз. Сначала сволок торс и зацелованную голову. Мусорные баки в двух, трех 
кварталах от дома хранят тебя. Затем избавился от ног. Они булькнули в Каму, холодные пятки 
заправских ныряльщиков! И вот не знал, что придумать с твоими ручками, и все ходил, кружил, 
дрожал, воображал немыслимые беды, победы над вороньем, войны. 

Час был ранний, никто не видел мои бессмысленные блуждания. Я уходил в город все 
дальше, пока не оказался в толпе подвыпивших студентов. Они пели ерунду и предлагали 
ерунду, и трогали меня за черный пакет (что там? рыба?) и за волосы, и смеялись, и я вы-
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путался, пересек площадь, и подошел к Горьковской библиотеке, перед которой стояла ста-
туя черного всадника с копьем. Несмотря на то что струился красный осенний рассвет, 
я отчетливо разглядел, что вершина библиотеки погружена в саму себя, что нарушились 
пропорции, что здание рухнуло, рухнуло, и удивительным было то, что спасательные работы 
не велись. Может быть, обрушение запланировано, равнодушно подумалось. Я решил: 
лучшее место для твоих ручек там, в недрах, на дне. Шагнул в пролом, и осторожно двигался 
в темноте, дальше и ниже, пересекая провалы, завалы, лестницы, потом куда-то со смехом 
упал, было тепло и тесно, и чем глубже забуривался, тем сильнее понимал, что теперь-то ни 
меня не найдут, ни ее, никого, и нужно еще глубже, под какие-нибудь невероятные пласты, 
чтобы самому страху стало страшно, и они нашлись, и я побежал, побежал, а вокруг на же-
лезных стеллажах стояли бесконечные книги. Когда дыхания не стало, я прижался к стене 
и так вздрагивал и вслушивался в длинные темноты, там и сям пронизанные тощим светом 
голых лампочек, и вот услышал тихие шаги, встрепенулся, поправил книжный венец, втянул 
ноздрями воздух – густой запах незнакомого человека. И это здесь, в моем королевстве! 
Чужаки не допускались, могли нарушить равновесие, с трудом обретенное мной в условиях 
поистине ужасающих. Я – суд и вершина глубины. Я – инициал и параллакс. Принялся за ним 
следить, на четвереньках бегая за стеллажами, выглядывая через полки. Он шел бесцельно, 
неустанно. Очевидно, писатель. В черном пакете прижимал к груди очередную книгу. Значит, 
искал меня. Меня. Он был мерзок. Чем-то напоминал инвалида Игоря. Я находился здесь сто 
двадцать пять лет. В великом одиночестве. На книжной диете порядком отощал. Все бумажные 
вкусы давно слиплись в один пресный. Мне снились бифштексы. И вот отменный кусманище! 
Я настиг чужака возле лестницы, на повороте, прыжком повалил и впился сразу в горло, чтобы 
наверняка, он затрясся, захрипел и быстро отдался моему голоду. Жор был неутолим. Отгрыз 
башку, руки, ноги, и все терзал, рычал, мотал головой, хлюпал сладкой, чудесной кровью, 
валялся в ней, мазал щеки. А черный пакет с его книгой я возьму с собой, может быть даже 
почитаю на досуге. Свои-то давно перечитал, и не по разу. 
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НОВЫЕ СТИХИ

***

Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи уже вообще не слышны

						      15.03.22

***

жить
стало
тошно

слов нет

						      30.03.22

***

Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
«Принесите-ка мне, звери, ваших детушек,
Я сегодня их за ужином скушаю!»

						      3.04.22

Герман Лукомников родился в 1962 году в Баку, с 1975 года живет в Москве. Начиная с 1990 года многократно выступал 
с текстами и перфомансами. Первые публикации – в газете «Гуманитарный фонд». Участвовал в проведении фестивалей 
и составлении антологий палиндрома и комбинаторной поэзии (вместе с А. Белашкиным и С. Фединым). Победитель 
Российско-Украинского поэтического слэма во Львове (2007) и Всероссийского слэма в Воронеже (2014), вице-чемпион 
Всемирного слэма в Париже (2015). Играл Юродивого в спектакле Д. Крымова «Борис» по мотивам пушкинского «Бо-
риса Годунова». Как составитель и редактор подготовил к изданию книги стихов Юрия Смирнова, Даниила Соложева 
(совместно с В. Орловым), Юрия Григорьева (совместно с А. и И. Бабенышевыми); один из составителей (вместе с И. 
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***

За девчоночки слезу
Горло всем перегрызу.

					     	 4.04.22

***

Кругом одни фашисты,
А мы – антифашисты.

						      7.04.22

***

Люди добрые! В целом мире
Есть ли тот, кто б его нагнул?
Замочите его в сортире
И скажите: «Он утонул».

						      16.05.22

***

Властитель слабый и лукавый!
Но близок, близок Божий суд:
Придут Никулин с Окуджавой
И от тебя меня спасут.

						      19.05.22

***

И жаль мне вас, вояки,
Что на чужой земле.
Езжайте восвояси,
Не пачкайтесь во зле.

						      26.05.22

***

С Новым годом,
Кабы знали,
Мы бы разве поздравляли?

						      12.06.22
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***

Кому беда, кому – обеда,
Пора разрывов, пора жжения...
Лечу на лайнере «Победа»,
А сам желаю поражения.

						      23.06.22

***

Да что ж это такое ж?
Теперь и не поноешь.

						      7.07.22

Разговор с одним г-ном

Он изрыгал протуберанцы и
Клеймил незримого врага.
«Вы что, хотите как во Франции?» –
И мы ответили: «Ага».

Из уст подверженного мании
Неслась всё та же лабуда...
«Вы что, хотите как в Германии?» –
И мы ответили: «Ну да!»

Совсем зашёлся он в истерике,
Его конец неотвратим.
«Вы что, хотите как в Америке?» –
И мы ответили: «Хотим».

						      10.07.22

***

эпидемия
война
норма перевыполнена

как сказал поэт

						      25.07.22
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***

Сто старушек замочу –
Покаяньем заплачу.
Заплачу́-запла́чу...
Чувств своих не прячу!!!

						      26.07.22

***

Как прекрасен день Помпеи
В Третьяковской галерее!
Или где он там, вернее?
В Русском, как его, музее.

						      26.07.22

***

– В пасти дракона я. Вроде живой...
– Мирного нёба над головой!

						      29.07.22

***

иного нет
у нас путит
нас пучит
крючит
и мутит

						      4.08.22

Песенка об академике Сахарове

Академик Сахаров
Был такой плохой.
Ох и возмущались мы:
Нужен он на кой?

Позже оказалось вдруг,
Что он был хороший.
Жалко его, бедного.
Стоим с повинной рожей.
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Нынче выясняется:
Всё-таки плохой.
Снова возмущаемся:
Нужен был на кой?

Если вновь окажется,
Что всё-таки хороший,
Эх, пожалеем мы опять,
Да с повинной рожей!

						      12.08.22

***

Череп расколот,
          как грецкий орех.
Жизнь продолжается!
Но не для всех.

			   			   17.08.22

***

А я стою один меж них
Ничего не знаю
Молюсь за тех и за других
Моя хата с краю

И от тех и от других
Пизды я получаю

		  				    21.08.22

***

никакого
ковида
не существует
пока
ты
сам
от него
не умираешь

точно так же
не существует
никаких
бомбардировок

и вообще
смерти нет

						      23.08.22
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***

1

это кино
мне больше
не интересно

ну почему
я должен
его смотреть

2

моя мама
не знает
что война

и я ей
не говорю

3

да мы тут все
ждём не дождёмся
когда уже
по нам
как следует шандарахнет
чтобы мы
наконец
научились
Родину любить
и главное
ненавидеть её врагов

							       23.08.22

***

Не хочу ни в Европу, ни в Азию,
И в Америку я не хочу...
Просто сделайте мне эвтаназию.
И тогда я уже замолчу.

							       30.08.22
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***

Мы живём, под собою не чуя
То, что чуять ничуть не хочу я.

							       1.09.22

***

Скорее бросайте, бросайте своих,
Пока вы совсем не замучили их!

							       9.09.22

***

– Я на казнь, друзья, пошёл.
– Пусть всё будет хорошо!

							       10.09.22

***

– Ох, доска кончается...
– Всё только начинается!

							       13.09.22

***

я думал суворов хороший
а он оказался плохой

я думал что пестель хороший
а он оказался плохой

я думал что пушкин хороший
но даже и пушкин плохой

я думал что сам я хороший
а вдруг гера тоже плохой

							       13.09.22
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***

что-то я
не могу больше

(это стихи)

						      16.09.22

***

двадцатые
проклятые

	 					     16.09.22

***

Ах где же, где же ты, мой старый добрый друг?
«Вы не являетесь друзьями на Facebook».

	 					     16.09.22

***

Шустренький зайка опрыгал весь свет...
Слаще морковки питания нет!

						      16.09.22

***

эти меня учат
родину любить

а эти
запрещают мне это делать

да пошли вы все

						      19.09.22

***

– Мне куда?
– А мне куда?
– Нам не-ку-да...

						      21.09.22
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***

Страшен бешенства оскал:
Кабысдох с цепи сорвался,
Полдеревни покусал,
За соседей взялся.

						      24.09.22

***

Если долго говорить,
Что, мол, можем повторить,
Всё, как говорится,
Может повториться.

						      27.09.22

***

Нам соловей свистал невдалеке,
Как сумасшедший с бритвою в руке.

						      28.09.22

***

Вот такое нынче время:
Человечность – это бремя,
Проросло драконье семя,
Ты своё не знаешь племя,
Заноси-ка ногу в стремя,
А иначе тюкнут в темя.

						      29.09.22

***

Я взлетаю, но, увы,
Трудно жить без головы.

						      29.09.22
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***

Я такое написал!
Но выкладывать зассал.

						      3.10.22

***

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой тёмною,
С самою, блядь, собой.

						      11.10.22

***

В эти трудные времена
Все друг друга послали на

						      21.10.22

***

Наш пахан не лыком шит,
Всё он скоро порешит.

						      21.10.22

***

Где тут индульгенции
Для антилигенции?

						      29.10.22

***

главное не привыкать
но мы уже привыкли

						      1.11.22
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***

правда что юноши стали дешевле
приведённые на убой
израненные друг другом
вдруг увидели на ютюбе
как я напеваю
то что я должен сказать
но я всё равно не знаю зачем
и кому это нужно
а впрочем нет
знаю

						      1.11.22

***

Необъятный наш Голе́м,
А вернее, Го́лем
Поднимается с колен
Строго под контролем.

Но на глиняных ногах –
Нет, не удержаться.
Снова рассыпаться в прах,
Снова возрождаться...

						      2.11.22

***

Кричала птица марабу
С гиеной в унисон...
Я видел <главного> в гробу.
Но это был лишь сон.

						      4.11.22

***

встретил доброго знакомого
а он какой-то недобрый

и незнакомый

						      6.11.22
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***

я думал
что россия
это я

но этот псих
похоже
тоже так думает

						      15.11.22

***

– Прытче,
                  язык Эзопа!..

(притча «Язык и Жопа»)

						      17.11.22

***

Ползёт, как трещина, история
По судьбам, странам, городам...
Какая сука нас рассорила?
Ещё не видно по плодам?

						      24.11.22

***

Кто-то не вылез из-под завала,
Чьи-то висят кишки,
А я тут сижу как ни в чём не бывало,
Пишу об этом стишки.

						      24.11.22
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Меценат

Александр Сергеевич, идя утром с работы, любил выкурить сигаретку на Житнем рынке.
Там, напротив входа в мясной павильон, стоял маленький магазин, точнее, лавочка, где на 

полках стояли банки с разными сортами кофе в зернах, черными и зелеными чаями, кружки, 
заварники, турки – продукция народных промыслов, а также ручные кофейные мельницы, 
навевающие романтичному Александру Сергеевичу мысли о Средних веках.

И в этой лавчонке стояли две старинные кофеварные машины, судя по ним, вывезенные в 
счет репараций из побежденной Германии. В них варился кофе с толстой пенкой и таким вкусом, 
за которые в уличных кафе на Михайловской взяли бы гривен сорок, а здесь всего лишь семь.

Александр Сергеевич входил, кивал угрюмому хозяину с флагом полка «Азов» на груди и 
говорил с двусмысленной иронией:

– Доброго ранку! Слава нации – смерть ворогам! «Американо»!
И потом пил кофе на улице, наблюдая базарные сценки.
Однажды он, пив таким образом кофе, вдруг совершенно неожиданно вывернул полный 

стаканчик на себя, ошпарив грудь и окатив шорты спереди. Курившие на скамеечке мясники 
поглядели и сочувственно ничего не сказали, а Александр Сергеевич с индифферентным видом 
пошел домой.

С таким же видом один босяк рылся в урне возле итальянской чебуречной, ища куски пиццы 
посвежее.

Это был не первый босяк с Житнего, с которым Александра Сергеевича свела судьба.
Дело в том, что раньше он, идя с работы, пил кофе не у входа в мясной павильон, а возле 

рыбного, где торговали носками, яйцами и вонючими желтыми цыплятами.
Там было больше движения и можно было услышать самые свежие утренние новости – по 

каким областям бомбили ночью, или смешные случаи из жизни уклонистов.
А на ступеньках рыбного павильона, где внутри в грязных эмалированных ваннах стояли 

сонные стада карпов и толстолобов, рядом с по-утреннему пустой урной стоял этот самый второй 
босяк, с которым пересекся Александр Сергеевич, идя с работы, куря и пья свой «американо».

Босяк с профессорской бородкой был похож на выгнанного из дому и еще не успевшего 
опуститься Васисуалия Лоханкина. 

Интересно – Александр Сергеевич не раз это отмечал, – что среди босяков он никогда не 
встречал сельских жлобов, а только городских Жан Вальжанов. У него была своя социологическая 
теория на этот счет, но здесь для нее нет ни места, ни времени. 

Босяк стоял на ступеньках в позе статуи, пристально смотря куда-то вдаль и поверх голов, 
как иногда смотрят домашние кошки, усевшись и уставившись в пустой угол под потолком, как 
будто что-то там видя. Это стало причиной того, что в ютубе заговорили, будто кошки видят 

Сергей Зельдин родился в 1962 году в станице Ярославская Краснодарского края. Жил в г. Волжском, с 1974 года в 
Житомире. В «Волге» печатались рассказы (2017–2022), также публиковался в журналах «Крещатик», «Новый берег», 
«Дружба народов», «Зеркало» и др.
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нечистую силу, или, говоря по-научному, сгустки темной энергии, которую они принимают на 
себя и всасывают.

Александр Сергеевич в это верил, так как когда-то, в особо тяжелый период своей жизни, когда 
он продал квартиру за девять тысяч прямо накануне пятикратного подорожания недвижимости, 
он жил с семьей на съемной квартире. И вот, идя пьяным домой, он подобрал в подъезде черного 
котенка. Котик, оказавшийся кошечкой, быстро вырос, сделался всеобщим любимцем, но вскоре 
зачах и сдох, не успев ни пожить, ни даже познать любовь. Еще тогда ветеринарша сказала, что 
животное наверняка приняло на себя чью-то темную ауру и ценой своей жизни спасло какое-то 
моральное чудовище, глядя при этом на Александра Сергеевича, так как ей, конечно же, было 
неприятно, что ветеринар с такой репутацией, как у нее, не смог вылечить паршивую кошку.

И этот босяк на ступеньках смотрел так же, как покойница Бася.
Это сразу понравилось Александру Сергеевичу, который по утрам, идя с суток, курил и 

попивал кофеек в самом благодушном и человеколюбивом настроении. 
Интеллигентный босяк ни у кого ничего не просил, ни к кому не цеплялся, как будто питался 

святым духом, курил воздух и пил росу.
И вот, в одно прекрасное июньское утро, когда природа пробудилась, базар бодро шумел, а 

над всем этим ревела и выла сирена воздушной тревоги, не обращая на себя ничьего внимания, 
Александр Сергеевич вдруг подошел к задумчивому босяку, протянул ему стаканчик с недопитым 
кофе и полсигареты и сказал, почему-то блатным тоном:

– Не побрезгуй, брат, возьми, от чистого сердца! 
– Это мне? – сказал босяк, очнувшись от своих дум и посмотрел на Александра Сергеевича 

глазами ангела, приятно удивленного старым грешником.
 – Сербай на здоровье! Удачи тебе! Держись! Жизнь, она полосатая! – сказал Александр 

Сергеевич и быстро пошел, чтобы избежать лишних слов благодарности
И с этих пор он каждый раз подходил к бомжу и угощал его недопитым кофе и хорошим 

бычком, который в советской армии назывался «генеральским».
И так же быстро уходил, не ожидая благодарных излияний.
Александру Сереевичу казалось, что своим отношением он в чем-то воскрешает это 

запутавшееся существо к новой жизни.
Как вдруг, на четвертый или пятый раз этой филантропии, босяк догнал Александра 

Сергеевича в овощных рядах, где Александр Сергеевич покупал ранние помидоры.
Вид у босяка был смущенный, как у собаки, не знающей, чего ожидать от хозяина, пинка или 

ласки, глаза чудно блистали.
– Чуешь! – сказал он, волнуясь, и притронулся к Александру Сергеевичу страшной рукой, на 

которой не хватало разве что обезьяньей оспы, да и то до поры до времени. 
– Да ладно! – сказал смущенный Александр Сергеевич. – Не стоит, брателла! На здоровье! 

Разное в жизни бывает. От сумы, как говорится…
 – Чуешь, – сказал босяк, – дай пятнашку! Край надо! Так херово с бодуна, то хоть соточку 

накатить!
 Александр Сергеевич дал этому чмошнику пятнадцать гривен и пошел домой с самым 

неприятным чувством.
На следующий раз он специально не подошел к бомжаре, решив его игнорировать. Но тот, 

едва завидев Александра Сергеича, сам сбежал со ступенек рыбного павильона и с размаху дал 
ему «краба»:

– Здорово, братуха! – сказал он радостно. – А я тебя уже жду-жду, выглядываю-выглядываю! 
Только на тебя, дружбан, вся надежда! Дай двадцатку!

– Нема! – сказал Александр Сергеевич, краснея от стыдухи, так как все кругом на него 
смотрели. – Самому помидоры покупать надо!

– Ну хоть пару гриваков! – ныл бомж. – Осыпь золотым дождем, брателла! – он ухмыльнулся. 
– Меценат, ебена мать!
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Александр Сергеевич, как писали в старину, бежал.
И теперь курит у павильона «Мясо», хотя там не так кайфово.

Деменция

«Де…мен…ция…» – горестно прошептал Сергей Леонидович, выходя из ютюба.
Он втянул губы, пожевал ими, став похожим на Тома, которого Джерри треснул молотком по 

башке, потер переносицу, поднялся с дивана и пошел на балкон перекурить.
Настроение у него было упадническое.
Конечно, как любой человек, он помнил шутку Джерома Клапки Джерома о чтении 

медицинской энциклопедии, но на этот раз шутка не была такой уж шуткой.
Сергей Леонидович вспомнил, как недавно, перед войной, забыл, как зовут сестру жены 

Лелю, так что ему даже пришлось позвонить Наталье, чтобы она ему напомнила, как зовут Лелю 
– Аня или Люба.

Да что там такие мелочи! Как-то однажды он не мог вспомнить имени Булгакова!
Из ложно понимаемой гордости Сергей Леонидович не захотел обращаться к помощи 

техники, а стал вспоминать сам, недоумевая, как такое вообще можно в принципе забыть.
Он помнил все, что в данный момент к делу не относилось – отчество Булгакова – Афанасьевич, 

трех его жен – Танюшу Лаппу, брошенную классиком; Любовь Евгеньевну Белозерскую, в свою 
очередь бросившую его, и, наконец, отраду закатных дней писателя, Елену Сергеевну Шилов-
скую, с детьми уведенную Булгаковым у начальника штаба Московского военного округа.

«Отец, – думал Сергей Леонидович, – Афанасий Иванович, профессор Киевской Духовной 
Академии по кафедре истории западных вероисповеданий. Следовательно, поповский сын. Ну 
как мог назвать сына папа-поп? Петром, что означает на древнееврейском “камень”? Тогда было 
в тренде давать детям библейские имена. Убийца Лермонтова был Соломоновичем, а командую-
щего юго-западной армией в четырнадцатом году, не сейчас, а в тысяча девятьсот – звали Нико-
лаем Иудовичем Ивановым. Павел? Нет. Матфей? Тоже нет. Семен? Яков? – Сергей Леонидович 
задумчиво почесал в голове. – Иноканаан Марусидзе? – он плюнул от злости и набрал в ютюбе: 
– Михаил!!! Михаил!!! Миша, твою мать!..»

Но если бы все дело упиралось всего лишь в этот несчастный, еще не старческий, но все же 
предстарческий, этот… как его?.. Ну, когда все забываешь... Вечно Сергей Леонидович забывал это 
слово… Ну, короче, если бы только все дело бы было в этом, то это было еще бы полбеды.

Но с Сергеем Леонидовичем происходило кое-что похуже.
Так, он совершенно не соображал самых элементарных вещей, понятных каждому ребенку – 

почему убивают друг друга родные братья, хохлы и москали? Или, например, зачем много денег, 
если за них нужно платить или душой, или телом?

И так далее в том же духе.
Из-за этого от него навсегда ушла жена, воспользовавшись войной и уехав в Европу.
Сергею Леонидовичу вспомнился ютюб: «Деменция – приобретенное слабоумие, стойкое 

снижение умственной способности, с утратой…» – дальше он не помнил.
– Н-да-с, – негромко сказал Сергей Леонидович. – П…ц подкрался незаметно, хоть виден был 

издалека.
Он походил по комнате, мурлыча:

Лейся песня на просторе,
Не скучай, не плачь, жена,
Штурмовать далеко море
Посылает нас страна!
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Он вдохновился и запел уже по-настоящему:

Курс на берег нелюдимый,
Бьется сердце корабля,
Вспоминаю о любимой
У послушного руля!

Сергей Леонидович энергически взмахнул рукой:

Вспомина-а-ю о люби-и-мой
У послу-у-шного р-руля-а!..

Вспомнив о любимой, Сергей Леонидович замолчал и заглянул в холодильник:
– Прежде чем искать, – сказал он наставительно, – нужно покласть.
Тут с улицы донесся звук воздушной тревоги и Сергей Леонидович устремился в подвал, где 

было бомбоубежище.
Поспешая по лестнице, он заметил, что бежит в одних носках и ему почему-то вспомнились 

слова Гека Финна о горении в аду:
– Ну, что же поделать, – сказал Сергей Леонидович. – Будем жить с деменцией.

Не нужно ложиться под поезд

Какие-то запасные пути.
Чувствуется близость «Москвы – Товарной» или «Саратова – Сортировочной».
Солнышко поигрывает на рельсах, ветерок колышет травку между шпал.
Юноша железнодорожного вида в фуражке с молоточками, навевающими воспоминания об 

ушедших временах, показывает рукою на полотно и говорит:
– Даже если вам зачем-то придет это в голову и вам очень этого захотелось, все равно не надо 

ложиться под идущий состав!
Как бы в подтверждение своих слов юноша с молоточками садится на корточки и опять 

указывает рукой – теперь уже на премерзкого и устрашающего вида крюк, свисающий из-под 
днища вагона:

– Поймите, – тоном врача-практиканта из психушки говорит юноша, – от нижней тяги до 
шпалы всего тридцать четыре сантиметра.

Юный путеец заглядывает в глаза и в души невидимых зрителей:
– Естественно, вам может показаться, что если вы хорошенько вдавитесь в землю и спрячете 

голову, то вам ничего не будет. Но это если гравий не лежит бугром. А если вас зацепит за одежду 
и пойдет разматывать по шпалам? – Юноша нехорошо усмехается: – Или у вас большой живот? 
Тридцать четыре сантиметра – всего лишь тридцать четыре! – отделяют вас от грани добра и зла.

Юноша вынимает складной метр, меряет расстояние и показывает результат крупным 
планом, на котором отчетливо видны не тридцать четыре, а двадцать пять сантиметров:

– Тем более, – говорит он…
Сергей Леонидович выключил телефон, поежился и даже поерзал спиной на своем диване.
Есть некоторые вещи, непереносимые для того или иного человека. Некоторые не 

переваривают крыс, о чем писал еще Оруэлл в «1984». Другие боятся до потери пульса змей, 
скорпионов и пауков «Черная вдова». Кто-то боится высоты настолько, что не выходит даже 
на собственный балкон помочь жене развесить белье и курит, трусливо стоя в проеме. Да мало 
ли еще. Много есть бзиков, или, проще говоря, фобий. И почти все они были присущи Сергею 
Леонидовичу. Поэтому он так живо представил тот момент, когда его, насаженного на крюк, 
разматывает по рельсам, что он даже прикрякнул.
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Сергей Зельдин

Сергей Леонидович встал, надел майку, шорты, кеды и пошел в парикмахерскую. Он уже зарос 
без Натальи до такой степени, что с висков свисало нечто, подозрительно похожее на пейсы.

А так он любил ходить летом обнаженным, в смысле дома. Наталья уехала к сыну в 
Финляндию подальше от греха, тетя Раиса Васильевна жила на даче до осени, поэтому он мог 
ходить по квартире как угодно, особенно в жару с духотой.

Парикмахерская «100 грв.» находилась напротив автовокзала.
Сергей Леонидович заходил в нее еще утром, в восемь, когда шел с работы, но все два кресла 

были заняты, а на улице стоял и курил, дожидаясь своей очереди, еще и солдат из теробороны. 
Сергей Леонидович не стал ждать и пошел домой. А сейчас пошел думая, что никого не будет.

Он недавно получил давно лелеемое в мечтах пенсионное удостоверение и заранее смаковал 
скидку в 20 гривен для пенсионеров в этой парикмахерской, потому что в других ее не давали.

Эту надпись на витрине: «Все по 100 грв. Одной насадкой или пенсионеров по возрасту – 80 
грв.», – он видел много раз и каждый раз думал: «Н-да-с… Живут-с…»

В глубине души, будучи фаталистом и мистиком, Сергей Леонидович не рассчитывал дожить 
до пенсии. Это было его очередной фобией – «боязнь шестидесятника». Его дедушка по маме, 
Василий Михайлович, кубанский казак, умер, едва перевалив за шестьдесят, от инсульта. Правда, 
он крепко пил самогон. На работе два сотрудника, дожив было до шестидесяти, умерли, так и не 
успев не только получить, но даже оформить пенсию. Один сгорел, спя с сигаретой в летней кухне, 
а второй, тоже в пьяном виде, упал в погреб, сломал ребро, но решил сэкономить на больнице и 
умер от заражения крови. Поэтому эта роковая дата, 60, – как в свое время 37 для Пушкина или 
42 для Высоцкого – все время навевала на Сергея Леонидовича темное предчувствие. 

Но вот пришло и прошло девятое апреля, день рождения Сергея Леонидовича, начались и 
окончились мытарства и волнения, связанные с оформлением пенсии, а с Сергеем Леонидовичем 
как ничего не было, так ничего и не случилось.

Пенсия вышла такая маленькая, что он прибрехал на работе, сказав цифру на тысячу гривен 
больше. Все сказали: «Вот суки, сами миллиарды крадут, а тут живи как бомж!» Но лично Сергей 
Леонидович был доволен. Вообще, будучи философом и стоиком, он считал, что хватает тому, 
кому ничего не надо, что, конечно, было правдой.

Он еще не привык к своему новому статусу баловня судьбы и все еще с чувственным 
наслаждением говорил в трамваях и троллейбусах самым небрежным тоном: «Пэнсийнэ», 
– платя четыре гривны вместо восьми. И было жаль, что в маршрутках уже давно отменили 
такую скидку. Он даже получал дополнительное удовольствие от того, что кондуктора, люди 
битые и недоверчивые, с сомнением смотрели на Сергея Леонидовича, не веря, что ему уже есть 
шестьдесят, ибо он всегда, с самой молодости, был чрезвычайно моложав. Как-то однажды, 
через три года после армии, когда он женился и поехал на море с Натальей по путевке, в одном 
пляжном ларьке ему не дали бутылки крепленой «Лидии», пока он не принесет показать паспорт. 
Но если тогда, в восемьдесят пятом, ему хотелось рвать и метать, чтобы разнести этот вшивый 
притон вместе с 11-й станцией Большого Фонтана, то теперь он радовался своей непреходящей 
моложавости. Тем более, она была заслуженна – Сергей Леонидович не кушал сала после шести, 
на работу ходил пешком и раз в четыре дня делал зарядку для шеи от остеохондроза, упражнения 
для которой он взял из календаря.

Поэтому, подходя к парикмахерской, Сергей Леонидович заранее предвкушал удовольствие от 
пенсионной скидки и от недоверия и удивления парикмахерш, что такому моложавому мужчине 
уже шестьдесят. Разумеется, дело упиралось не в эти двадцать гривен экономии, на которые 
по теперешним временам было не купить даже буханку дешевого «Селянского», но все же это 
было делом принципа – а какого, он, в сущности, не знал, но если бы задумался, то понял бы, что 
кайфует, что, как и другие хваткие, деловые люди, вроде депутатов или министров, стрижет пух 
и перья с государства.



165

Рассказы

Сергей Леонидович, покуривая, подошел к дверям «100 грв.», заглянул и увидел, что оба 
кресла опять заняты, но что солдат теробороны, не тот что утром, а другой, уже достригается и 
можно подождать.

Сергей Леонидович, наблюдая обычные привокзальные сценки, в частности, цыганок, 
патрулей и инвалида в роскошной электроколяске, задумался. Но не успел он выбрать предмет 
размышлений, как взвыла сирена воздушной тревоги, и он нырнул в двери «100 грв.», то есть 
не нырнул, а быстро зашел. Раньше, в начале войны, ничего не работало. А когда понемногу за-
работало, то при первой же сирене из всех магазинов, аптек или парикмахерских клиентов сразу 
выгоняли на улицу, считая, видимо, что там им безопаснее. Сергей Леонидович всегда вспоминал 
при этом один момент в «Золотом теленке», где один инженер, якобы отравленный удушливыми 
газами, говорил, вырываясь из рук санитаров: «Но я же ехал на извозчике!» Но потом, с тече-
нием времени, хотя ракеты иногда продолжали прилетать, выгонять стали все меньше и мень-
ше, наплевав на грозные «вказивки» пана городского Головы, а потом и вовсе забили. Это было 
правильно, ведь людям надо было кормить семьи, а не ждать у моря погоды.

Так что сейчас парикмахерши и два клиента – солдат и какая-то тетка с прической как у 
Смоктуновского в «Гамлете» – даже не повели ухом, продолжая свое дело.

Тут боец наконец встал, отряхнул остатки волос с ушей, сказал: «Дякую», – надел «бандеровку» 
и пошел на выход, ничего не платя, потому что военных стригли и поили кофе везде бесплатно.

– Пэнсийнэ, – с деланной небрежностью сказал Сергей Леонидович, усевшись в кресло, па-
рикмахерше, подметавшей полы. – Сзади и сбоку «ноль», сверху «шестерка». Брови снять.

– Чубчик оставлять? – спросила девчонка-парикмахер, жуя резинку.
– А как же, – сказал Сергей Леонидович. – Пусть будет. Для красоты.
Постригшись и помолодев еще больше, Сергей Леонидович с тем особенным чувством 

бодрости, с которым мужчина выходит из парикмахерской, вышел на улицу и пошел домой.
Он жил недалеко от автовокзала, рядом с жэдэ вокзалом. Это было, конечно, стремноватое 

место. Все уже знали, как опасно жить рядом с военными частями, нефтебазами, полигонами, 
военными аэродромами, а также школами и детскими садами, где селили военных. И, естественно, 
железнодорожный вокзал тоже не был исключением, представляя ценность для «Калибров» и 
«Искандеров». Было просто счастьем, что Житомир не был узловой станцией и потоки воинских 
грузов обтекали его с двух сторон. Но, коню понятно, что это еще не давало никаких гарантий, 
и все жители улицы Вокзальной и Вокзального переулка жили «на измене», вздрагивая от 
хлопнувшей подъездной двери и с тоской вслушиваясь в воздушные тревоги. У многих все окна 
и балконные двери со стороны привокзальной площади были круглые сутки приоткрыты, что 
якобы предохраняло стекла от воздушной волны. Иные даже клеили окна бумагой крест-накрест, 
вызывая вполне понятные ассоциации.

Но Сергей Леонидович как старый стоик и фаталист, не только не клеил окна, но даже не 
бегал в бомбоубежище. А когда соседи говорили ему об этом, он говорил:

– Та! – бравируя своей бесшабашностью. Хотя на самом деле всегда лежал в ванне, свернув-
шись калачиком, так как где-то прочитал, что ванная самое безопасное место в доме.

К тому же, будучи мистиком и стоиком, дураком он не был и обходил здание вокзала стороной, 
садясь в троллейбус в квартале от него и не заходя внутрь, хотя там в киоске продавались 
уцененные кроссворды.

Сергей Леонидович попил «американо» под гастрономом «Зализнычник», закурил, 
посмотрел на вокзал и ему почему-то вспомнился крюк под вагоном.

Тут как по заказу завыла сирена воздушной тревоги.
– Не нужно ложиться под поезд, – пробормотал Сергей Леонидович и побежал домой 

дворами.
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Дмитрий ВОЛКОВОЙ 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ О ВЕЧНОЙ ПАМЯТИ

Телец

Я запрокидываю голову, мне жарко
От первой солнечной любви и слова «бестолково».

(Следы травы на коже отлежались,
Следы травы на коже персикового сна)

И это слово произнес телец,
Дыша калиной и газетной краской за простым и плотным 
завтраком.

И самые нежные руки тельца
В просмотре однотипных волейбольных матчей
Спокойно сопровождают его глаза.

И он обучает кататься на самокате,
Он сделал привычкой поездки на дачу.

Мне вспоминается «...Был мой отец шестипалым».

Был мой телец упорным и любящим,
Простым, увлеченным, поджарым, счастливым и редко покорным.

Мой телец делал то, что хотел и считал
Нужным и правильным. Никого не
Слушать
Он умел. Делать выбор.

Мой телец одевал нас в чудно́е, но лучшее.
Он мечтал возвратиться в Карелию (рядышком - Выборг). 
Мой телец обожал пообедать в семейном кругу, 
Застилал свой салон авто самым нежным руном,

Он ходил за горячим хлебом и перекусывал на бегу. 
Иногда по тогдашней моде он слушал шансон.

Дмитрий Волковой родился в 1998 году, учился на юридическом факультете МГУ им. М.В. Ломоносова. Публиковался на 
сайте «Полутона», в журнале «Воздух». Предыдущая публикация в «Волге» – стихи, № 7-8, 2022. 
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Три стихотворения о вечной памяти

Был токарем, студентом и юристом
Телец. Он знал, что право может значить.

Был мой телец отменным читателем,
Борцом с непониманием себя другими.
Он понимал, куда идет.
И знал, что такое труд.

Был мой телец, но его не вернут.

Я запрокидываю голову, мне страшно:

Куда в календаре впиталась молчаливая пехота?
Янтарная Италия в испарине бутылки «Новотерской»?
Дожди – по воскресениям и пятницам выходят.
Меж ними ты обычно спишь.

Господи, какого героя ты наградишь

Небом Аустерлица?

В какой летний лагерь он тихо поедет?
Кого он впервые полюбит?

В каком из лет напишется роман
С заглавьем «Белый [как когда-то
В Италии неблизкой] олеандр»?

В какой момент он сам кому-то скажет
Тельцово слово «бестолково»?

Когда он увидит Венецию, и когда он

Вернется на Пьяцца Навона?

Фотография

И отдаленье смотрит на простор и человека 
На фотографии. Едва ли различить, 
Что ты чернеющая точка между чьим-то взглядом 
И укрывающими монастырь лесами. 

Кто он – скрывает давящую боль 
Под рёбрами улыбкой и досадой от недавно миновавшего 
Чернения ума из серебра. 

И отдаленье смотрит в человека – радостного с августа до октября. 
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Отборный снег и родниковая дорога к comfort food. 
Так отдаление глядит на человека и простор 
Между собой и черной точкою его. 

Никогда уже не понять, что за утро тогда наставало, 
Что за зерно необычной судьбы укрывалось в указанном теле, 

но так никогда не сыграло. 
Что же за смех возникает, когда ты увидел дельфинов…

И был ли оцарапан палец, делающий снимок.

Милое убежище

Что ты скажешь обо мне, невидимый оттенок? 
Не то ли, что скажу сам о себе в одном из нескольких углов 
Под вечной мерзлотой запрятанных в метановые катакомбы 
Убежищ милых, будто расположенных 
В стеклянных яйцах Фаберже у побережья Понта.

Большие серьги обволакивают голову. И много денег,
И много денег сделали U-turn, воскреснув идеальными вещами.
И счастьем исключается дыхание, когда прогулочный (с корзиной) велик
Сквозь летний южный день несется, а не ветер
Строжайшего большого Амстердама в галерейном месте.

Что ты скажешь обо мне, невидимый оттенок
До малого и страшного конца,
Неочевидного как точка в тексте,
Скупая радость улетающего близнеца,
Голландских живописцев контуры поблекшие
И образ Льва из рода Шакьев.

Я не устал смотреть, как Понт окрашивается солнцем,
Как танкеры на горизонте точно шрифты Междуречья.
Пустое милое убежище неспешно затопляется, не так ли?
В твоих вещах остался запах парфюмерных порций.

Записывается с малого и страшного конца упадочно и невесомо
Воспоминание, как море штормом мигом распоролось.
Вдоль водопада аккуратно огороженная зона.
Легкой рукой поглаженная синеокость.
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Улья НОВА

БАБУШКИН САД. ГОРСТЬ ЛЕПЕСТКОВ И ЛИСТЬЕВ

Рассказ

Мой сад – мемориал; 
каждая круглая клумба – узел истинной любви…

Дерек Джармен. Современная природа

Как имя на коре, моя утрата 
Растёт, не заживая, в глубину. 

Жерар де Нерваль. Бабушка

Завыли сигнализации машин. Рвануло во дворе, возле голубятни и гаражей. На истошный 
хор автостоянки откликнулась лаем хромая соседская такса. Снова грохнуло – совсем близко, 
за скорлупкой стены. С потолка посыпалась штукатурка, хлынул песок. Тумбочка и стул 
скользнули к окну. Брызги стекла. Руки к голове – укрыть лицо и макушку. Потом вдруг 
отпустило. Распахнулся безвоздушный провал. Ничего. Невесомость. Отсутствие – без конца 
и края. Спустя бездну темного целлофана вдруг само собой возникло, прояснилось бескрайнее 
белое поле, чуть колышущееся, на нем извивались русла-трещины. Сбоку притаилась хромая 
такса, вот же она, осиротевшая в снегах, дрожит от страха, прикидываясь пятном ржавчины. Он 
тоже потерялся и на всякий случай прикинулся спящим. Так и лежал, замерев без движений. 
Не мог, да и не хотел пошевелить ни рукой, ни ногой, устранился от всего сразу. И тем не 
менее краем глаза постепенно опознал узкий подоконник, чуть впереди – железную спинку 
койки и такую же койку подальше, через проход. В щели деревянной рамы дул настырный 
ледяной ветер. Вдруг очнувшись, овладев телом заново, рывком накинул на голову колючее 
одеяло. И уж потом в укрытии пошевелился, знакомясь с туловищем, принимая назад будто по 
инструкции вернувшиеся конечности, шею, лопатки, спину. Правая рука, левая нога. Все как 
будто на месте. Отяжелевшее, отсыревшее древесиной тело оказалось целым. В то же время 
стало разрозненным, разорванным на мелкие куски, а потом неудобно и неумело наметанным 
заново – скрипучими медными нитями. Никак не мог согреться. Промерз до дрожи, одеяло 
совсем не грело, даже наоборот, отбирало тепло. От холода стучали зубы. И все же через силу 
дышал колючим ледяным воздухом, по ощущениям, чужого заброшенного помещения. 

 
И тут в палату еще ворвалась стая шуршащих белых птиц. Металась по кругу, между 

койками, среди серо-зеленых стен. Прищурился, и тогда оказалось, это медсестра торопливо 
раздает погремушки – пузырьки с таблетками. На тумбочку возле его койки беззвучно положила 
градусник. Ни слова не сказала. А с другими щебетала без умолку – на чужом, неродном ему 
языке. Пошевелиться не мог, не было сил хоть улыбнуться мелькающему пятну халата. Крепко 
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же его тряхнуло этим взрывом, кажется и вправду распотрошило грудную клетку, разомкнуло 
все провода внутри головы. Тем не менее он сразу, едва приоткрыв глаза, догадался, что попал в 
госпиталь. А теперь вдруг понял: это же палата пленных. В изнеможении откинулся на подушку, 
заглатывал сырой фиолетовый воздух, набираясь сил протянуть руку и все же померять 
температуру. На нем оказалась байковая пижама: рубашка в полоску, застиранные штаны в 
клетку. Госпитальное, чужое, тюремное тряпье. Все стало тусклым. Смеркалось. Медсестра без-
звучно исчезла. Зачем-то пришло на ум, что сейчас последние дни. И лучше бы умереть, поскорее 
освободиться, не узнать, что дальше. И что самое время перелистать жизнь туда и обратно, от 
конца к началу, от начала к концу. Как-нибудь отыскать опечатки, ошибки, промахи. Крепко, 
отчаянно раскаяться. Возрадоваться. Возблагодарить. Перед концом и выходом на тот свет. Или, 
если не повезет, перед выздоровлением, выпиской из госпиталя и дальнейшей неизвестностью 
пленного. Но это же надо решиться, броситься на досмотр прожитой жизни. Посвятить всего 
себя, до последней капли. Сквозь муть и головную боль, вернуться в прежние дни, растрачивая 
остатки тепла. Беспощадное расследование, безудержное раскаяние. Скорейшее очищение от 
заблуждений, а вместе с ними и от жизни. Только вот он никак не мог вспомнить свое имя. Не 
получалось, и все тут. 

Разволновавшись, не заметил, когда в палату вошли двое, судя по голосам, молодые 
ассистенты. Хотя для обхода и процедур было поздновато. Почему-то решил, что они ведут 
в отделении статистику. Переводят стонущих, тонущих в поту пленных в безликие столбцы 
таблицы. Потом с надеждой предположил: может быть, сантехники объявились под вечер 
насчет батарей. А то такой холод, что при выдохе видно пар. Вдруг стало любопытно: почему 
они болтают без умолку, в полный голос. Чуть приподнялся, прищурился, кто такие. В проходе 
между койками покачивался сутуловатый человек в черном. Его лицо скрывала хирургическая 
маска. Видно было только высокий бледный лоб. Рядом крутился низенький неугомонный 
помощник. Неприятный, скользкий тип, а может быть, сама смерть пожаловала в палату в халате 
санитара морга с завязками на спине. Эти двое громко, но беззлобно спорили. Прислушавшись, 
сумел разобрать, что старика, который все лежит, сжавшись, скрючившись, на койке в углу, 
решено забрать утром. Что значит «решено»?! Как то есть «забрать»? Встревожился и снова 
не смог сосредоточиться. А когда очередь дошла до него самого, в голове звенело. Расслышал 
только «через два дня». Сутулый в черном возразил: «Но в данном случае имеется шанс. Один из 
тысячи. И придется его предоставить. Помнишь, мы не должны отнимать любую возможность. 
И этому бедолаге нужно вернуться в свой сад. Угадать, что он там ищет: цветочек, кустик, веточ-
ку дерева. Собрать горсть листьев, лепестков, корней или что там имеет целебную силу. Залить 
кипятком. Мы ему предоставим два дня, все можно успеть: вернуться в сад, найти растение, 
приготовить отвар. Уйма времени, практически целая вечность. Если он справится, найдет и 
выпьет пару глотков своего лекарства, значит, выкарабкается до следующего перекрестка. А 
как там сложится с ним дальше – это нас с тобой не касается. Если хочешь знать, лично я ни в 
какую гомеопатию не верю, но кто меня спрашивает», – так и в таком духе настаивал человек в 
черном. И в конце концов его ассистент, похожий на крысенка, низенький серый смерть, уни-
зительный и невзрачный, снисходительно кивнул. Они отошли к двери, шептались там еще 
долго, видимо об остальных раненых и контуженых. Он уже не особенно прислушивался. Не 
вдавался в подробности судьбы случайных попутчиков по палате. Прирос затылком к подушке, 
вдруг уловил вдали раскаты, попробовал стонать. И все же, пересиливая одурь и тревогу 
наплывающего грома, слишком похожего на недавние взрывы, попытался припомнить, где 
бабушка прятала ключ. Мысли о ключе мигом вытолкнули на поверхность из темной воды 
полуобморока. Дыхание вернулось, прилетело на крыльях. Скоро он нашел слева от калитки, в 
высокой темной осоке, почерневший ключ с синей леской, скрученной в кольцо, вместо брелока. 
Со скрежетом крутанул ржавый амбарный замок, зубастый и ворчливый. Вдруг почувствовал 
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нарастающее нетерпение. И даже ликование, впервые за этот бесконечный госпитальный 
день. Еще бы – за глухим забором из серого штакетника, за скрипучей железной калиткой его 
ждал бабушкин сад. И вот он уже наваливается всем телом, поскорее изо всех сил выталкивает 
калитку плечом. 

В последнее время он возвращался сюда, чтобы успокоиться и уснуть без снотворного. 
Врывался незваным гостем, о котором в низком деревянном доме не знали и не догадывались. 
Расстроенный, встревоженный событиями дня, прибегал укрыться. Наведывался накануне 
экзамена, собеседования, совещания. Пробирался бродить в закатных лучах, припоминая 
и воскрешая бабушкины цветы. В этот час, в зябких синеющих сумерках бабушка смотрела 
новости, в рекламном перерыве сосредоточенно меряла давление, потом степенно пила чай с 
овсяным печеньем, отдыхая после вечерней поливки кустов и грядок. Он мог сколько угодно 
бродить в саду, незамеченный, неприкаянный, никем не узнанный, подмечая каждый лепесток 
ее пионов, флоксов и астр. Иногда подолгу сидел на скамейке под черемухой, осматривая 
пригорок с двумя антоновками, шершавые листья медуницы и тигровые лилии, которые бабушка 
высаживала снова и снова после морозных зим. Только во время этих своих возвращений он 
догадался, прозрел болезненной вспышкой, что многие цветы она старательно выхаживала и 
растила для него одного. Осыпала дымным кружевом – золой из печки, чтобы подкормить. 
Согнувшись, сморщившись, ворчливо вырывала крапиву, лебеду, колючие ростки малины. 
Таскала на пригорок алюминиевую лейку, похожую на увесистый рыцарский нагрудник, до 
краев полный разогретой за день дождевой водой. Чтобы снова удивить его долгожданным 
цветением, волшебством развернувшихся за ночь пионов, вдруг вспыхнувших георгин. Что-
бы он полюбил землю, траву, бабочек, шмелей, июльский послеобеденный жар. Чтобы он все-
таки стал теплее, полюбил жизнь, перешел на эту сторону из морока своих раздумий. Такое 
неожиданное открытие однажды до слез ошпарило его изнутри. 

 
Первый камень он зачем-то принес в бабушкин сад, еще не совсем понимая, кинуть его в 

кусты малины, спрятать за дровами. Или незаметно швырнуть за забор, к соседям. Раздумывал 
под черемухой, а перед ним по темнеющей траве растекался войлочный ледяной туман. Он так 
и оставил первый камень на скамейке, под ветвями, с которых осыпались ледяные капельки 
ливня. Забыл его там. Забыл о нем. Но потом были другие. Много камней. Целый камнепад. 
Поначалу только предполагал, гадал, откуда они берутся. Думал, что кто-то в шутку подложил 
ему камень в карман пальто, в вагоне метро. А потом кто-то еще оставил у него на пороге, пря-
мо на коврике здоровенный серый булыжник, неровный, похожий на череп. А потом однажды 
кто-то незаметно подбросил бурый, обросший мхом камень в тележку с лимонами и заварной 
лапшой. Прямо в супермаркете, пока он выбирал лук из шелухи. Это были безболезненные, 
случайные камни, полученные неизвестно от кого. Позже он догадался: так украдкой от камней 
избавляются. Подбрасывают свою тяжесть случайным прохожим, чтобы скорее забыть. Таковы 
люди, нечаянно или намеренно, они подкладывают друг другу булыжники, одаривают щебнем, 
возвращают кремень вместо поцелуев. Каждый решает сам, что с ними делать, куда прятать, 
где складывать. Да и вообще – как избавляться, чтобы камни не копились, чтобы они не со-
бирались в неподъемную тягостную кучу, от груза которой невыносимо жить. Так уж случи-
лось: не особенно раздумывая, он стал приносить свои камни в бабушкин сад. Он был уверен, 
что бабушка найдет им применение. Она даже обрадуется, а потом обязательно что-нибудь 
придумает с этими булыжниками, как-нибудь задействует их в жизни грядок, клумб, кустов 
и деревьев. Впоследствии он и сам, не советуясь с ней, не дожидаясь разрешения, обкладывал 
холодными и недобрыми камнями клумбы. На пригорке начал сооружать ограждение вокруг 
календулы, цветы которой были уже закрыты на ночь, когда он объявлялся. 
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Прервав собеседование, в тот день директор выложила перед ним на стол колотый на углах 
кирпич. Ничего не сказала. И тут же выскочила из переговорной, предлагая ему немедленно 
освободить помещение. Вначале он отпрянул, несколько секунд сидел неподвижно, рассматривая 
пористый и неудобный предмет отказа, ответ на его вопрос, результат дня. Потом опомнился, 
кое-как упрятал в портфель папку с таблицами и этот увесистый кирпич своей безграничной 
никчемности. По дороге к метро почувствовал нарастающую тяжесть, от которой немели 
пальцы. В трамвае ломило плечо, вывихнутое неожиданной ношей. Но все застилали досада и 
отчаяние: он не сумел получить работу, на которую надеялся. Два года учебы превратились в 
строительный материал, неудобный и непригодный для его жизни. А точнее – в тяжесть и стыд. 

Кое-как вернувшись домой, он не стал включать свет в квартире. Притаился на балконе 
в сумерках, без интереса наблюдая, как одно за другим вспыхивают окна соседних домов. 
Вдруг стало невмоготу от соседства и присутствия рядом множества жизней. Снова вспомнил 
о кирпиче своего неудачного собеседования, об итоге старательных бессонных ночей. И 
вдруг подумал неуместное, что бабушка была бы рада. И тут же почувствовал незаслуженное 
облегчение. Перед сном отнес тягостный и обреченный кирпич отказа в сад. Пробрался туда 
в сумерках. Положил сбоку от дровницы. И потом отдыхал на крыльце сарая, где хранились 
всякие грабли, тяпки и лейки. Ржавые, натруженные, облепленные землей, с отполированными 
за годы древками, садовые инструменты чумазой толпой затихли у него за спиной. И как будто 
замерли в ожидании. Он почувствовал сосредоточенную тишину неприкаянных лопат. Вытя-
нул ноги и с облегчением подумал, как же она обрадуется, засуетится и тут же пристроит этот 
невыносимый кирпич подпоркой подгнившим бревнам, опорой покосившейся стене. Ворчливо 
положит вдоль забора, наконец перекрыть подкоп соседских кроликов и кошек, чтобы они не 
забирались сюда по вечерам. Или на худой конец приладит на бочку с дождевой водой, чтобы 
крышку снова не сорвала гроза, и ветер потом целый день не катал широкополую алюминиевую 
шляпу по всему огороду. Кирпич его разочарования, обозначение его неспособности, 
подтверждение его провала не пропадет, он пригодится, у него будет несколько осмысленных 
жизней в бабушкином саду. 

А тот смолянистый и печальный кусок гагата Лиза молча вложила ему в ладонь, вглядываясь 
распахнутыми дрожащими очами куда-то насквозь – в небо. Ошарашенный и ошпаренный 
молчаливой меткой, он несколько дней носил в руке. Легкий, совсем невесомый, при этом не-
выносимый черный камень, обозначавший разлуку, разлад, расставание. Никак не мог с ним 
примириться, и при этом отказывался разжать кулак. Все время по привычке пытался согреть 
камень в ладони. Но как теперь дальше жить, не знал, разучился всему сразу. На неделю, на 
две стал рассеянным и нескладным. Путал остановки трамваев. Проезжал пересадки, выходил 
на чужой станции метро. А потом как будто одумался, вдруг понял, что нужно сделать. Принес 
и выложил тоскливый черный янтарь в рядок камней, таким образом замкнув цветочницу 
ноготков с хрустящими белесо-зелеными листьями. Вместо разлуки, жалящей сердце, вдруг 
почувствовал золотой и пряный запах цветов, уловил шуршащие на ветру оранжевые лепестки-
перышки. Он помнил медовый отвар календулы, которую бабушка почему-то называла 
«невестой лета». Это был обжигающий напиток его детских ангин. А его-то невеста поспешила 
сбежать, толком даже не попрощавшись. Но календула, солнечный циферблат, и тут оказалась 
сильнее, окутала сердце оранжевым, тихим огнем отвлекла от тоски. Он очень сожалел, 
но был уверен, что в нынешнем состоянии нужно зелье покрепче, с растительными ядами, 
прожигающими насквозь и за счет этого скрепляющими заново раскуроченную взрывом душу. 

В камнях недостатка не было, с годами их подкладывали все чаше, все настойчивей, без 
разбора, второпях, на бегу. Хорошо хоть не швыряли прямо в лицо. А он приносил их вечером, 
один за другим, в сырой, затаившийся, тонущий в сумраке сад. Каждый камень отказа, разлада 
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или расставания обретал свое место вдоль тропинок, где колючие плети ежевики похожи на 
растрепанные пряди русалок, или на пригорке, где ветви винной ягоды вечно сотрясаются 
неугомонным щебетом птиц. Даже жестокий щебень нежданно законченной дружбы встроился 
в ряд булыжников, завершил порядок раскиданных вдоль дорожек лиловых флоксов с тонким 
щемящим ароматом, который в сумерках скатывается беспричинным комком в горле. Кстати, 
подумал он, как насчет отвара флоксов – и тут же возразил самом себе, нет, это было бы 
слишком красиво, слишком изящно для всего, что случилось. К тому же он не знал, обладают 
ли бабушкины любимые цветы хоть какими-нибудь целебными свойствами. 

На этот вопрос мог бы ответить справочник лекарственных растений – шершавая на ощупь 
книга в коричневой коре переплета. Увесистый том цветочной библии не имел постоянного 
места, кочевал по всему дачному дому, скрывался в самый нужный момент, но всегда был где-
нибудь на виду: таился на тумбочке среди таблеток, прятался на полке в ряду книг по садоводству, 
валялся за одним из валиков столетнего дивана или пылился без дела на шатком журнальном 
столике. С заломленными страницами, с нечаянными каплями йода и торопливыми отметинами 
ногтем по глянцу цветных вкладок. По разворотам вихрем кружили манжетка обыкновенная, 
лапчатка гусиная, кипрей узколистный, словесно-пряный венок луговых трав и цветов. 

В книге царил строгий порядок растений, их молчаливый вечнозеленый покой, как 
будто справочник служил тайной подпоркой, возвращающей равновесие миру. Ему с детства 
нравились ботанические рисунки. Побег с корнями и листьями, цветок в продольном разрезе, 
схематичный рисунок ягоды, эскиз листа, отдельно зарисованная тычинка. Внизу каждого 
рисунка – непременная подпись на латыни, тоненьким курсивом с виньетками. От страниц 
пахло каплями валерианы, сыростью дачных зим, горьковатой плесенью отсыревшего дома. 
Сейчас он ничего не мог оттуда припомнить, ни одного растения, сборник был его любимым 
альбомом, приобщавшим скорее к рисунку, чем к ботанике. Теперь он жалел, что не сумел 
выловить из памяти ни одной страницы. Но ведь они все были здесь, вокруг него – цветы и 
травы из увесистой коричневой книги. Сейчас их целебные свойства, алкалоиды и дубильные 
вещества были для него важнее древнегреческих мифов, примет, легенд и народных преданий, 
которые шлейфом тянутся за каждым цветочком бабушкиного сада, за всеми цветами окрест-
ных лугов. 

С некоторых пор побеги-воспоминания заменяли ему молитвы. Перед сном он возвращался 
в сад. Скрывался в тишине. Припоминал и обязательно что-нибудь понимал, видел иначе, 
вглядываясь в темнеющую листву и изгибы тропинок. Или вдруг нечаянно ухватывал другой 
смысл слов и событий. От этого снова испытывал неожиданную, обжигающую до слез вспышку. 
Как будто внутри взрывалась крошечная вселенная пронзительно-печального света. 

На пригорке под рябиной, где почти всегда солнечно, среди шапок травы и крапивы 
разрослась мята. Иногда бабушка заваривала в большом чайнике великий июльский букет: 
складывала в проржавленное фарфоровое нутро веточки мяты, листья черной смородины и 
малины, будто стопки старинных ассигнаций, туда же клала нежные листы земляники, что 
росла под столетней черной антоновкой, перед окном террасы. И потом до краев ошпаривала 
лиственный букет кипятком. Разгоряченный чайник немедленно заворачивался в несколько 
кухонных полотенец. О нем забывали до вечерних новостей. Со временем это колдовство 
стало его обязанностью. В полдень, пока бабушка пряталась в прохладной спальне от солнца 
или торопливо шинковала капусту на щи, он разгуливал в резиновых сапогах среди кустов и 
клумб, напившихся сизой сырости ливня. Аккуратно отрывал лист черной смородины, из-
за морщин и прожилок похожий на старческую ладонь. Прятал в большую эмалированную 
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кружку поспевшие ягоды и зеленый, полудрагоценный на ощупь крыжовник. Пробирался по 
мокрой траве, среди кустов и яблонь – за мятой, без которой ничего не получится. Это был 
полуденный ритуал жары, пасмурности или накрапывающего дождя. Или долгожданная вы-
лазка сквозь фиолетовый и немного тревожный отзвук уплывающей за лес грозы. Чай лучился 
золотисто-летним. У охлажденного напитка был смородиновый, мятный запах и земляничный, 
лиственный вкус. Почему-то он понял, еще когда наблюдал тех двоих в палате, что в саду 
ему придется искать совсем другое, заковыристое, крючковатое, зарытое глубоко в землю, 
запрятанное в шелесте вечерней листвы.

Гром рычал все свирепее, как будто летел за ним следом. Он прокладывал торопливые шаги 
в темной осоке, уже прохладной, вобравшей глоток сумерек. Продолжал беспокойный побег от 
тусклого света, свалявшегося одеяла, накатывающего волнами озноба, из серозного и отечного 
чистилища палаты, пронизанной тут и там храпом и стонами. Сегодня его поразила яркость 
вечерней листвы, искрящиеся, сочные краски кустов малины. В лицо ворвался букет свежих 
цветочных запахов. Потому что в саду-воспоминании одно лето всегда накладывается на какое-
нибудь другое, вечера дополняют один другой, восстанавливая недостающие в памяти штрихи. 
Из-за этого черемуха обретает темно-зеленый оттенок, и горечь каждого листа ощущается на 
расстоянии. Проходя мимо, он как всегда протягивает руку, срывает мягкую черную ягоду. 
Которая растекается во рту вяжущим войлоком, чернильным черемуховым сгустком. Он мог 
бы писать черемуховыми буквами, сине-коричневыми, от которых сводит кончик языка и 
саднит небо. Он мог бы говорить горечью и сладостью черемухового рта, слогами ягод и 
цветов, в которых таится продрогший ветер вперемежку с речным туманом. В его вечернем 
саду все линии собраны из расплывчатых, мелькающих, ухваченных уголком глаза росчерков. 
День за днем тонущий в сумерках сад, с топким ночным холодом, шумом темнеющей листвы, 
обретал очертания, становился пронзительным и полнокровным, самым явным и очерченным 
местом на свете. Ему осталось только угадать растение, собрать горсть лепестков и листьев, 
приготовить отвар.

Черные кудри японской айвы, войлочный хор медуницы, бестолковые колючие подростки 
малины и крапивы обрамляли лужайку. На ней – мягкий истоптанный ковер клевера, 
подорожника, лапчатки, измятых одуванчиков, сквозь который змеились пути поливочных 
шлангов. На этой лужайке обитал свет. Здесь можно было встретить и обрести заново в 
назначенный час возносящий к облакам столп закатного сияния. Медовый прожектор 
летнего жара пронизывал насквозь бабочек и пчел, превращая крылья в мерцающие 
витражи, становился пронзительно-ярким на сломе дня, на фоне изумрудной травы и далеких 
обугленных временем яблонь. Весь потерянный свет можно было вернуть, бросившись на 
лужайку за час до охлаждения, перед наплывающей волной сумерек. Иногда он так и делал, 
спешил сюда откуда угодно, несся в поток цветочного жара, жужжания и солнечной пыльцы. 
Только бы успеть, только бы выскочить на лужайку вовремя. Он прибегал издалека, расстояние 
и время с каждым днем лишь увеличивались, но все же иногда удавалось успеть, он улавливал 
и устремлялся на призывные звуки мальчишек, свистящих стручками акации. Огромного 
куста акации, стручками которой можно было гудеть и трубить призывный клич. Развесистой 
столетней акации, которая разрослась на распутье дорог. Среди ветвей можно было скрываться 
и наблюдать, кто там уходит к шоссе, кто приближается, шагая вниз с холма по проселочной 
дороге. Прежде всего нужно было распечатать стручок, освободить его от семян. Приложить 
опустевшие створки ко рту, прижимать к губам кулаком и пальцами. Иногда у кого-нибудь из 
мальчишек вдруг получалось. Тогда на всю округу раздавался гнусавый, пронзительный свист 
акации. Оказалось, этот клич способен лететь сквозь пространство и время. Он помнил этот 
звук, он всегда стремился успеть на их отчаянный зов.  
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 Именно в этот час на лужайке сражались его друзья, растрепанные дачные мальчишки. 
Так завершался бесконечный день их бесцельных скитаний по округе. День неприкаянного 
безделья и бестолковых поисков, на что бы истратить терзавший каждого избыток сил. Здесь 
был соседский Колька и послушные ему Антон и Леший. А еще Анин очкастый брат с пластырем 
на носу. Толстый сын лесника, из бревенчатого домика за рекой. Иногда оказывался еще кто-
нибудь из дачников. Беззубые, веснушчатые, объевшиеся за день неспелых яблок, зеленого 
крыжовника, дикой малины. Они жестоко бились в лучах уходящего дня, с криками и воем 
обстреливали друг друга. Снаряд репейника летел под глаз, оставляя на коже узел кровавого 
синяка. Обжигающий колючим ядром по лбу, царапающий за шиворотом, цепляющий коф-
ту ржавыми крючьями, злосчастный цветок войны все лето назревал в канавах деревенской 
дороги. Там его торопливо обрывали, спрессовывая в кулаке крюкастый клубок. Хрустящий, 
железный, цепкий, репейник летел в цель, чтобы тут же рассыпаться множеством хватких 
колючек, шелухи и ржавых осколков. Превращался в удушливый войлок на языке. Пальцами, 
измазанными в земле и в траве, за день шатания по округе пальцами в песке, в камнях, в коре 
и глине приходилось выбирать чешуйки репейника из глаза. И потом снова обстреливать 
Антона и Кольку колючими цветами оврагов, высохшими паучьими корзинками, снарядами 
спонтанного мальчишеского побоища. 

Как-то раз все они оказались против него. Вдруг стали неприятелями, задиристым и 
непримиримым войском, которое с воем двинулось в наступление. Их оттопыренные карманы 
были до скрипа набиты спрессованными колючими цветами войны. Они все как один поспешно 
отдирали липучку-цветок от цепкого шуршащего шара и кидали в него с разных сторон. 
Снова и снова. Обстреливали. Колотили. В щеку, в плечо, снова под глаз. Орали: «Получи!» 
и «Подавись!» Глаза заволокло слезой обиды и гнева, скоро через пелену он уже не различал 
лиц. Все они слились в один разъяренный портрет с ненавистью в глазах. В ушах пульсировала 
злость, желание закричать и со всей силы ударить в ответ. Вскоре он уже не слышал выкриков, 
все голоса смешались и слились в общий свирепый вой. И они стреляли со всех сторон все 
хлеще, все безжалостнее, дожидаясь, когда он наконец сломается и разревется. И бросится 
наутек к забору, к калитке, на дорогу. И свет в тот день возносился над лужайкой в высокие 
облака, похожие на клочки разметанного письма. Но что-то ему подсказывало: колючая 
горечь репейника на этот раз не поможет. Нужно искать другое. Продолжать неприкаянные 
блуждания среди грядок и клумб. А низенькая японская айва, разросшаяся медуница, пиковые 
отростки крапивы, колючие малиновые побеги, измятый шагами подорожник и молодой 
клевер лужайки, так часто помогавшие обрести заново весь утраченный свет, сегодня оказались 
ложными, лишними, бесполезными в его поисках. И гром грохотал, надвигаясь со стороны 
реки, все ближе и ближе, вынуждая его торопиться. 

Бабушка никогда не была остра на язык. Однако у нее в запасе имелись прозвища, точно 
колышки для рассады, тщательно подобранные для каждого. Скорее всего, она обтесала, 
заготовила и приберегла их во времена своей молодости. Все эти подпорки с табличками: 
«надменная», «пирожок без начинки», «барыня», «лизоблюд», «сиволапый» наверняка были 
в ходу когда-то давным-давно. Раздавая простодушные клички по второму или третьему 
разу, она таким образом делала незаметный, ей одной понятный кивок в сторону прошлого и 
одновременно создавала навигацию в настоящем. Одним единственным словом опечатывала, 
обозначала, заклинала. Незатейливо и прямолинейно наводила порядок в своей и в его жизни.

 Он всегда смущался, услышав очередную отточенную подпорку-кличку. Он стеснялся, а 
в глубине души закипал. И тут же, поддавшись благородному порыву-противлению, начинал 
рыцарски отстаивать своих друзей. Был преданным сторонником, сообщником, даже отчасти 
адвокатом. Обескураженный очередным прозвищем, он спорил, негодовал, раскалялся, 
пытаясь переубедить бабушку: как же она ошибается. У нее старомодные представления. Свое 
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понимание людей она вытаскивает из шкафа, где шаблоны лежали в старой обувной коробке, 
с таблетками нафталина, дожидаясь, чтобы прозвучать еще хоть разок. С тех пор все сильно 
изменилось, разве может она разобраться в нашем времени. К тому же нельзя так строго и даже 
высокомерно судить о человеке – с первого взгляда, с первого мимолетного впечатления. Но 
годы подтверждали, что в своих перекошенных, съехавших на кончик носа очках для чтения 
бабушка ни капельки не заблуждалась. Она видела людей насквозь. Она как будто смотрела 
сквозь дни, куда-то в будущее, учитывая четвертое измерение – время, о существовании и 
свойствах которого он тогда еще ничего не знал, даже не догадывался, что оно существует. А 
бабушка умудрялась предугадать развитие во времени, она точно знала, что из завернутого в 
мокрую марлю семечка тыквы через неделю возникнет крючковатый, целлофаново-прозрачный 
корешок и сложивший ладони бледный проросток. Каждое лето бабушка полола и поливала 
цветы, изо дня в день наблюдая, как все вокруг возникает из земли и сразу же постепенно 
растет, а потом кустится, зацветает, опыляется, дает завязь. Она видела своими глазами, как 
меняется любая травинка. И каждый листок. И незаметно весь сад вокруг нее преображался. 
По кругу. Год за годом. С одними и теми же промедлениями, приостановками, отдыхом на 
скамейке, чтобы перевести дыхание, спрятать за щеку карамельку и завести часы. По каким-то 
особенным зацепкам она ухватывала будущие преображения, преобразования и превращения. 
Ей нравилась эта немного печальная и отчасти суровая предусмотрительность. Однажды, когда 
речь нечаянно зашла о Леле, бабушка прищурилась и выпалила прямиком: «Отходи-ка ты от 
нее, милок, костлявая она, лицо у нее как у щуки, уж очень похожа твоя Леля на смерть. Если 
у вас ничего не решено, если ты ничего ей не обещал, тихонечко все сворачивай», – и тут она 
вдруг задрала руку, согнула ее, показала на локоть подбородком и добавила: «Чтобы потом не 
кусать, когда поздно будет!» 

 В тот вечер они пили чай на веранде. К листьям смородины и малины он добавил неспелое 
яблоко. Эта антоновская кислинка осталась в памяти. Кажется, он все же промолчал в ответ. 
Сдержался. Ничего не выкрикнул. Их молчание в тот вечер рассеялось, исчезло, навсегда утонуло 
в синеющих сумерках за освещенным окном террасы, в которое то и дело бились ночные бабоч-
ки. Он не собирался слушаться бабушку. Решил оставить ее предупреждение как бы в стороне, 
на обочине. Он не вложил Леле камень в руку. Не засунул Леле украдкой булыжник в карман. Но 
однажды он тоже все понял. В одно какое-нибудь мгновение ему стало ясно. Дело было летом, 
на шуршащей гравием тропинке бульвара. Среди лип, окутанных лучами июньского солнца и 
легкими пушинками тополиного пуха, которые мерцали тут и там на фоне листвы. И он вдруг 
бросился прочь по тропинке. А Леля замерла возле памятника, бледная, растерянная, не моргая 
смотрела ему вослед. Он убегал, не удосужившись даже объясниться. Ему казалось, что все и 
так понятно, что слова излишни. Его вдруг обдало серо-синим холодом, безбрежной немотой 
и меланхолией могилы. Он почувствовал, что Леля – действительно смерть. Он окончательно 
убедился. И несся по бульвару прочь от нее, чтобы смерти не было рядом, чтобы смерть не 
прокрадывалась в его дни. Чтобы все оставалось по-прежнему. Хотя бы еще некоторое вре-
мя. Но бабушка все равно умерла через год. А точнее, она упокоилась без всякой смерти. Она 
вдруг потерялась, заплутала во сне. Скорее всего, снова ушла слишком далеко по коридорам 
госпиталя своей военной молодости. Зашла куда-то вбок, в процедурный кабинет, что-то долго 
там перебирала, гремела инструментами. Так увлеклась, что под утро не нашла дорогу назад, не 
собралась с силами проснуться. А потом, уже после похорон, она вернулась в сад, потому что до 
вечерних новостей нужно было полить кабачки, прополоть укроп, пересадить георгины. С тех 
пор в вечерние часы она всегда смотрела телевизор в густеющем сумраке дома. А он бродил по 
мокрой от росы траве. После ее рассказов о госпитале он особенно не задумывался, просто был 
уверен, знал наверняка, что война никогда больше не повторится. Потом завыли сигнализации 
припаркованных вдоль дома машин. Рвануло во дворе, возле первого подъезда и гаражей. И он 
вдруг понял, что война уже здесь, что она теперь повсюду вокруг него. 
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Правая рука вдруг налилась нездешней замогильной тяжестью. Безжизненная и тяжелая, 
ладонь оказалась корнем. Кто-то тянул его сначала в сырой подпол, в котором бабушка складывала 
вдоль земляных стен литровые банки с вареньем из черной смородины, трехлитровые банки 
с солеными огурцами и ржавые жестянки с тушенкой – на какой-нибудь крайний случай. Но 
кто-то тянул его дальше, сквозь толщи холодного песка и жирного перегноя. За руку-корень, 
тянул под промерзшей за ночь землей. Под тонкими нитями корней подорожника, под бе-
лесыми упругими корнями ирисов, под извилистыми стелющимися корневищами крапивы. 
Сквозь суглинок и забродившие прошлогодние листья, все глубже тянул его в темный 
холодный грунт. И он чувствовал каждой подушечкой пальца песчаную промозглую немоту. 
Бессловесную стылую хватку почвы и скользкой глины. Пришлось кое-как перевернуться на 
спину, койка взвизгнула и заскулила ржавыми пружинами. Изо всей силы вытаскивал руку. 
Онемевшую, отжившую, отвоевывал-вырывал из земли, из беспамятной глубины. Поскорее 
послюнявил сгиб локтя, кажется, так учил его в детстве друг и недруг одновременно, беле-
сый мальчишка по имени Колька. Растирал сгиб локтя по кругу. Холод палаты мигом вернул 
его из сна в неуютную темень, пропахшую тошнотворной хлоркой. Продолжая массировать 
ладонь, медленно оживающую множеством тупых иголок, он отвоевывал каждый палец у 
подземного мира и вдруг подметил: вокруг колышется измятой простыней тишина. А тот ста-
рик в углу сегодня что-то не храпит, не стонет, не нашептывает сквозь сон. Только и подумал: 
«А серый невзрачный смерть, напарник в халате санитара морга, он вообще-то ушел отсюда 
или притаился где-нибудь в палате?» Но поспешил поскорее завернуться с головой в колючее 
одеяло. Почувствовал щекой свалявшийся войлок-репейник. И сразу провалился в глубокую 
бездонную пустоту. И пустота на этот раз показалась ему черной периной, в которую хотелось 
зарыться поглубже. И еще глубже. До самого дна. Проснулся он поздно, на этот раз даже сумел 
приподняться на разгоряченной, истерзанной за ночь подушке и тут же поймал: кровать старика 
пустая, аккуратно застеленная синим покрывалом, похожим на старую скатерть. В проходе между 
койками возник худой жердяной человек с бородкой, который к тому же украдкой курил прямо 
в палате. Уловив его взгляд, бородатый тихим эхом подтвердил: «Да, отмучился. Унесли его час 
назад. Теперь летает вместе со своими воробьями. Рассказывал нам еще до тебя, что в любое 
время года по возможности кормит птиц. Называл себя кормильцем воробьев. Говорил, что для 
него кормушка на балконе заменяет храм божий. И вот, видишь, улетел. Хорошо ему теперь с 
ними на свободе. Это нам здесь трудно, отставшим». Дальше слушать он не стал. Отвернулся к 
окну. Самолет медленной иголкой шил в высоком прохладном небе. Значит, те двое не шутили. 
Как сказали, так и сделали: забрали старика. Тогда получается, что у него остался последний 
день. Особенно не разбежишься. Всего один день на поиски. Надо бы наверное поспешить, 
– безучастно подумал он, – вернуться, что ли, еще раз. Найти в саду этот целебный цветок 
или горсть листьев. Только что имелось в виду? Что нужно искать? Вчера он успел перебрать 
многие цветы, кусты и травы. Столько всего удалось вспомнить. Но ничего толком не угадал, 
не собрал, потратил время впустую. Очень хотелось отшутиться. Отмахнуться от этой затеи. И 
лежать целый день, разглядывая высокое безучастное небо в окне. Но он вдруг почувствовал 
панику и нетерпение. А еще – непонятное самому раздражение. И все это ширилось темным 
тревожным клубком, разрасталось в груди, пока он не начал задыхаться. Его трясло от злости и 
беспомощности. Он снова не сумел вспомнить ни свое имя, ни адрес, ни сколько ему лет. Хоть 
приблизительно. Ничего, провал, в каждой графе – прочерк. 

Зато он вдруг наметил план: нужно срочно найти тех двоих, высокого в черном и маленького 
неприятного ассистента. Найти и поговорить с ними начистоту, молниеносно. Прежде всего 
выяснить, кто они такие. С какой стати вздумали распоряжаться ранеными и контуженными? 
Почему считают себя вправе решать, кого и когда «забирать»? Потребовать объяснений, что это 
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вообще такое. Или на худой конец получить отсрочку. Хотя бы неделю. Раздражение вернуло 
силы, он вскочил, койка взвизгнула крещендо всеми пружинами. Но никто даже не посмотрел 
в его сторону. Соседи спали, свернувшись в настороженные клубки, с головой в больничных 
одеялах. Он бросился босиком, мимо капельниц, коек и тумбочек, на бегу обулся в чьи-то 
больничные шлепанцы, которые оказались велики на пару размеров. Он так раздраженно 
пересек палату, что никто не вздумал интересоваться, куда это он. Тот бородатый смотрел 
сквозь газету и даже не удосужился оторвать глаз. На койке у входа двое в пижамах, укутавшись 
в одеяла, резались в дурака. Он распахнул, дверь со всей силы грохнула о стену. В коридоре 
колыхался серо-сиреневый свет. В тусклом медлительном бульоне кто-то ковылял прочь, вдоль 
белесых дверей, опираясь на ходунки. Кто-то еле двигался в застиранной полосатой пижаме, 
которая болталась, будто на пугале. Только сгорбленная спина. Жухлые седые волосы. И 
сбивчивые, шаркающие шажки. Стук ходунков заставил его встрепенутся. Мимо пронеслась 
медсестра с лотком, в котором что-то позвякивало. Ничего не сказала, даже, кажется, не обратила 
внимания. А он вздрогнул, от тревоги потерял равновесие, коридор тоже покатился куда-то 
набок. Ухватившись за косяк двери, прижавшись к стене спиной, постарался глубже дышать. 
Вдалеке было окно, мутный луч струился к нему из темноты. Посередине коридора, в серозном 
омуте единственной на все отделение гудящей лампы, санитарка намывала пол, старательно 
шваркая шваброй, мокрый линолеум блестел и змеился, казался почти перламутровым. И тогда 
он медленно двинулся от нее, побыстрей от ненужных расспросов, вдоль дверей маленьких 
тесных палат – в другой конец коридора, к вахте, к выходу. Все было пропитано сыростью 
утренней уборки, стерильными простынями и чем-то тяжелым, подгоняющим скорее сбежать 
отсюда. Он кое-как ковылял, на полусогнутых деревянных ногах, то и дело хватаясь за стену. 
Потом чуть распрямил спину, изо всех сил старался двигаться самоуверенно и дерзко, как чело-
век, у которого есть причина выйти и ничего никому не объяснять. За спиной отворилась дверь, 
кто-то крикнул: «Сюда! Танюша!» Кругленькая санитарка со стуком приставила швабру к стене, 
шаркая побежала на зов. Снова грохнула дверь палаты, захлопнутая пружиной. На этот раз он 
вздрогнул, но даже не обернулся. Грохот показался слишком похожим на взрыв. Звук множился, 
распадался на эхо далеких и близких взрывов у него за спиной. Накатила паника, он решил, 
что нужно бежать, срочно уносить ноги отсюда. И вдруг почувствовал себя вросшим в пол, в 
тусклый больничный линолеум. Пытался бежать, при этом не мог пошевелить ни ногой, ни 
рукой, дыхание перехватило. Он вдруг стал деревом, самым настоящим вязом, остолбеневшие 
и неповоротливые ноги-корни уходили глубоко в почву, прорастали сквозь деревянные 
перекрытия, балки, бетон здания. Безвольные отяжелевшие руки приросли к бедрам-стволу, 
струились вдоль тела к полу огрубевшими тяжами-лианами. Он ничего не понял, только 
почувствовал волокнистое растительное бессилие. Немоту. И возмущенную дрожь, запертую 
внутри древесного оцепенения. Он начал сопротивляться, изо всех сил старался продолжать 
движение. Взрывы множились у него за спиной. Каждый шаг приходилось вырывать из земли, 
выдергивать ствол и разветвленное корневище, проросшее в стороны множеством корней-
отростков. Огромные, извивающиеся, цепляющиеся за бетон крючьями и клубками, корни 
сопротивлялись, руки-лианы тянулись к полу, не было сил пошевелить хотя бы мизинцем. 
Колени не гнулись, ладони покрылись шершавой корой, но он снова вырывал ногу, вросшую в 
пол клубком проволочных корней. И вдруг различил: за спиной притаился провал свалявшейся 
тишины, пропитанной сыростью утренней уборки. В отделении было пустынно. Ни скрипа, 
ни выкрика, ни сквозняка. Он снова делал шаг. И еще один маленький шажок вперед. 
Приноравливался к своему древесному онемению. Вырывал корни из линолеума, при этом 
обрывая мелкие нежные корешки, прозрачные неокрепшие отростки, прорастающие вглубь 
здания. Весь он на некоторое время стал одним неимоверным усилием. Затмевающим все вокруг 
усилием сдвинуться с места. Хотя бы еще на один неуверенный шажок к выходу из отделения 
раненых и пленных. Хотя бы еще немного как-нибудь пододвинуться боком, вперед. Он был 
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один на один с этим своим неожиданным одеревенением. По ощущениям через час, а может 
быть через два, через целую вечность болезненных усилий сдвинуться с места, он оказался 
возле дверей. Две высокие белые створки с закрашенными стеклами возвышались перед ним 
до самого потолка. Рядом на вахте никого не было. Он обрадовался, это позволило сберечь 
силы, не нужно было оправдываться. Не нужно было объяснять, выдумывать, прикидываться. 
Вахтенный стол – из операционной, окрашенный белой масляной краской, наискосок загромож-
дали две распахнутые канцелярские книги. На линованных страницах – наскоро нацарапанные 
столбики цифр. Он решил не тратить время, не стал вглядываться, ничего толком не понял. 
Только подметил птичьи каракули росписей по краю каждой страницы. Чуть ближе к стене на 
столе оказался перекидной календарь, среда, 23 июля. Эта дата ничего ему не говорила. Он 
не знал, это сегодняшнее число? Или какой-нибудь произвольный день из прошлого. Рядом 
озерцом таилось круглое зеркало на тоненьком штативе-подставке. Он схватил его и с тревогой 
заглянул в тихий мерцающий омут. Сердце заколотило в грудь беспокойным кулаком, словно 
намеренное пробиться наружу. Наконец увидел свое лицо, бледный отечный овал без черт. 
Незнакомый, неподвижный. Свое или чужое, частное и общественное, ничье особенно лицо-
разочарование ни о чем ему не сказало, ничего не напомнило, кроме растерянности и оторопи 
оплывших, оплавленных контузией черт. В недоумении разглядывал бледный воск впалых щек 
и желтушный оттенок на лбу. Незнакомые борозды морщин под глазами. Складки горечи вдоль 
уголков рта. Настороженные светло-зеленые, полупрозрачные, опустошенные глаза. Из-за 
тусклого взгляда существо в зеркале казалось замороженной, испуганной рыбой. Утопленником. 
Призраком подводного мира. Он оборонительно отстранился, даже отпрянул от опустошенного 
и потерянного незнакомца. Снова не смог ничего вспомнить. Ни имени. Ни адреса. Даже хотя 
бы месяц рождения – стерся, ускользнул, рассеялся без следа. Вдруг испугался, что возникший 
в зеркале образ еще сильнее замкнет, опечалит, опечатает память. Поэтому скорей вернул 
зеркало на стол, на место, к стене. Почувствовал прилив ярости, нетерпения, затаившегося 
внутри огня. Одним рывком встрепенувшейся птицы вырвался сквозь податливые створки 
дверей, беспрепятственно выбежал вон, вытолкнул себя из отделения наружу. И оказался в 
просторном вестибюле, с неожиданно высоким, до головокружения торжественным потолком. 
Под сводами с лепниной в виде лепестков и завитушек. В тусклом свете лун-плафонов, которые 
неуловимо покачивались на сквозняке. 

В стороне он заметил гардероб, похожий на тесный дубовый шкаф. Широкая парадная 
лестница с громоздкими пилястрами уходила на второй этаж. На противоположной стороне, 
в приемном отделении, вдоль стены просматривался рядок пустых больничных кресел, в 
любую минуту готовых принять искалеченных и недужных. Вестибюль все время пересекали 
шуршащие фигурки в белых халатах, носились туда-сюда, сжимая под мышками папки и 
больничные свертки. Легко цокая каблучками, девушка со штативом для капельницы цокала 
вверх по лестнице. Торопливо спускались две полненькие медсестры, они тащили поднос, 
доверху заваленный упаковками одноразовых шприцов. Отвыкший от людей, оглушенный 
пространством и гулом здания, ослепленный белизной мрамора, он осматривался по сторонам, 
слегка вальсируя. Внутри громоздкой вертушки входных дверей вдруг уловил, как будто узнал 
человека в черном. Долговязая струящаяся фигура уже неторопливо шагнула наружу и тут же 
исчезла, свернув куда-то вбок от центрального входа. Не особенно раздумывая, он бросился 
вдогонку. Впопыхах столкнулся с медсестрой в высоком белом чепце. Услышал насмешливо-
добродушное: «Осторожнее, мужчина, что вы как угорелый». Не успел улыбнуться, уже вбежал 
внутрь вертушки, изо всех сил подталкивал тугую упрямую дверь обеими руками. И наконец 
выскочил наружу из шумного вестибюля. 

Небо оказалось высоким и бледно-серым. Он назвал бы его задумчивым. И еще пасмурно-
свежим. Стараясь надышаться, заглатывая сырой дождливый воздух, осмотрелся по сторонам. 
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Долговязого в черном нигде не было. Опьяненный слепящим светом и отсутствием стен, он 
сделал несколько сбивчивых шагов вперед, не совсем понимая, куда и зачем теперь идти. 
Перед ним шершавым зеленым ковром развернулся госпитальный парк, маленький Версаль 
для раненых и контуженных. Он толком не понял, как лучше: караулить человека в черном 
здесь, у овальной клумбы осыпающихся бордовых роз? Или бежать за ним вдогонку. Только 
куда он делся? Куда нужно бежать? Завороженный красотой парка, прошел еще немного вперед, 
по аллее стриженых лип. Таких мирных и отстраненных в своем изящном тихом порядке. 
Геометрия зеленых кругов и квадратов внушала ощущение неосознанного равновесия. Перед 
ним вдруг распахнулась огромная бархатная книга. Тихая и таинственная, приглашающая 
углубиться и заплутать среди сотни страниц. Ветер перебирал, трепал и перемешивал тысячу 
оттенков зеленого. Каракули, завитушки, росчерки и буквы изгороди кустов, обрамлявших 
веера боковых тропинок. Вдалеке угадывался бежевый купол кружевной беседки. Справа 
виднелась как будто верхушка пагоды – среди ветвей и оплетенных плющом арок. Несколько 
секунд вглядывался в даль одной из тропинок, заметив там белого пуделя. Почувствовал 
лицом пряный летний ветер, уловил далекий плеск воды. На одно мгновение отяжелевшие 
веки безвольно и доверчиво опустились. И ничего. Провал. Конец связи. Как будто уснул на 
ходу, поддавшись беспечности и блаженству. Всего на какую-нибудь секунду, на одно перышко-
мгновение отключился от всего вокруг. Окутанный запахом скошенной травы, влажной ли-
сты, отцветающих роз. Опомнившись, будто оправдываясь, торопливо повернул назад. Но 
что же это? Разве такое возможно? Каменный госпиталь с квадратными хитроватыми окнами, 
строгое приземистое здание, уравновешенное, молчаливо-сосредоточенное, вдруг исчезло. 
Госпиталь рассеялся без следа. За овальной клумбой возвышался невесомый на вид, будто 
летящий в небо корабль с белыми колоннами на фоне нежно-шафранового фасада. Изящный 
трехэтажный дворец церемонно притаился, притих в реверансе, выжидая долгожданный 
момент своего появления. Он отпрянул. Замер в растерянности. Не верил своим глазам. В то 
же время подметил, что деревянная вертушка дверей тоже исчезла. Перед ним выстроился 
рядок высоких и жеманно-узких створок с золочеными ручками в виде львов. Нужно было 
срочно выяснить, что же такое, черт возьми, происходит. А дворец как будто давным-давно 
ждал его в добродушных фижмах стрельчатых арок, в терпеливых кружевах готических окон, 
в насмешливой мишуре золоченых ангелов и ветвей. Таинственно поблескивал капельками 
недавнего дождя на стеклах. И приглашал скорее войти. А точнее – ворваться внутрь, без 
промедления, без раздумий. 
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ТУМАННЫЕ ОСТРОВА ФАВНОВ 

1

ПОД ЦИФРОЙ ПЯТЬ  

– но восемьдесят пятый 

2 

смадление устук –
руки лепестков наклонились
певчие птицы ожидания

Европа тихо стирается небом 
гаснут линии радиопередач 

паспорт на столе заказывает
закрытую непромокаемую обувь
на роботах-трансформаторах
целованный знак руки

(поют об ожидании 
у дверей запертых как с куста 
открытого из-ну-три)

3

фронтальный динь
ласточкиной пылькой под окном

(время в волосах)

заводь фабричных поцелуев
шкатулка с растением 

Андраник Антонян родился в 1997 году в Саратове. Учился на философском факультете Саратовского государственного 
университета. Работал звукорежиссером и вел подкасты на «Эхе Москвы в Саратове». Публиковался на литературном 
портале «Полутона». Живёт в Саратове и Самаре.
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(дайте пыли глотнуть
в сновидениях кружек
масла умыты
каплями проводника)

межребеное сияние
лампочек на стволах вязью
скинутого костыля

4

ГОЛОС: 

сел 

(согреться)

все-прибывающее-теперь 
упало со спички 

порханием пуха

дорога стекольного ушка 
(пусть дышит)

мухоловки 
открытыми ушами – 

В С Л У Ш И В А Ю Т С Я

: ) 

(не спугните) 

5

РАЗМЫТЫЕ ДНИ

нет
нет
нет
а
о
смотри вижу

там да вот она
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Туманные острова фавнов

(о мой босх)

руки
пальцы
вены

отчетливо вижу

бумажки карандаши
окно
печатная машинка

сверчки
лесной завод

и так далее

6

ЗАБЫЛ ЗАПИСАТЬ:

земля
(не вертится)
косы выпрямляет

спина прямая

в окно слышно
струящийся холод походкой

(нет, танец!)

нет державы нет стран

сижу
странно

сад – помесь хамелеонов
или сон
или воздух
 
смотришь
и добавить нечего
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НЕ СЕСТРА МАЙКЛА

Рассказ

– Она поживет в моей комнате, – говорит мне Майкл. – Только веди себя прилично, ей 
восемнадцать.

Ей восемнадцать. Мне два дня  как двадцать один. Позавчера звонила бабушка, а я был с 
похмелья. С того самого, когда в ушах звон. Той весной, как помнится сейчас, каждое утро было 
таким. А если оно было другим, значит его не было вовсе. Значит я спал до вечера.

Майкл и я первыми съехали из общежития. Целое лето мыли посуду по ночам в ресторане. 
Я раза три сильно обжегся о сковороду и раз семь не сильно. А подуть некому было. Девушка 
моя меня бросила и вышла замуж за рыжего учителя. А мама жила далеко, в Москве. Но зато 
появились деньги. Появились к весне, и мы с Майклом сняли двухкомнатную квартиру в 
викторианском доме, с высокими потолками и эркерным окном в ботанический сад. Я не умел 
еще мечтать дальше новых кроссовок и отдельного жилья – и вот, к своему двадцать первому дню 
рождения, стал наполовину счастлив. И звонит бабушка (тоже из Москвы) и поздравляет.

– Двадцать один год, Боря, двадцать первого апреля бывает только один раз в жизни. 
Поздравляем тебя с дедушкой…

Я стоял спиной к окну, принимал поздравления и разглядывал незнакомца, похожего на 
потрепанного пирами Вакха. Слюна стекала по его розовой щеке и исчезала в рыжем пышном 
бакенбарде.

– Двадцать два года тоже будет только раз в жизни двадцать первого апреля. И двадцать три. 
Но спасибо, бабуль.

– Але! Але! Боря, я не слышу тебя.
– Спасибо, бабуль! Спасибо!
– Леня! Леня! Он ничего не слышит.
Нас рассоединили.
Я толкнул незнакомца. В ушах стоял чудовищный звон, как будто я в Сергиевом Посаде на 

Пасху. Я толкнул его еще раз, но сильнее.
– А? Что? – толстяк оглянулся и испуганно присел. 
– Ты часом не учитель? – спросил я.
Еще я был страшно обижен на жизнь в тот момент. За те два шага от окна до него я наступил 

на разбитый стакан и уже предвидел кровь на ковре, но вниз не смотрел – мешал звон. В свое 
оправдание скажу, что не мудрено было заподозрить неладное. Девушка ушла к рыжему. Этот 
тоже рыжий. Чай не в Ирландии. Вдруг – он. 

Борис Лейбов родился в 1983 году в Москве. Окончил Высшие кинематографические сценарные курсы (мастерская 
Олега Дормана и Ларисы Голубкиной). Изучал социологию в Университете Глазго. Публиковался в журналах «Знамя», 
«Дружба народов», «Юность», «Иерусалимский журнал». Финалист премии им. М. Алданова. Лауреат конкурса Stars 
Up и Второго международного конкурса «Новый взгляд» за сценарий короткометражного фильма «Бабушка». Автор 
романов «Лилиенблюм» и «Дорогобуж», сборника «В высокой траве». Живет в Тель-Авиве.
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Бедняга осмотрел меня с ног до головы и внезапно затосковал, о чем-то вечном и не насущном, 
далеком как луг. 

– Никакой я не учитель. Отъебись от меня. 
Ему на выручку пришел Майкл в банном халате. 
– Эй, эй! Это мой племянник. Чего доебался.
Они спешно собирались.
– Разберись с этим, – Майкл указал мне на ступню. Она болела, но я еще не набрался мужества 

посмотреть и еще только думал, что с ней буду делать. Что я со всей этой жизнью буду делать?
Они ушли и не возвращались два дня. Я тоже ушел. Но вернулся через два часа. Путь от 

травмпункта до дома пролегал через «Тэско» – это такой рай для студентов и иммигрантов, где 
почти все стоит меньше фунта. А так как в двадцать один я был и студентом и иммигрантом, я 
зашел и на пятерку вынес упаковку белых банок пива (на них не было этикетки) и еще какого-то 
хлеба и чеддера. Да! Я всегда брал оранжевый чеддер, потому что в душе был дворянином. 

Парочка вернулась через два дня, как обещали. Хотя нет. Они ничего не обещали. Просто 
вернулись и долго гремели в прихожей. Затем наследили. Здорово так, поверх прежней засох-
шей грязи. Забрали Майкловы деньги и собирались было уйти опять, но в дверях остановились. 
Майкл постучал в мою дверь. Он был настоящим джентльменом. И вошел, не дождавшись моего 
«да». Ну, значит, не настолько настоящим.

– Меня не будет пару дней.
Я кивнул. Я был очень мрачным в тот день и молчал. Весь мир и без моего голоса звенел 

и побрякивал. Клянусь, у моих нервов, похоже, завелся собственный звонарь той весной. По-
моему Майкл хотел сказать свое обыкновенное «пригляди тут за всем», но обвел мою комнату 
взглядом и не сказал ничего.

Он ушел, но вернулся еще раз, как раз сказать мне о Мэри. Она приезжала из какого-то 
далекого Невыносимска. Очередная родственница родственника. 

– Она поживет в моей комнате, – говорит он мне. – Только веди себя прилично, ей 
восемнадцать. 

И ушел совсем. Ну восемнадцать и восемнадцать. Мне вообще-то всего двадцать один. 
Я повернулся на правый бок, чтобы продолжить лежание и раздумывание своей тяжелой мысли. 
На левом я стараюсь не лежать. Как-то бабушка мне сказала, что так я раздавлю ребрами сердце. 
А оно у меня и так порядком раздавлено. Чертов учитель… Так я лежал и мучился, а комната 
гасла, пока совсем не стемнело, и только тогда я заснул, и во сне все так же переживал о чертовом 
учителе. Я был уверен, что он непременно щекочет ее своей проклятущий рыжей бородой там, где 
только я планировал ее щекотать своей жалкой щетиной. 

Когда я снова открыл глаза, в спальне горел тихий свет ночника, а в вельветовом кресле 
сидела девушка. Она была в синих джинсах, синем свитере, белых кроссовках и в веснушках. 
Ничего запоминающегося, кроме кроссовок. Вот бы мне такие. Только сорок шестого размера. 

– Привет, – и улыбается, улыбается, как улыбаются только здоровые. – Майкл сказал, ты мне 
город покажешь, а ты спишь и спишь. 

– Мэри, верно? – я всегда сплю в одежде, меня врасплох не застать. 
– Да. Верно. Догадливый.
– А куда же мы пойдем, Мэри? На улице ночь. 
– Время восемь. И мы пойдем в паб. 
Восемь? Какого черта. Ведь весна уже. Хотя весна от зимы в Шотландии отличается только 

тем, что льет на один день в месяц меньше и небо выходит из-за серых штор, ну допустим, на 
полтора часа в день, а не на час, и то только до обеда. 

– Ну пойдем.
И я был рад, что пошел. С самого двадцатиоднолетия звон в ушах поубавился, но он уступил 

ржавым мыслям о рыжем человеке, обокравшем меня на одну женщину. Я пошарил в тумбочке 
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Майкла, одолжил десять фунтов (восемь пинт пива со студенческим билетом), запахнул пальто и 
взял Мэри под руку. 

Знакомых в пабе оказалось больше, чем незнакомых. То один обнимет, то другая навалится. 
Историк тот и вовсе потрепал меня за ухо. 

– Вот ты где пропадаешь. А что за чаровница с тобой? 
Ух, старый пес, твое счастье, что не рыжий.
Мэри смотрела по сторонам во все глаза. Ее волновало все: готический свод потолка, плотный 

табачный туман в туалетах, костяной стук бильярдных шаров за стеной, взрослые. Она не 
умолкала. А лучше бы пила, ведь из восьми аккредитованных пинт она пила вторую, а я пятую. А 
еще кто-нибудь постоянно угощал, присаживаясь с протяжным восклицанием: «О! О! О!» – и так 
же скоро уходил, обнаружив следующее знакомое лицо. 

– А на какую тему ты пишешь?
– Органическая солидарность общества в военный период.
– Дашь почитать?
– Дам.
А она хорошенькая. Даже очень. Совсем даже хорошенькая. Господи, до чего же она 

хорошенькая… Милая Мэри…
– Покажешь мне завтра кампус? Мне нужна кафедра биологии.
– Будешь поступать к нам? 
– Ты смешной.
– Да? – и мои брови, видимо, взлетают, собирая лоб в гармошку, – подвижное лицо, первый 

жаворонок опьянения.
– Да, – смеется. – Ты в третий раз спрашиваешь. 
– Мэри, а пойдем домой? Мне, кажется, уже хватит. А одну я тебя здесь не оставлю. 
– Это почему? – дуется. Мило дуется. 
– Потому что твой брат Майкл снимет с меня голову. Он сказал, что ты школьница и что тебе 

семнадцать. 
Сработает – нет?
– Мне восемнадцать, – возмущается Мэри. 
Сработало. 
И уже на улице, под ливнем, жмется под зонт и продолжает: 
– Да он мне не брат, он брат моего дяди, который со стороны мамы… 
А я ничего не слышу, потому что не слушаю. Черные кэбы гоняют по асфальту лужи. 

Автомобили горбаты и плавны, как киты. А ночь пахнет океаном, которого не видно, но он там, 
и я машу в его сторону рукой как сумасшедший – там, за лесом… Лучше, чем сейчас, не будет 
никогда, думаю я и веду в дом девушку походкой моряка. Пьянство – светлый полустанок между 
звоном в ушах и тяжелыми мыслями, которые бросятся пожирать меня, мои кишки и мое сердце, 
как только пройдет этот счастливый взлет качелей. 

– И я не школьница! – подытожила она и первая начала целоваться. Поцелуй начался под 
большим раскидистым дубом, который рос по ту сторону паркового забора. А мы были по эту. 
Он начался под ветками и оборвался через три переулка у подъезда. Его вспугнул поиск ключей. 

Поначалу все происходил неловко и обыкновенно. Я упал, пытаясь стянуть штанину. Она 
подняла меня. Ударился больной ногой о невидимое в черной комнате. Долго щупал обои в 
поисках выключателя. А еще я страшно переживал, что буду ее первым, но бог ты мой, как я плохо 
знал деревенских. А она бывала в разных переделках, – думал я, уже глядя на нее снизу вверх. 
Волосы ее оказались длинными, прямыми и светлыми. Они чуть взлетали и опадали, сходясь, как 
волны, и пряча ее лицо. Прятали, и показывали, и прятали. А она смотрела прямо в стену, не на 
меня. Это я запомнил. Еще запомнил запах ее волос. Она явно сожгла их феном. Недавно. А потом 
мы, обнявшись, уснули, но только она.
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Я все же отполз – у Майкла в тумбочке водился аварийный коньяк, и еще я не могу спать 
совместно, к кому бы то ни было прилипнув. Сон – дело частное. Тут или прилипать, или спать. 
Что-то одно. 

Под утро она распихала меня. 
– Опять, – я продрал глаза, – опять, привет, я Мэри, и мы пойдем в паб.
Она рассмеялась. Я лежал на диване в гостиной, изменив своим правилам, – спал голый. 

Было темно. Это такой в Шотландии рассвет. Он угадывается только в птичьем пении и соседской 
предрабочей возне этажом выше. 

– Я хочу курить, – она тоже была голой.
– Я тоже. Вчера все скурили.
– Хочу, – и она топнула ножкой.
– Осторожно, там стекло.
– Какое стекло? – и она легла рядом, чему мы оказались очень рады.
– Курить! – она капризничала и водила по моему животу пальцем.
– Мэри, все закрыто.
– А бензоколонка? 
Да откуда она все знает? Ей всего-то восемнадцать! 
– Мэри, я не попрусь в дождь. До ближайшей больше мили…
– Нет, не попрешься. Ты побежишь!
Я присел и подпер бровями лоб. Ну как я умею.
– Достанешь сигареты. Не заставлю тащиться со мной в университет. – Я не был впечатлен. – 

А еще я тебе дам в… – в этом месте за окном громко прокричал жаворонок или дрозд. – «Данхилл»! 
– она кричала мне вслед, но я не обернулся. 

Я бежал. Бежал как ручей. Позабыв о порезанной стопе. Себе я казался значком старой 
«Волги». Такой же изящный. Отлитый. Стальной. Никогда прежде я так быстро не бегал. Ни за, 
ни от. И никогда больше не побегу. Это я знал наверняка. А больше я не знал ничего. 
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Ирина МАШИНСКАЯ

AN ELIZABETH: МЕТОД, ОСТРОВ, АРХИПЕЛАГ

В 1961 году пятидесятилетняя Элизабет Бишоп закончила эссе «Деревенская мышь» 
подробным воспоминанием об эпизоде, случившемся 43 года назад, но через десять лет вернулась 
к нему в стихотворении «В приемной» (“In the Waiting Room”). Это событие: первое в жизни осоз-
нание своего отдельного, и в то же время подобного другим, и в некотором роде неотличимого 
от них, «я» – скорее не мысль, а мыслеощущение «я – это я», – его ни описать и ни с чем, по 
определению, не сравнить – лишь предположить, что другие чувствуют то же (без последнего 
стихотворение вообще было бы невозможно). 

Сравнение эссе в прозе – и прозаического по тону и последовательной «непоэтичности» 
стихотворения позволяет точнее понять особенности ее метода, поведения авторского «я» 
именно в стихах.

Меня прежде всего интересуют два аспекта. Во-первых, конечно, передача в тексте вот этого 
парадоксального ощущения уникальности и единственности своего «я» – и неотличимости его 
от «я» другого. Во-вторых, передача, в определённом смысле – исследование (осуществляемое не 
поэтом, а самим текстом) неопределённости положения self в пространстве: ведь как только мы 
фокусируемся на нем, оно не только, подобно частице в микромире, изменяет свои свойства, но и 
мгновенно перемещается в другого человека, или даже в тот или иной предмет. 

В стихотворении происходит именно это перемещение: едва подумав: «“я” это “я”», 
протагонист, девочка Элизабет, та самая, которой через три дня будет семь лет, становится “an 
Elizabeth”, то есть какой-то, или одной из Элизабет (в стихотворении); одной из них (людей – в эссе). 
Тогда «я» на несколько мгновений становится вполне определённой в своем местоположении, 
но сюрреалистически размноженной и смещенной по сравнению с обычным «облаком» точкой. 
«Я» перемещается самопроизвольно, независимо от воли девочки, но очень определенно: в тётю 
Консуэло за дверью кабинет дантиста или в пугающую африканскую женщину с перекрученной 
веревкой шеей на фотографии в National Geographic. 

Имя Elizabeth – распространенное. Но не в этом дело. Верно и обратное: все эти люди в 
приемной являются в каком-то смысле воплощением девочки, в каждом из них «я» помещено в 
капсулу self. Self отзывается cell: тюремной камерой, заточением. 

Как и Бишоп, я ношу распространенное имя, я – an Irina, и в детстве меня тоже удивлял и даже 
мучил парадокс, противоречие уже знакомого чувства, что «я» – это «я», и того странного факта, 
что, например, мою лучшую подругу Иру Г. зовут (и в прямом смысле – зовут из окна) так же. 

Неоплатоническая диалектика метафизического «Одного» и физического «много» – 
сквозная тема в истории человечества, но у Бишоп, как и все у нее – уникальная, своя. Ближе 
всего оно к пониманию Джералда Мэнли Хопкинса, чрезвычайно важного в ее мире поэта. Мотив 
self – один из основных мотивов Хопкинса, в свою очередь развивавшего поэтические положения 
Дунса Скота и, конечно, Платона1. Хопкинс видел self двояко: и как некий центр, иррадиирущий 
качества индивидуального, узел энергии, которая в одно и то же время и творит, и являет собой 
деятельность существа, и как сдвинутое эксцентрично ядро, подобно тому, как круг может 
быть и кругом, и эллипсом в одно и то же время, или, как в некоторых гештальт-диаграммах, 
одна фигура может быть на самом деле сразу двумя, и ни одна из них не владеет вниманием 
наблюдатели в полной мере. Понимание Хопкинсом “я” как не находящегося в одной точке в 
один и тот же момент, как не univocal (не однозначного) центра, иллюстрируется, в частности, его 
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большим и сложным пассажем о «Духовных упражнениях Св. Игнатия», в котором он видит self 
как состоящий одновременно из точки и некоего облака вокруг, концентрически расходящегося 
поля, вбирающего в себя вещь-мир2. По Хопкинсу, сам по себе текст (любой – в том числе и этот 
пассаж, который, как и многие тексты Хопкинса, напоминает лабиринт и сам по себе вопло-
щает ту самую децентрализацию и деконструкцию, которые постулирует) – любой настоящий 
(оригинальный) текст работает на деконструкцию self как точки, вбирает часть материального 
мира вокруг, и это поле становится частью self – подобно тому, как ей становится оболочка чело-
веческого тела. Так, в нашем стихотворении приёмная дантиста, все попадающие в поле зрения 
ребенка объекты, в которые мгновенно перелетает ее «я»: предметы и люди, журнал, лампы, 
куртки и сапоги, – одновременно являются его частью: даже если Бишоп не была знакома с этой 
конкретной медитацией Хопкинса, это следует из всех абсолютно его текстов3.

Self у Хопкинса, и как и у его предшественников, есть одновременно воля и подчинение: с 
одной стороны, это способность к волевому усилию (благодаря качеству – почти органу, которое 
Хопкинс называет arbitrium); с другой, это усилие ограничено противоположным действием, как 
в третьем законе Ньютона, других selves, и, в случае Хопкинса, конечно – самого Бога. У Бишоп 
– и именно в стихотворении, а не в эссе – создается это напряженное мыслеощущение почти фи-
зически данного взаимодействия4.

Стихотворение «В приемной» не случайно открывает последнюю книгу Бишоп. Не случайны 
змеиное (хопкинсовское “coiling”): продвижение к центру – и в то же время эксцентричность это-
го центра, напоминающие и о жизни самой Бишоп в Бразилии, и жизни и литературном пове-
дении близких ей людей – например, эксцентричной Мариэнн Мор в своем Бруклине, вдали от 
«литературного процесса» и “big boys” тогдашней поэзии5.

«Я это я. Но кто я?» – этими словами заканчивает Бишоп «Деревенскую мышь», эссе о детстве в 
поселке Большая Деревня в Новой Шотландии. Через 10 лет, в стихотворении, снижая температуру 
даже по сравнению с достаточно нейтральным тоном эссе, она берет это «я», основное слово 
лирической поэзии, и проворачивает, разглядывая его со всех сторон, и подвергает сомнению. 
Совсем не удивительно, что в конце жизни Бишоп вернулась к этому эпизоду. Необычно (для 
любого другого автора, но не для Бишоп), что между этими воспоминанием и преображением их 
в стихах прошло столько лет – похожее произошло и со стихотворением «Лосиха»6. Но самое за-
мечательное состоит в том, насколько по-разному – не только тонально, но и по сути, передается 
это воспоминание в двух текстах.

В эссе много подробностей, не нужных стихотворению: мы узнаем, что тетя Дженни (на 
самом деле ее звали иначе, не Дженни и не Консуэло), уходя в кабинет, сама дала ей журнал 
(стихотворению это помешало бы, потому что лишило бы читателя ощущения единственности 
вот этого выпуска, почти судьбоносной неслучайности его); что темнело все еще рано (причем 
past continuous – в описании ранних сумерек в эссе: It was still getting dark early, and the room had 
grown very dark в стихотворении сменится резким simple past: It was winter. It got dark). Но самое 
интересное – это то, что в образ «я» в стихотворении не «зеркальный», как в жизни, где мы видим 
себя не так, как нас видят другие, на фотографии или наяву, а как мы сами видим себя в зеркале: в 
стихотворении, в отличие от эссе, собственный образ (“I was one of them too, inside my scabby body 
and wheezing lungs”) не учитывается. Далее цитирую по тексту:

«The black letters said: FEBRUARY 1918. A feeling of absolute and utter desolation came over me. 
I felt…myself. In a few days it would be my seventh birthday. I felt I, I ,I, and looked at the three strang-
ers in panic. I was one of them too, inside my scabby body and wheezing lungs. “You’re in for it now,” 
something said. How had I got tricked into such a false position? I would be like that woman opposite 
who smiled at me so falsely once in a while. The awful sensation passed, then it came back again. You are 
you,” something said. “How strange you are, inside looking out. You are not Beppo, or the chestnut tree, 
or Emma, you are you and you are going to be you forever.” It was like coasting downhill, this thought, 
only much worse, and it quickly smashed into a tree. Why was I a human being?”
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Читателю эссе все понятно: «я буду, как они, как вот та женщина с фальшивой улыбкой». 
Отчаяние объяснимо такой унылой перспективой. В стихотворении все более неопределенно, 
подвижно, тревожно. И само противопоставление внутри и снаружи, и перемещение self вовне 
усложняются, даются как двустроннее движение сознания. В эссе «я» одиночно и уникально: крик 
принадлежит ей. Она – это она, Элизабет, «не тетя, не пес Беппо и не дерево каштан». В эссе ока-
зывается, что в приемной, кроме девочки, на самом деле находилось только трое: «двое очень 
тепло одетых мужчин и одна упитанная тетка». Описан стол (1), с журналами, люстра (1) и боль-
шая желтая лампа (тоже одна) – а в стихотворении их много, как бывает, когда смотришь на от-
ражение в темном стекле, и в самой этой размноженности «я» есть ощущение морока. 

Взгляд девочки – сразу вслед за внезапным ощущением расщепленного «я» – горизонтальный 
– она не может посмотреть выше не потому, что мала ростом, а потому, что ей что-то мешает, она 
искоса разглядывает приемную и в поле ее зрения попадают не лица, а руки, теплые куртки и 
сапоги – другие. Взрослыми мы забываем, как пристально мы разглядывали вещи в детстве, из-
учали их. Вещи, больше, чем лица, привлекали наше внимание. Каждая из них была self. В стихот-
ворении именно вещи, а не лица означают другого7.

Приемная – это промежуточное, лиминальное пространство, напоминающее описанные 
Виктором Тернером в «Символе и ритуале». Посреди напрочь лишенного метафор текста 
стихотворения загадочна строчка «о большой черной волне», под которой перемещается приемная. 
С ней, несомая волной, девочка покидает устойчивое пространство городка, улицы и дома, и потом 
с той же волной возвращается в него. Тернер пишет, что в лиминальном существовании человеку 
дается и «миг во времени и вне его». Эта неопределенность пространственного и временного 
положения соответствует главной метаморфозе стихотворения – девочка вдруг обнаруживает 
себя в состоянии перехода. По Тернеру, переход состоит из трех фаз: разделения (separation), грани 
(margo, limen – порог) и восстановления (reaggregation). Второй, пороговой, соответствуют черты 
двойственности, «ни здесь ни там, ни то ни се»8. Амбивалентные свойства лиминального суще-
ства отсылают к ряду образов, среди которых Тернер помещает образ пустыни (вспомним слово 
desolation, которым Бишоп определяет состояние девочки в эссе). Размытое, размноженное, и в 
то же время остро сфокусированное в одну точку состояние девочки, мыслеощущение, длящееся 
несколько мгновений, напоминает именно это – вторую фазу: перехода и порога. А описанное 
внезапное чувство общности со всем человечеством, глубинный опыт, когда одна личность 
переживает во всей полноте существование другой, также отсылает к введенному Тернером 
понятию «общины общин», коммунитас.

Как же получается, что мыслеощущение, которое в принципе невозможно адекватно передать, 
сообщается читателю? Событие ума дается поэтом не как опус, а как опыт, и несмотря на отсутствие 
метафор, стихотворение именно на уровне целого, как событие становится событием-метафорой. 
Событие это дается подчеркнуто неэмоционально и не «поэтически» (читая это стихотворение 
вслух, Бишоп последовательно отказывалась от ямбического ритма и разбивки на строки, читала 
как прозу, matter-of-factly). Как часто это бывает в стихах Бишоп, поначалу у читателя создается 
впечатление, что ничего интересного произойти не может – и вдруг тот самый нейтральный тон, 
тот, перефразируя Бродского, ряд утверждений, который поначалу усыпил бдительность читате-
ля, этот же тон незаметно растревоживает его, помещает его в дотоле ему неизвестное, неустой-
чивое, непредсказуемое пространство.

Характерно, что в стихотворении нет того слова из эссе, desolation. Оно означает и 
опустошенность, и острое одиночество (как в пустыне), и отчаяние. В стихотворении это 
ощущение должно возникнуть у читателя само по себе. То, что в эссе описывается, в стихотво-
рении дается структурой и синтаксисом, внезапностью вопросов, кажущихся незначительными 
ремарками и уточнениями. Все это создает эффект странного, необъяснимого смещения. 
Например, интересно данное в скобках «Я <уже> умела читать». Умела – бо́льшую часть слов, но 
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не все. Это подразумевает лакуны – непонятные слова заполняются смыслом знакомых, как бы 
их заместителями. Так и тетя – «глупенькая и робкая» – как пустота, лакуна, которую в момент 
стона боли девочка заполняет собой.

Стихотворение движется, как это чаще всего бывает в нарративах Бишоп, незаметными 
толчками, интерференцией этой отстраненности и не могущего быть обозначенным ужаса. 
Первый такой толчок – стон тети. Но от мыслеощущения девочки, что стон тети исходит из ее 
собственного рта (даже: «в ее рту») – один шаг к выводу, что она – не тетя. 

Центральное событие происходит как маленький взрыв. Но что является его триггером? 
Удивительным образом это не чудны́е или пугающие иллюстрации в журнале, и не подписи к 
ним, не стон тетки, а месяц выпуска: февраль 19189. Добросовестно изучив журнал от корки до 
корки, девочка смотрит на обложку: перед нами знакомая желтая рамка National Geographic, на 
ней дата. Триггер – слово «февраль», месяц рождения девочки10. И то, что примерно 1/12 чело-
вечества разделяет его с ней, неважно: для каждого из нас, независимо от того, как трепетно или 
равнодушно мы относимся ко дню своего появления на свет, месяц его – это наш месяц, даже если 
и только подсознательно.

Переводя это стихотворение, я следовала за Бишоп вплотную, стараясь не отходить от нее ни 
на шаг, переводя каждое слово, даже предлоги, максимально точно. Во-первых, этого требовал 
сам настойчиво непоэтический, отстраненный, замедленный, как бы выбирающий слова, текст. 
Во-вторых, меня сдерживало то, что я уже знала об отношении Бишоп к конкретности всякого 
слова. Например, известный мне анекдот о несколько раз возникающем, на разных поворотах 
текста, слове inside: он не оставлял никакого права на двоякость. Анекдот этот такой: был такой 
замечательный критик Дэвид Кэлстоун (Kalstone), кстати, автор отличной книги о Бишоп. Как-
то он высказал предположение, что в строчках “Suddenly, from inside,/came an oh! of pain” слово 
“inside” имеет двоякий смысл и означает и «внутри кабинета дантиста», и «внутри головы ребен-
ка». Прочитав это, Бишоп пришла в такое негодование, что немедленно позвонила ему (по меж-
дугородной связи, уточняет Кэлстоун) и сказала раздраженно и резко (скорее всего, была пьяна, 
уточняет Колм Тойбин): «внутри» означает именно «внутри» (кабинета дантиста), а не «снару-
жи» (в приемной). И если Кэлстоун будет настаивать на двояком понимании, она заменит слово.

На другом повороте стихотворения inside трансформируется: движение происходит и по 
отношению к приемной: из нутра приемной и назад (я снова была в ней). В английском слове есть 
еще один оттенок – тюремный: находиться в заключении. У Бишоп есть странный, несколько 
кафкианский рассказ, «В тюрьме» (1937), где протагонист, находясь снаружи (outside), тем не 
менее не может избежать – и по сути уже находится в тюремной одиночке, cell. Self.

Первую книгу Бишоп открывало стихотворение “Map” («Карта»)11, последнюю, География. 
Часть III – «В приемной», а за ним следом шло стихотворение «Крузо в Англии», одно из самых 
моих любимых у Бишоп, и именно поэтому я скажу о нем кратко.

Одно из самых привлекательных свойств «Крузо» – легкий, совсем не драматический 
тон, и даже словесная игра («ведь у меня было довольно времени, чтобы играться в имена»). 
Описание острова, кажется, голого, неуютного, и, в конце концов, вынужденного пространства 
– насмешливо: в качестве единственной породы деревьев – как будто опаленный куст, весь в саже 
– не дерево, а «штука»; “came Friday” по-английски означает и «настала Пятница», и «явился Пят-
ница»; а вулкан называется Mont d’Espoir – Mount Despair: Гора Надежды звучит по-английски 
как Гора Отчаяние.

Самым трудным словом оказалось слово pretty. “He had a pretty body”, сказано о Пятнице. 
Я провозилась с этим дольше, чем даже с цитатой из Вордсворта (которую по нескольким 
соображениям решила в конце концов оставить по-английски – прежде всего потому, что речь тут 
идет о мнемонике, о застрявшем в памяти обломке известнейшего стихотворения). Тело юноши 
прелестно – но pretty традиционно обозначает женскую прелесть. Во взгляде, которым Робинзон 
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смотрит на Пятницу, помимо открытого сожаления о том, что Пятница – не женщина и он не 
может оставить потомства – и очевидное эротическое притяжение, создающее неожиданное 
напряжение текста, «волну». Пятница – вне пола, другой – причем в каком-то смысле включен-
ный в «я» Робинзона, слившийся с ним.

Вообще в стихотворении происходят постоянные трансформации. Даже постоянная у Бишоп 
тема дома12, самоочевидная в Робинзонаде, в финале стихотворения переворачивается на голову. 
Он тоскует по дому, по невозможной подруге, несбывшемуся потомству – но жизнь его на не-
обитаемом острове – наполненная воздухом, живая, настоящая, как и его легкий Пятница. Вер-
нувшись в Англию, Крузо оказывается на острове другого рода, и все те созданные им самим и 
существовавшие в единственном числе живые вещи становятся артефактами: не случайны слова 
о «местном музее». На том, вулканическом острове Робинзон помещен в свою свободу, для ко-
торой рожден, рожден быть одним. Он говорит о солнце: “there was one of it/and one of me”. Дома 
его «я» испытывает давление со стороны других «я», вжимающих его в комнату, в которую он не 
помещен, а заключен, даже глагол, которым обозначается в стихотворении спасение: they came 
and took us off – «они пришли и нас забрали (взяли)» – по-русски звучит как путь в неволю. И 
Крузо, и все предметы – нож, например – ушли в себя. Вернувшийся в Англию Робинзон намного 
более одинок – этот вывод верен, но банален. Ради него не стоило бы писать стихотворение. 
Намного интереснее другие вещи.

Как и в стихотворении «В приемной», не только положение в пространстве, масштабы, но и 
течение времени условны. «В приемной» – миг во времени и вне его. В «Крузо» – происходившее 
на острове (так называемое прошлое), кажется, происходит в настоящем, а «настоящее» кажется 
сумеречным и очень смутным воспоминанием. На острове Крузо был твёрдо помещен в центре, 
но центр этот был эксцентричен, на отшибе мира. Так же эксцентричен поэт и ее любимые 
Хопкинс, Лоуэлл, Джарелл, Мор. 

И масштабы: в «Крузо» они условны и легко трансформируются – и чудесные строчки: “.. fifty 
two / miserable, small volcanoes I could climb / with a few slithery strides” отсылают к Гулливеру (и, 
мне все время слышалось, к «Маленькому принцу»). Точно так же и в стихотворении «Полночный 
эфир»13 вещицы на рабочем столе зловеще вырастают до военных объектов и стратегических 
форм ландшафта – как части предложения становятся частью речи. 

И, наконец, горизонт. То, что присутствует все время – как вода. Тот самый раздвижной, 
но неотъемлемый горизонт, за который, как муха, зацепляется и застревает народившийся 
вулканический остров. Вопрос о бесконечности мира уже не стоит – мир так неохватен, что не 
важно, конечен ли он или нет. Так заблудившегося не волнует вопрос бесконечности тайги – 
главное, что огромна.

«На острове всего было по одному». И я тут же подумала о Галапагосах – этот архипелаг 
молодых вулканических островов расположен в тысяче километров от материка: что принесло 
течением или ветром, то и дало потомство – именно там Дарвину впервые пришла в голову 
его теория. Образ угольно-серых, монохромных, кажущихся издали совершенно голыми гор, 
возвышающихся над серым морем, постоянно мерещился мне, когда я переводила, с первых же 
строк, где на глазах рождается вулканический остров, и моя убежденность в том, что описаны 
именно Галапагосы, росла – я даже подумала, что, может, Бишоп где-то увидела снимки – 
например, в том же National Geographic. И как-то вечером, читая в кровати ее биографию, я 
наткнулась на беглое упоминание о совершенном в конце ее жизни, вдвоем с молодой подру-
гой последних лет Элис Метфессел, морском галапагосском путешествии, подобном тому, какое 
совершила когда-то и я, и в ярком свете ночной лампы архипелаг торжествующе предстал в своей 
пепельной графической определенности. 

Там, на острове, Крузо преследует повторяющийся ночной кошмар, морок: нарождающиеся, 
размножающиеся, как икра, острова, разбегающиеся к горизонту, и на каждом из них он должен 
прожить свой срок. Я подумала, что, возможно, широко известная нелюбовь Бишоп к публичным 
чтениям и, еще более, к записи их, которую она запрещала, была проявлением не только общей 
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застенчивости, но и отвращения к умножению – слов, сущностей, существований. Всего должно 
было быть – и было – по одному. И тогда не нужно имя.

Остров Крузо имени лишен. Его нельзя ни назвать, ни переименовать. It’s an island.
2022–2023
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

Перевод Ирины Машинской

В приемной 

В Вустере, штат Массачусетс, 
мы как-то пошли с тетей Консуэло 
к ее зубному, 
я сидела и ждала ее
в приемной. 
Была зима. Стемнело
рано. 

Приемная 
была полна взрослыми, 
их куртками и пальто, 
журналами и лампами.
Тетя была внутри
– казалось, уже очень долго,

и в ожидании я принялась за
National Geographic
(я уже умела читать), и внимательно изучала фотографии: 
внутренность вулкана,
черная, полная пепла;
и дальше – уже переливающиеся за края
потоки огня,

Оса и Мартин Джонсоны
в ковбойских бриджах,
высоких шнурованных ботинках 
и пробковых шлемах.
Туша мертвого старика на вертеле
(подпись: Длинная Свинья1).

1 «Длинная свинья» – так называли человечину на некоторых островах Полинезии (Прим. И.М.). 
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Младенцы с остроконечными головами,
туго обмотанными веревкой;
черные, голые женщины с шеями,
обмотанными проволокой,
как шеи электрических лампочек.

Их страшные груди.
Я прочла его весь, от корки до корки.
Я была слишком стеснительна, чтоб бросить на середине.

И только тогда взглянула на обложку: 
желтая рамка, дата. 
Вдруг изнутри
раздалось О-ох! –
– голос тети Консуэло –
не очень громко и не очень долго.
Я ничуть не удивилась; 
даже тогда я знала ее как 
глупенькую, робкую женщину.
Мне могло б сделаться стыдно,
но не сделалось. Но что действительно поразило –
так это то, что это была я:

мой голос, в моем рту.

Ни о чем вообще не думая,
я была теперь моей глупенькой тетей,
я – мы – падали, падали,
не отрывая глаз от обложки
National Geographic,
Февраль 1918.

Я сказала себе: еще три дня
и тебе будет семь лет.
Сказала, просто чтоб прекратилось
ощущенье падения
с круглого проворачивающегося мира
в холодное сине-черное пространство.
Но я чувствовала: ты – одна из я,
ты одна из Элизабет,
ты одна из них.

Почему и ты должна быть такой?

Я едва осмеливалась взглянуть
на то что было мной.
Взглянула искоса
– выше я не смогла –
на темные серые колени,
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штаны и юбки и сапоги
и разные пары рук
в кругах под лампами.

Я знала, что ничего более странного 
со мной никогда не случалось, что вообще
ничего странней не могло случиться.

Почему я должна быть моей тетей,
или мной, или кем-то еще?
Что у нас общего –
боты, руки, доставшийся по наследству голос
в горле, или даже
этот National Geographic
и те страшные свисающие груди –
что нас сплотило
или вообще превратило в одну?

Как – тогда я не нашла
подходящего слова – как «маловероятно»…

как случилось мне быть здесь,
быть, как они, и случайно подслушать
крик боли, что мог быть еще 
ужасней и громче – но не был?

Приемная была залита светом
и жарко натоплена. Я скользила 
под черной огромной волной,
и еще одной, и еще.

И тут я снова оказалась внутри. 
Шла Война. Снаружи,
в Вустере, штат Массачусетс,
ночь и слякоть и холод,
и все еще длилось пятое
февраля 1918 года.

Крузо в Англии

Вот пишут: новый вулкан 
извергся и возник, а еще на днях я прочитал –
корабль увидел, как рождался остров:
вначале выдох пара, милях в десяти; 
потом черное пятно, крупица (наверное, базальт)  
в бинокле штурмана и сразу
на горизонте зацепился и застрял, как муха.
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Его назвали.         
                А мой бедный остров –
не переоткрыть его, и не переименовать,
и все что в книгах есть о нем – неправда.

В общем, было у меня пятьдесят два 
несчастных маленьких вулкана –
несколько скользких шагов – и ты на вершине, 
вулканов, мертвых, словно кучки пепла.
И я, бывало, сидел на краю самого высокого из них
и пересчитывал другие, стоявшие вокруг, 
нагие и свинцовые, с уже 
слетевшими вершинами,
и думал, что вот если бы они были того размера,
какими, по моим понятиям, и должен быть вулкан,
я б стал гигантом; и если бы я стал гигантом,
то страшно было бы представить 
размеры черепах и коз, и чаек, или тех
валиков, кативших – шестигранник пересекавшихся вовсю сверкав-
ших волн,
– смыкающйся, и все никак 
не могущий сомкнуться. 
Сверканье не кончалось, хоть солнце было
по большей части скрыто облаками.

Мой остров был, похоже
свалкой облаков. 
Все их излишки, отовсюду, 
все шли ко мне и повисали 
над кратерами, их пересохшими и выжженными глотками,
горячими на ощупь. 
Не потому ль так часто шли дожди?  
И все вокруг шипело?
Мимо меня тащились 
черепахи под куполами панцирей, шипели, словно чайники.
(И я бы отдал годы или прибавил к сроку 
за любой, какой – неважно, чайник).
Шипели складки лавы, сбегая к морю, 
но обернусь – опять они, парады черепах.
Все пляжи были просто пестрой лавой,
черной и красной, белой или серой;
в цветных прожилках – выставка камней.
И водяные смерчи. 
Порой по полдюжины за раз, там вдалеке – 
то есть они, то нет, то приближаясь к берегу, то отступая, 
их головы в нависших облаках, их ноги в движущихся белых 
обносках пены.
Стеклянные мои печные трубы, изогнуты бессильно,
как жертвенные существа – 
и я смотрел не отрываясь, как вода  
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спиралью подымалась в них, как дым. 
Красиво, да, но все же вряд ли сойдет за хоть какую-то компанию.

Я часто поддавался жалости к себе
«За что мне это? Видно, есть за что – иначе
как бы тут я оказался? И был ли в моей жизни 
момент, когда я выбрал все это?
Не помню, но наверно был.
Но что плохого в жалости к себе?
Привычно свесив ноги с края кратера,
я говорил себе,
мол, «жалости начало – в доме». Так что, чем больше 
я жалел себя, тем больше был как дома.

Солнце садилось в море, и оно же 
из него вставало.
Оно одно, и я один.
Вообще на острове всего было по одному, 
Одна древесная улитка, лилово-ярко голубая 
и с тонкой раковиной, ползала по всему, что можно,
по деревьям всего одной породы,
– даже не дерево, а так, всего лишь куст, весь в саже.
Их раковины лежали
под ними волнами, как будто вынес их прибой –
издалека казалось, что это клумбы ирисов.

И был всего один вид темно-красных ягод. 
Однажды я их осторожно попробовал, по одной, 
с разрывом в несколько часов.
С кислинкой, но ничего, и обошлось без последствий,
так что я сделал из них домашнее питье.
Я пил ту жуткую, жгуче-пенистую жидкость, и она 
мне ударяла в голову,
и я играл на самодельной флейте
(страннее не было на свете звукоряда)
и с выкриками – все вокруг кружилось – 
плясал и прыгал среди коз. 
Все самодельное, домашнее, свое! Но не таковы ль и мы?
Я нежно полюбил ту самую неважную 
из всех моих островных индустрий.
Нет, не совсем, не самую, поскольку самой-самой 
были крупицы ничтожной философии.

Ибо я мало знал.
Ну почему я не узнал достаточно хоть что-то – скажем,
греческую драму или астрономию? Те книги, что я читал, 
все были с пропусками;
стихи – я декламировал 
моим подушкам ирисов.
“They flash upon that inward eye,
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which is the bliss ...”
                                … –  чего?
И я, когда вернулся, первым делом 
пошел смотреть: чего?

Мой остров козами пах и гуано.
Все козы были белые, и чайки тоже,
те и другие слишком уж ручные, 
а может думали: я чайка или коза.
Баа баа баа и визг визг визг 
Бааа  визг  бааа мне до сих  пор не вытряхнуть из уха,
такая боль от крика до сих пор.
Визг вопросительный, двусмысленный ответ
дождя, шипящего по пемзе, и шипенье,
движенье черепах –
все это раздражало.
Когда однажды чайки вдруг скопом 
взлетели –  то зазвучали,
как дерево под ветром, как листва.
Я закрывал глаза и размышлял 
о дереве: вот, скажем, дуб, и с настоящей тенью, неважно, где-нибудь.
Я слышал, у скота бывает островная тоска.
У коз моих, я думаю, была.
Один козел любил стоять 
на кратере вулкана,
который я назвал Mont d’Espoir – Горой Отчаянья
(ведь у меня было довольно времени, чтобы играться в имена),
он блеял, блеял, нюхал теплый воздух.
И я хватал его за бороду и вглядывался:  
его зрачки, горизонтальные, сужаясь кверху,
не выражали ровным счетом ничего, 
ну может что-то вроде мелкой злобы.
О как мне надоели те цвета! Однажды 
я выкрасил козленка в красный – 
моими ягодами, просто чтоб немного сменить картину – 
и что же? Его же мать его не опознала. 

Всего ужасней были сны.
Мне снились, разумеется, еда, любовь,
но то было скорей приятно, чем наоборот. 
Но снилось и другое: 
как я режу младенцу горло, по ошибке
приняв за козленка.
Еще кошмар: другие острова, бесчисленные множества 
тянувшихся до неба островов
метали острова, словно икру, 
и лягушачья икра рождала головастиков –
еще, еще другие 
острова, и во сне я знал, что рано или поздно я должен был прожить на 
каждом, 
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веками, жить и жить, и изучать их фауну и флору, 
и географию.

И тут, когда я думал, что и минуты больше не вынесу, 
явился Пятница.
(Все абсолютно рассказы об этом неверны).
Он был хороший.
Он был хороший, мы были друзья.
Ах если б только был он женщиной!
Я бы хотел продолжить род, 
и, думаю, он тоже, бедный мальчик
с прелестным телом.
Он гладил маленьких козлят и бегал с ними, 
или таскал в руках, 
так было чудно на него смотреть.

И вот в один прекрасный день они пришли и нас забрали.

Теперь живу я здесь, на острове другом, 
он, может, и не выглядит как остров, но кому судить?
Они переполняли кровь мою, мой мозг 
рождал их, острова. 
Но тот архипелаг 
скукожился, иссяк. Я стар. Мне скучно 
пить свой настоящий чай.
Вокруг меня неинтересный хлам.
Тот нож на полке –
там от него разило смыслом, как от креста.
Он жил. А сколько лет я умолял его
чтоб не ломался?
Знал каждую зазубрину, царапину на память: лезвия 
голубоватый блеск, обломок острия, 
древесный узор на рукояти.
Теперь он и не смотрит на меня
Его душа живая испарилась.
Я сам – взгляну и взгляда 
на нем не задержу.

Наш городской музей просил меня оставить 
им абсолютно все:
нож, флейту, сморщенные башмаки,
штаны из козьей кожи, с проплешинами
(в мех проникла моль),
и зонт – как долго с ним возился, вспоминая
расположенье спиц!
Он все еще работает, но сложенный
напоминает костлявую ощипанную дичь.
Кому такое нужно?
А Пятница, мой милый Пятница от кори умер, в марте
будет семнадцать лет.
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Сергей БОРОВИКОВ

ВЕДЕНИЕ И ВЕДЫ

1.

Принадлежа к не слишком густому слою сравнительно просвещенных граждан, я конечно 
знаю по фамилиям русских архитекторов, и не только стародавних Казакова с Баженовым, но 
из двадцатого века конечно Шехтеля (модерн!) и далее Щусева с мавзолеем и всем на свете, ну 
и Жолтовского, слышал о Мельникове и даже ходил по чьему-то совету к его многооконному 
дому у Арбата, но не знал, что причуды советской идеологии таковы, что, вынужденно уехав из 
Москвы, несколько лет без видимых притеснений служил этот гений авангарда в Саратовском 
автодорожном институте, преподавал, участвовал в ряде конкурсов и даже избирался депутатом 
райсовета.

Я не слышал о службе Мельникова в моем городе, а что вообще мне о нем было известно, 
кроме приклеившегося определения «авангард», и что вообще такое этот пресловутый авангард, 
некогда бывший ругательством, а потом сделавшийся безусловным признанием высоты в искус-
стве, но архитектура-то еще и техническая работа многих людей и механизмов. Из формального 
определения архитектурного авангарда понятно, что новые технологии строительства отодвину-
ли эстетику здания в традициях веков, и мне по душе как понятие – конструктивизм. 

В детстве мне очень нравились саратовские образцы конструктивизма, дом ИТР на Некрасо-
ва, дом-коммуна на Провиантской. Там жили знакомые по фамилии Бегучевы, и образ хозяина-
доктора в старорежимном пенсне совместился у меня с их двухэтажным жилищем. Там еще была 
фисгармония, на которой после рюмки-другой он самозабвенно играл, кажется, Шопена.

Еще комплекс Домов 8 Марта, дом на проспекте Кирова, словом, я имел наглядное понятие о 
конструктивизме, потом близок стал модерн, словно в пандан к литературным измам, хотя меня и 
коробили его бесчисленные витиеватости, цветовая крикливость витражей и асимметрия.

2.

Если оглянуться в прошлое, то вся история послеоктябрьской архитектуры зигзагообразна 
и непредсказуема. Но что сейчас толковать о достижениях советского конструктивизма или ста-
линского ампира, если еще при советской власти архитектура как таковая приказала долго жить, 
и т.н. зодчие были обречены на производство типовых проектов жилых хрущевок, потом девяти-
этажек, административных четырехэтажек, и очень редких штучных проектов театров.

В моем любимом издании «Энциклопедия Саратовского края» (Саратов: Прив. кн. изд-во, 
2002)1 о Мельникове написал его саратовский коллега Борис Донецкий, еще см.: «Уроки Мель-
никова» (Годы и люди. Вып. 5. Саратов: Прив. кн. изд-во, 1990), он чуть ли не единственный, кто 
вообще интересуется Мельниковым.

Я не знаком с Б. Донецким, но как-то, уже давно, чересчур серьезно рассердился на его пе-
чатные фантазии о том, что реальным прототипом города Арбатова в «Золотом теленке» был 
Саратов, и даже разразился доказательным опровержением этой версии в статье «Краезуды» 

1 Отзывом на эту книгу я дебютировал в № 1 газеты «Новые времена в Саратове», которая надолго 
стала для меня вторым после «Волги» пристанищем.

В своём формате
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(газета «Наша Версия», Саратов, 5 марта 2010): «Илья Ильф и Евгений Петров и представить не 
могли, что спустя почти 80 лет по мотивам их произведений будет написана новая книга. И не про-
сто книга, а “литературно-краеведческое расследование”. Именно так рекомендует назвать свое 
творение саратовский архитектор и краевед Борис Донецкий» (Борис Донецкий: «Ильф и Петров 
списали город Арбатов с Саратова». Газета «Взгляд», 27 августа 2009).

 Когда в 2015 году в Саратове установили мемориальную доску в память пребывания в горо-
де Михаила Булгакова, местные СМИ сообщали: «Инициатором установки мемориальной доски 
была Общественная палата. Под присмотром ее председателя Александра Ландо по бизнесменам 
собирали необходимые 300 000 рублей на ее изготовление. “Палатовцы” нашли и скульптора. Так-
же в палате и определились с местом, где доска разместится – на здании, ныне занимаемом Об-
ластной Федерацией профсоюзов. Автор мемориальной доски – скульптор Владимир Харитонов, 
архитектор Борис Донецкий».

И все вроде бы замечательно, разве что фамилия Ландо не украшает информацию, как и яко-
бы выбор «места, где доска разместится», чего, как и усилий старого проходимца, быть не могло 
по определению, так как это место всем, кроме Ландо, известное – здание губернской казенной 
палаты, во главе которой стоял действительный статский советник Николай Лаппа, старшая дочь 
которого Татьяна в 1913–1924 гг. была женой Булгакова.

Художественный, да что там, любой уровень исполнения памятной доски, собравшей неиз-
бежные пошлости вроде кота, находится за пределами критики. Бориса Донецкого мы уже знаем 
как любителя фантазийных краеведческих сенсаций, вообще-то он член Союза архитекторов, 
имеющий на своем профессиональном счету мемориальные доски И.П. Ларионову, генералу И.В. 
Панфилову, писателю М.А. Булгакову в содружестве со скульптором В. Харитоновым. «Донецкий 
вспоминает о своем коллеге как об очень необычном человеке: “Он был талантливым и крайне чув-
ствительным. Рассказывал, что не может заходить в Саратовский союз художников, потому что 
там такая атмосфера: подхалимство и прочее. Когда делили помещения под мастерские, даже до 
драк доходило. И чтобы себя защитить, он стал качаться. Обложился гантелями. Так у него на-
столько руки окрепли, что, по его словам, он мог вырвать у человека кусок мяса, если вцепится в жи-
вот. Он жил на первом этаже и как-то раз услышал, как два мужика пристают к женщине. Вышел, 
дважды ударил голыми руками – они убрались. А потом написали на него заявление, где указали, 
что он бил их кастетом”». Странная компания обозначилась в Саратове вокруг имени Булгакова, 
и чтобы чуть развеять мглу, надо же вспомнить, что еще в далекие 70-е годы был у нас человек, 
бескорыстно и годами безрезультатно добивавшийся установки мемориального знака писателю, 
хотя его никто и не почитал краеведом. Редкое совещание по культуре в обкоме ли, горкоме об-
ходилось без того, чтобы не взял слово директор ДК «Россия» Ефим Нейман с тем, чтобы на-
помнить о долге саратовцев перед памятью Михаила Булгакова. И присутствующие чиновники, 
особенно из Облсовпрофа, который разместился в здании казенной палаты, вздыхали с досадой: 
дался ему Булгаков!.. В те времена писатель не входил в официальный пантеон, и тем была ценнее 
одержимость Неймана, которым двигала не только любовь к писателю, но и к своему городу.

А что другие архитекторы? есть же их организация, случается даже борьба за выборное место 
председателя Саратовского регионального отделения Союза архитекторов. Вообще с саратовски-
ми архитекторами полная неясность. Начать хоть с того, что есть главный архитектор области, он 
же, точнее она, и начальник управления строительства и архитектуры, и заместитель министра 
строительства. 

Существует и главный архитектор города, он же, точнее она, председатель комитета по архи-
тектуре городской администрации. Разобраться, кто главнее, вероятно и можно, но докопаться, 
кто отвечает за то, что все видят – архитектурное убожество современного Саратова, невозмож-
но. Сейчас, в поисках виновного в безобразной многочисленной точечности, нередко указывают 
на бывшего главного архитектора Владимира Вирича. Не стану ни присоединяться, ни опровер-
гать, поскольку знаю его с младенчества. К тому же я реально не понимаю степени ответствен-
ности тех, кто сидит на этой должности, как, впрочем, и на других административных постах. 
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Зачем-то существует детище как бы свободных времен: «совещательно-консультативный орган 
при облдуме», под названием «градозащитный совет», куда иногда попадают и те, кому действи-
тельно дорог наш град, но понятие общественного настолько утратило всякую связь с однокорен-
ным понятием «общий», что звучит пародийно. 

3.

Время настало, когда, используя слова героя Зощенко, надо «симпатизировать центральным 
убеждениям». Собственно, оно длится с октября 1917 года, временно расцвечиваясь вспышка-
ми НЭПа, войны, Оттепели, Перестройки, но всегда граждане находили в нем какие-то для себя 
ниши.

«С самого начала революции вся возможная в только что родившейся Республике работа могла 
быть разделена на три разряда.

Для всякого мирного интеллигента самая неприемлемая, так сказать, третьесортная, тре-
тьеразрядная работа была там, где нужно было активно проводить революцию, защищать ее с 
оружием в руках на фронтах или входить в непосредственное соприкосновение с массами, увлекать 
их пропагандой, вести в бой с враждебной внутренней силой.

Второй разряд – более приемлемый – был там, где содействие революции было косвенное и пас-
сивное, когда приходилось просто исполнять (и нельзя было не исполнить) мероприятия власти, 
имеющие отношение к укреплению нового строя. Исполнение это было чисто механическое, не со-
пряженное ни с каким насилием, – следовательно, не очень противоречащее интеллигентному ко-
дексу моральных законов. Такова была работа в большинстве советских учреждений: технических, 
коммунальных, банковских. <...> Так мог сказать каждый интеллигент-идеалист, работающий в 
такого рода учреждениях. И была работа первого разряда. <...> Такая работа была в учреждениях 
по охране памятников искусства и старины» (Пантелеймон Романов. Роман «Товарищ Кисля-
ков» (1930), запрещенный в СССР, а за границей изданный под названием «Три пары шелковых 
чулок»).

Первый разряд вполне приложим к занятиям краеведением, которое в мое время официально 
поощрялось, а неофициально презиралось. Филологами за дилетантство, писателями за плохой 
язык, у чиновников было под подозрением из-за возможных ненужных открытий, и в краеведе-
ние шли, как правило, не слишком авторитетные историки. Активным недругам режима в краеве-
дении виделось бегство от проблем; С.Н. Семанов, узнав, что я стал главредом «Волги», заклинал: 
«Не становитесь краеведческим альманахом! Вы обязаны дать тут нечто боевое и острое… Не 
упустите время!» (18 сентября 1985 года).

Краеведение по существу предполагает если не любовь, то познание, ведание этого самого 
края. А что с ним было и есть в Саратове?

В той же «Энциклопедии Саратовского края» есть раздел «Краеведы» (авт. Ю.Н. Сафронов), 
где их всего представлено 11 чел., из которых пятеро были до семнадцатого года, а из остальных 
двое связаны с Саратовом лишь рождением, один чистый нумизмат и одна чиновница, бывшая 
директором краеведческого музея. Краеведческие музеи были в каждом областном городе, и про 
их экспозиции немало нашучено. Школьников туда водили классами. В нашем привлекала нет-
ленная мумия купца и истребитель Як-1, прославившийся как купленный колхозником Ферапон-
том Головатым. Длинные языки болтали, что Ферапонт столько денег выручал за свой мед, что 
купля самолета спасла его от ареста. (Он потом еще и Як-3 купил.) А к приезду в 1965 году Юрия 
Гагарина туда впихнули и Як-18, на котором первый космонавт учился летать в нашем аэроклубе. 
Многие экспонаты пришлось музейщикам тогда убрать...

А теперь вынужден изложить личный сюжет на тему.
Спустя какой-то срок моего назначения главным редактором «Волги» мне позвонили из му-

зея, чтобы объявить об обязательном присутствии моего лицеизображения в их экспозиции. 
Вяло посопротивлявшись, я согласился. Приходил фотограф, и спустя какое-то время мне со-
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общили, да я и сам не удержался полюбопытствовать на себя за редакторским столом в зале, по-
священном культуре. Ну и ладно бы, да?

А вот и нет. Шли годы, точнее, лет семь, и черт меня дернул вылезти на страницы област-
ной газеты со статьей под многосмысленным заголовком «Асфальтовые корни» о городском, а 
не сельском патриотизме. Тогда, в 1992 году, пишущие люди еще пребывали под некоим бесцен-
зурным наркозом и стали писать, и я в т.ч., чересчур раскованно, даже развязно. И еще то и дело 
приходилось бывать на всяких совещаниях, и в статье я вспомнил, как на Совете по культуре в об-
лисполкоме директор краеведческого Людмила Любомирова жаловалась на какой-то завод, где 
не желают изготовить или во всяком случае тянут с изготовлением каких-то потребных для новой 
экспозиции планшетов, и приглашенный заводской руководитель от нагоняя делался на глазах и 
впрямь красным директором. Вот с каким разнузданным комикованием я преподнес виденное: 
«А в другом музее, краеведческом, много лет был ремонт. Чего-то все перестраивали, влили уйму 
деньжищ, еженедельно совещания проводились: почему директор завода товарищ Сиськин не из-
готовил двести подиумов?! Товарищ Сиськин с удовольствием спалил бы музей вместе со служа-
щими, а должен оправдываться – совещание-то проводит зампред облисполкома».

Продолжение было в звонке из музея, когда женский голос взволнованно мне сообщил, что 
они никак не ожидали, что я готов их спалить, и мое лицеизображение убирают вон.

Далее в статье у меня было и про два истребителя в старинном зале, из-за чего «повыкиды-
вали наиболее несоветскую часть экспозиции – в т.ч. и пленительного купца». Цитируем себя 
дальше: «Когда открытие после ремонта было уже вот-вот, грянула перестройка – и привет! Кого 
куда? В какой зал? Кого прятать? Кого выставлять? И главное – посоветоваться не с кем. Во вся-
ком случае, в результате выставили маленькое фото Столыпина и царей и поубавили маузеров 
и красных звезд, но центральное место все же занял стол Антонова-Саратовского, городского 
диктатора в 1917–1920 годах. То есть стол-то, конечно, не его, а у кого-то им отобранный, небось 
у им же и расстрелянного буржуя. Стол хорошо сохранился. И решили красивую вещь выставить, 
лишь забыв в познавательных целях приложить табличку: сколько смертных приговоров на том 
столе подписано».

И что же, конец страданиям краеведов? Новая власть, как и советская, даром что из нее и на-
родилась, идеологически тоже не дремала. Постепенно все узнали, а в 2002 году и увидели памят-
ник, что у долгосрочного саратовского губернатора Дмитрия Аяцкова есть незыблемый кумир 
– Петр Столыпин. И среди прочих неотложных надобностей требовалась всемерная пропаганда 
его дел и свершений. И нагрянул к музейщикам-краеведам наибольший приближенный Аяцкова, 
вице-губернатор Владимир Марон. И увидел Марон маленькие фотки, а приблизя лико к стенду, 
прочитал там нечто о переселении насильно крестьян и даже, кажется, что-то о столыпинских 
галстуках. Слава Богу, не дожила Любмирова до мароновской разносной истерики, на которые 
он был мастер.

Вот вам, господа, и все стадии нашего краеведения от власти советской и власти наоборот, а 
если столь явственно и жестко грядут иные перемены, я могу лишь процитировать бессмертные 
строки первого Алексея Толстого: «Ходить бывает склизко по камешкам иным, итак, о том, что 
близко, мы лучше умолчим…».



205

Татьяна ГРАУЗ

АЙГИ – МАНДЕЛЬШТАМ: 
«…будет иное отныне – пространство-и-тело Поэзии…»1

(разрозненные заметки на пороге зимы)

Тихое свечение дня. Так трудно удержать это свечение особенно сейчас, когда, казалось бы, 
крошится мир – и разрушается сложное и очень простое. Когда растерянность человека похожа 
на потерянность. А человечность – будто скомканная старая бумага, которую за ненадобностью 
выбросили в доверху заполненную отходами мусорную корзину. 

– а потом обозначилась линия – кровью! 2 –

и тогда я увидел – из скрытого гула другого: народо-терпенья – из глуби забытой в мозгу 
запылавшего – а может быть в памяти тела-как-почвы: чтоб втайне забыть – я увидел детей (и с 
зарею смешалось «я-сон-и-семья»: будто пение – светом! – височною раной – как ртом)

Г. Айги «Ужин: дом за городом» (1988)

*
При всей несхожести поэтик Осипа Мандельштама и Геннадия Айги3 роднит их предельное 

внимание к веществу слова. «Живое слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы 
для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово 
блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но незабытого тела…» («Слово и культура», 
1921). Попробуем хотя бы немного приблизится к иному пространству-и-телу Поэзии, которое 
Айги воспринимает как место соб ́ытия слова и как со-бытие, равное слову, а Мандельштам в све-
те размолотых в луч скоростей4 протаптывает на нашей сетчатке истёршимися подошвами тропу 
к незабытому телу с-тихо-творенья. 

*
В уже упомянутом эссе 1921-го года Мандельштам обращает наше внимание на то, что в со-

временном поэтическом слове можно услышать, как «…поют идеи, научные системы, государ-
ственные теории». Но это вовсе не означает, что поэтическое слово иссушается теориями и науч-
ными системами, нет, «стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слепком формы, 
который предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова ещё нет, а стихотворение уже 
звучит. Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта…» Некоторые тезисы своего по-
этического «манифеста» Мандельштам прекрасно воплотил в 1932 году в «Ламарке»5. А его инту-
иции о том, что поэт может прийти к созданию без ́образных стихов (если он сможет, если сумеет 
это сделать), неожиданным образом реализовались в третьем восьмистишии – «О бабочка, о 

1 «…будет иное отныне – пространство-и-тело Поэзии…» – строка из стихотворения Г. Айги «Стланик 
на камне» (1982).
2 Здесь и далее подчёркивания мои. – Т.Г.
3 Г. Айги (1934–2007) родился в дальней чувашской деревне Шаймурзино за четыре года до смерти 
Осипа Мандельштама (1891–1938) в пересыльном пункте Дальстроя во Владивостоке.
4 «Стихи о неизвестном солдате» (1937).
5 На эту тему довольно много филологических исследований.

Пространство текста
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мусульманка…»1. Так появились удивительные мандельштамовские кусава, жизняночка, умиран-
ка. Движение энергии в этих наполненных парадоксами окказионализмах не уводит в туманную 
символическую зыбкость (которая возникала иногда в ранних текстах поэта), а напротив, даёт 
возможность натянутым в пространстве и только что проявленным словесным жилам длить (рас-
тягивать или сокращать) образ слова, формировать его внешнюю и внутреннюю структуру бук-
вально на наших глазах. Вглядываясь на внутреннее устройство загадочной кусавы, мы каким-то 
странным образом, будто через микроскоп, видим/ощущаем торчащие усики таинственной «ку-
сающей» сущности, чувствуем, как в этом странном существе-кусаве проявляется красота ещё не 
рождённой (в кокон запрятанной) бабочки. А в жизняночке, кроме жизни, обнаруживает себя 
ночь, звенящая жзнн/жзнн жестяной баночкой. В умиранке просвечивает не только рана/ранка 
умирания, но и мир, в котором эта крохотная ранка смерти уже обозначилась. С помощью таких 
неожиданно простых и тайно-сложных образов в нашем внутреннем зрении и слухе озвучива-
ются/высвечиваются новые микро-пространства слов и взаимодействие [взаимовлияние] букв/
звуков, в которых, как в куколке бабочки, скрыта семантика всего стихотворения. Мандельштам 
делает этот процесс предельно слышимым (настраивая наш слух, очищая его от постороннего 
шума), почти осязаемым и видимым (будто включает дополнительный свет), освещая незримым 
фонариком каждое тёмное слово. 

В «Стихах о неизвестном солдате» поэтическая мысль Мандельштама в своём озарении об-
ретает иной – эсхатологический – масштаб и целокупно соединяет в себе внешние и внутренние 
миры-пространства-времена, различные исторические пласты и сокровенное время человека, 
трагизм его глубинной событийности (от рождения до смерти). В сумрачных строках этого тек-
ста мерцает (яркими вспышками) экзистенциальное бытие. В поэтическом континууме Мандель-
штама, освещённом этим трагически-горьким светом, исчезает сопротивление материи – поэт 
вступает в мистическую зону апокалипсических пророчеств. Звучащий из глубин сознания орган-
ный гул слов становится реквиемом по размолотому (расколотому) миру. 

*
Поэзия Мандельштама была для Айги всегда некой внутренней опорой. В письмах к В.К. Лос-

ской2 он называет Мандельштама одним из тех, кто занимается поисками нового языка для вы-
ражения «новой», видоизменённой трагедии3. В статье «К вопросу о современной поэзии» в 1969 
году Айги пишет:

«…Наше современное искусство (я включал бы сюда, как современников, Мандельштама, 
Фалька, Хармса – да и Пастернака…), – всё ещё является только искусством сопротивления … где 
же искать основную ценность будущего искусства (…если оно вообще возможно), я бы сказал: в 
человеке в кьеркегоровском понимании» 4.

Однако поэт двигается в своей мысли дальше:

1 Стихотворение написано Мандельштамом в ноябре 1933 – январе 1934.
2 В.К. Лосская (1931–2018) – одна из самых известных французских славистов, доктор наук, проф. 
литературы Парижского университета Сорбонна, занималась творчеством М. Цветаевой. Была другом 
Г.Н. Айги, с которым вела переписку в течение многих лет, благодаря её деятельному участию в париж-
ском издательстве «Синтаксис» вышла книга Г. Айги «Отмеченная зима» (1982).
3 См.: Т. Грауз. Айги – Мандельштам: камень Слова // Дискурс. 09.01.2020. https://discours.io/articles/
theory/aygi-mandelshtam-kamen-slova; Т. Грауз. Айги – Мандельштам: в блаженной и могучей нищете  
// Волга. 2021. № 1-2.
4 Г.Н. Айги. К вопросу о современной поэзии (1969) // Собрание сочинений в 4-х тт. Шупашкар, 2019. 
Т. 4. С. 147–148.
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«…должно явиться искусство созидательное, строительное, создающее новую культуру… Ро-
мантизм давно переродился в персонализм, поэты пишут в большинстве случаев – и у нас этого 
очень много – для утверждения собственной личности как таковой. А не для того, чтобы выра-
зить через себя мир, природу, Вселенную и утверждать таким образом единство человека с при-
родой, его свободу, его ответственность в мире. Это очень высокие духовно-религиозные вопро-
сы. У нас слово "духовный" – просто суррогат, приблизительный синоним слов "мыслительный", 
"чувствительный", "душевный", "чувственный" даже… Хорошо хоть религиозная жизнь у нас 
сейчас оживает, может быть, мы сможем вернуть словам "духовный" и "духовность" их истинный 
смысл».1

Говоря о себе, Айги замечает, что с годами он становится всё более «антифутуристом» (ради 
будущего, нового искусства),  так как, по его мнению, то, что выдаёт себя сейчас за детище «нового 
искусства» начала века, предательски направлено против главных его ценностей2. 

*
В ранних и особенно в поздних стихах Айги появляются [проявляются] зоны особой – перво-

зданно-высокой – разрежённости, обозначаемые им как «места» проявления мощнейшей Мощи, 
как пространства молчания [тишины]. Отсюда и сложная топография и топология3 «мест» этой 
мощи. 

Ландшафт здесь-бытия в поэтических текстах Айги вполне узнаваемо-здешний. Здесь мож-
но найти и покосившийся почерневший штакетник дальней и всегда родной для Айги дерев-
ни, откуда пошёл его род, где родился он и его сёстры, куда он приезжал, когда ухаживал за 
больной умирающей матерью. Куда мысленно всегда возвращался. И где вот уже 16 лет лежит 
на краю маленького деревенского кладбища, возле поля – снежного зимой, а летом цветущего 
многотравьем. А ещё здесь можно найти и освещённые сиянием дружб внешние и внутренние 
пространства жизни дорогих ему людей, и пространства городов, где вспыхивали в гуле и хаосе 
алые секунды любви, и священные – освящённые щемящей болью – пространства-миры ребён-
ка (мир девочки Сильвии, мир дочери Вероники). Сияющий отблеск мира детства, его уникаль-
ность и первозданная неповторимость пронизывают книгу «Тетрадь Вероники», посвящённую 
первым годам её жизни. Однако здешность Айги почти всегда пронизана нездешностью. Хотя 
поэт опять и вновь возвращается к бескрайним снегам за дальним – уже навсегда далёким – 
окном, он возвращается не столько к реальному лесу и полю, а скорее, к тайному полю и лесу, 
возникающим перед его внутренним взором, – и оттуда уходит в новые (иные) пространства. И 
тогда стихотворный текст теряет плотность, строка (даже визуально) разрежается, проявляют-
ся дополнительные  пробелы  (разрядка слов по горизонтали) и дополнительные межстрочные 
интервалы (разрядка поэтического текста по вертикали), множество тире, скобок, двоеточий, 
многоточий (: – …) и других дополнительных графических элементов (таких как знак равенства 
«=», рисунки или музыкальные фрагменты, входящие в тело стиха как дополнительная, допол-
няющая его реальность)4. Так, с помощью обычной пунктуации манифестируется иная теле-
сность стиха – она становится менее плотной – преображённой. Создаётся иное тело Поэзии, 
а через него проявляет себя иное пространство, которое просвечивает сквозь самые обычные 
буквы и слова. 

1 Г.Н. Айги. О назначении поэта (1990)  // Там же. С. 384–386.
2 Г.Н. Айги. К вопросу о современной поэзии (1969) // Там же. С. 147–148.
3 Топология – раздел математики, изучающий: в самом общем виде – явление непрерывности; в част-
ности – свойства пространств, которые остаются неизменными при непрерывных деформациях.
4 См.: Т. Грауз. О неподцензурной музыке в поэзии Г. Айги // Текстура.сlub. http://textura.club/ob-ajgi/;   
Интерпоэзия. 2018. № 3. 
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*
В работе русского религиозного философа начала ХХ века С. А. Булгакова «Свет невечер-

ний (созерцания и умозрения)» (впервые опубликована в 1917 г.) проблеме телесности посвяще-
на глава «Материя и тело»1. О. Сергей (Булгаков) делает сравнительный анализ понятия тела в 
платонизме, неоплатонизме, буддизме, в мистических учениях Бёме, рассматривает отношение 
к телесности в философии Шопенгауэра, Гартмана и, обращаясь к христианству, замечает, что 
основной догмат христианской религии о боговоплощении – Слово плоть бысть  (ό Λόγος σàρξ 
έγένετο) и что в Новом Завете Христос именуется как «сам Спаситель тела» (àυτòς Σωτήρ τοõ σώμα-
τος). 

Однако если человек никак не вовлечён в религиозную жизнь и почти ничего не знает о ми-
стической стороне христианства, тогда довольно трудно понять и принять мысль о. Сергия (Бул-
гакова), что это религия не только спасения души, а и духовного прославления тела. Слишком глу-
боко въелась мысль, будто христианство «борется» с телом и телесностью, хотя аскетические его 
практики направлены не на уничтожение тела и опустошение ума, а на их преображение. 

*
Пространственная композиция стиха2 была важна для многих поэтов, работающих с текстом 

как единой тело-формой (здесь можно вспомнить Малларме, Мнацаканову и мн. др.)3. В такого 
рода стихотворных текстах визуальный и графический облик неотделим от семантики и «рабо-
тает» ещё до того, как зритель-читатель начинает «бежать» взглядом по строке и считывать её 
смыслы. 

*
Для Айги в начале его творчества пространственная архитектоника поэтического текста была 

связана скорее с «авангардистким» накалом его мысли, с особым вниманием к визуальным ис-
кусствам, о чем он писал не раз. Может, поэтому круг его близких друзей состоял в основном из 
художников (Яковлев, Вулох, Дронников, Миттов, Улангин и др.) и композиторов (Губайдулли-
на, Сильвестров, Соколов и др.), поэтов было, кажется, не так уж и много. Однако в какой-то мо-
мент внешняя «авангардисткая» задача преобразуется во внутреннюю. Этот переход наметился 
довольно рано, ещё в 1957 году4, но более отчётливо проявил себя в книге «Степень: остоики» 
(1964–1965). 

Этот предельно серьёзный акт творения (внутреннее делание) кардинально меняет и так 
всегда высокий градус его поэтического высказывания. Пространство поэтического текста Айги, 
движущееся к трансценденции, переходит через некую, будто кровью проведённую линию, раз-
граничивающую здешность (словесный гул этого мира) от внутреннего гула пространства уже 
н е зд е ш н е г о. Происходит п р е о б р аже н и е. На каком-то этапе этого преображения возникают 
места-двойники: поля-двойники, холмы-двойники, острова-двойники5 сокровенных для Айги 
областей мысли и бытия. Их проявление сопряжёно с такими, казалось бы, «простыми» чувства-
ми – чей свет исходит из глубинного ума его сердца – как боль, сострадание, любовь к человеку. 
Однако у Айги появляются также и роза-двойник, и слух-двойник, а своё ускользающее в сон 

1 Материя и тело // С.Н. Булгаков. Свет невечерний. М.: Республика, 1994. С. 213–226.
2 Термин, введённый американским поэтом Чарлзом Олсоном (1910–1970).
3 См.: Т. Грауз. Слово. Буква. Образ. О визуальном в поэзии //Дискурс. 18.01.2016. https://discours.io/
articles/theory/slovo-bukva-obraz-o-vizualnom-v-poezii)
4 См. стихотворение Г. Айги «В декабрьской ночи» (1957).
5 Из стихотворения Г. Айги «Поле – до ограды лесной» (1967): «…я знаю что есть и двойник погребе-
нья / есть место где лишь острова-двойники: / чистого первого – чистого третьего – чистого вечного – / 
чистого поля».
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поэтическое «я», на мгновение озарённое видением чудо-камеры волшебства-вселенной1, он ха-
рактеризует как убийцу-двойника. 

*
Мы не знаем, как в сознании формируются новые нейросети и как в тишине священных ка-

мер-секунд жизни намечаются (в пространстве ума) их живые (словесные) узелки. Но когда в 
поэтике Айги возникает «новая топография», она видится иногда подобной умозрению, о котором 
размышляют о. Павел (Флоренский)2 и  проф. кн. Е.Н. Трубецкой3.

«…Совсем другое мы видим в древней рублёвской фреске в Успенском соборе во Владими-
ре. Там необычайно сосредоточенная сила надежды передается исключительно движением глаз, 
устремлённых вперед. Крестообразно сложенные руки праведных совершенно неподвижны, так 
же как и ноги, и туловище. Их шествие в рай выражается исключительно их глазами, в которых 
не чувствуется истерического восторга, а есть глубокое внутреннее горение и спокойная уверен-
ность в достижении цели; но именно этой-то кажущейся физической неподвижностью и пере-
дается необычайное напряжение и мощь неуклонно совершающегося духовного подъёма: чем 
неподвижнее тело, тем сильнее и яснее воспринимается тут движение духа, ибо мир телесный 
становится его прозрачной оболочкой…» Трубецкой Е.Н. «Умозрение в красках» (1921).

Удивительно развитое философско-религиозное чувство и сила духа приводят поэтическую 
мысль Айги к рождению новых, прежде не замечаемых связей между вещами ближними и даль-
ними, между местами знаемыми и незнаемыми. Отсюда, как нам думается, и рождаются сложные 
многомерные пространства его стихов: как некое предчувствие нового света. Ещё в 1967 году в 
необычайно значимом для себя стихотворении, посвящённом Варламу Шаламову4, поэт пишет: 
«всюду – невидимо – всех озаряющее // оно окончательное / Слова-Огоня / давно охватившее / 
даже места уже наших предчувствий и мыслей…»

*
Довольно часто поэтику Геннадия Айги именуют бедной. Да, ней нет цветистости, она скупа 

на внешние проявления чувств, в ней нет поверхностного динамизма – поэтому она восприни-
мается порой как обладающая непривычной статикой. Однако статика эта напоминает мгновен-
ные (минуя законы пространства и времени) перемещения: так перемещаются ангелы (когда их 
описывает христианская литература). Они находятся как бы везде. Их движения (перемещения) 
незаметны, но стремительны, и чем ближе они к центру жизни, Богу, тем светлей и ярче их пе-
ние, тем больший объём божественной энергии в них заключён, тем блаженнее славословят они 
Господа. 

*
Пространство поэтических текстов Айги иногда напоминает архитектонику ангельского 

«бытия»5. В центре – в некоем ядре стиха – почти статика, а чем дальше строка от внутреннего 
смыслового ядра, тем более динамичной – «сокровенно экстатичной» – она может быть, и тем 
больше внешних и внутренних пространств она может в себя включать. Рассмотрим это предпо-
ложение на примере раннего, но довольно известного стихотворения «Здесь» (1958):

1 Г.Н. Айги. К заре: после занятий (1967).
2 Имеется в виду работа о. Павла (Флоренского) «Столп и утверждение Истины. Опыт православной 
теодицеи в двенадцати письмах» (1914).
3 Е.Н. Трубецкой. Умозрение в красках (1921).
4 Г.Н. Айги. Степень: остоики (1967).
5 Стоит вспомнить статью А. Хузангая «На пути к ангельскому слову».
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Здесь

словно чащи в лесу облюбована нами
суть тайников
берегущих людей

и жизнь уходила в себя как дорога в леса
и стало казаться ее иероглифом
мне слово “здесь”

и оно означает и землю и небо
и то что в тени
и то что мы видим воочью
и то чем делиться в стихах не могу

и разгадка бессмертия
не выше разгадки
куста освещенного зимнею ночью –

белых веток над снегом
черных теней на снегу

здесь все отвечает друг другу
языком первозданно-высоким
как отвечает – всегда высоко-необязанно –
жизни сверх-числовая свободная часть
смежной неуничтожаемой части

здесь
на концах ветром сломанных веток
притихшего сада
не ищем мы сгустков уродливых сока
на скорбные фигуры похожих –

обнимающих распятого
в вечер несчастья

и не знаем мы слова и знака
которые были бы выше другого
здесь мы живем и прекрасны мы здесь

и здесь умолкая смущаем мы явь
но если прощание с нею сурово
то и в этом участвует жизнь –

как от себя же самой
нам неслышная весть

и от нас отодвинувшись
словно в воде отраженье куста
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останется рядом она чтоб занять после нас
нам отслужившие
наши места –

чтобы пространства людей заменялись
только пространствами жизни
во все времена

							       1958

Всё начинается из потаённого внутреннего пространства «сокровенного-я», похожего на 
чащи в лесу (вспомним понятие леса – hyle – В.В. Бибихина1). Мысль поэта – а за ней и слово вы-
ходит наружу и движется в видимые воочию леса жизни. А суть становится трудно считываемым 
знаком, иероглифом, сквозь который – пусть не так интенсивно и охранительно – но всё ещё 
просвечивает вещный мир и свободная сверх-числовая часть мира (вспомним Хлебникова, его 
«Доски судьбы»), и неуничтожаемая – божественная – его часть. В нераздельности и неслиян-
ности миров (в их смежности) и возникает для Айги язык первозданно-высокий, где проявляет 
себя «распятый». Можно предположить, что «распятый» – это и распятый Бог, но это и каждый 
из нас. Потому что за долгую (короткую) жизнь нас непременно «распинают»/уничижают хотя 
бы однажды. Так пространства-места жизни впускают нас (людей) в себя, чтобы потом заменить 
наше существование другими жизнями – жизнями людей других. 

В смысловом центре стиха – в его потаённой вести – сияет заповедно хранимая первоздан-
но-высокая истина, отдаляющая человеческую скорбь, как бы обнимающая распятого в вечер не-
счастья. Туда незаметно сходятся все семантические лучи текста. Однако из смыслового центра 
эта весть и расходится – и будет расходиться даже тогда, когда нас (здесь-и-сейчас живущих) не 
будет. Потому что она – эта высокая religio-весть – существует только в пространстве людей. Со-
кровенная мольба последней строки, чтобы пространство живой жизни не расчеловечивалось, не 
угасало во все времена. 

*
Новое пространство поэзии – как его видят и чувствуют Мандельштам и Айги – это не только 

пространство трагического прояв(ь)ления мира и соединения в этом проявлении философского 
и естественно-научного его понимания, но и выстраивание новых (иных) religio-связей между 
миром чувственным, постигаемым умом, и миром трансцендентным – сокровенным, тайным 
– о котором мы можем знать лишь гадательно. В сокровенном сердце человека тот-мир может 
ощущаться некими заусенцами/ранами/ранками или через высокий духовный накал являть себя 
сверхмощной энергией, заключенной в поэтическом слове. 

*
Движение к целостности мира не всегда явно проступает сквозь стихи – внутренний religio-

путь может быть энигматичен и трудно выявляем – и прерывается этот напряжённый путь ис-
каний только со смертью… Однако даже едва заметные, едва слышимые намёки на него могут 
говорить о его важности для поэта. 

ноябрь 2022 г.

1 В.В. Бибихин. Лес (hyle). М.: Наука, 2011.
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Владимир АРИСТОВ о первых публикациях, метареализме, Алексее Парщикове, 
Елизавете Мнацакановой и молодой поэзии. 

Беседовал Владимир КОРКУНОВ 

– Владимир Владимирович, вы всю жизнь прожили в Москве. Насколько она (про)явлена в 
ваших текстах, пусть даже без непосредственного упоминания?

– Мне в каком-то смысле уже приходилось отвечать на подобный вопрос, не хочется 
повторяться, но все же: московские впечатления – и, возможно, главным образом, детские 
– остались, они растворены или отчетливо проступают во многих стихах: «…зеркальную 
ночь галерей магазинов, где отрезы натурного тела отогнули во тьму манекены…», «города 
глубокого гранита», «кариатиды стоят с заломленными за спину локтями», «по горькой улице, 
водой политой» (я жил на улице Горького) и т.д. Но важнее, пожалуй, неясное и тем не менее 
проявленное выражение некоего порядка, вырастающего из хаоса, и опять в беспорядок 
впадающего, но уже на новом уровне. Москва дает ощущение стихийности в неорганизованности 
и самостоятельности улочек, переулков, дворов, связанных бессвязно и по-разному между собой. 
При том, что радиально-круговая система наложена на ее карту, хотя и теряет свою отчетливость 
к периферии. Но нет здесь той питерской, петербургской линейности, «преднамеренности», 
предначертанности, заданности – все это отразилось, наверное, в структуре моих стихов и поэм. 

– Ваша первая официальная публикация пришлась на журнал «Юность» и 1987 год. Расскажите 
молодым читателям/авторам, что было до этого, как вы соприкасались с самиздатом и тревожно 
ли было публиковаться неофициально?

– До этого я 20 лет писал стихи «всерьез», но с самого начала мне было важнее и 
интереснее продвигаться во внутренних поисках, чем продвигать себя вовне, – понятно, что 
без профессионального отношения к стихотворной работе (профессионального не в смысле 
заработка, но предельно ответственного, связанного, в частности, и с общением с другими 
авторами) не было оснований надеяться чего-то добиться. Поэтому, несомненно, я постоянно 
думал о возможности реализоваться. Но долгие годы был замкнут на свои опыты, конечно, 
учитывая как можно более широко и подробно поэтические достижения прежних авторов и 
современных. Я очень поздно познакомился с поэтами, даже путь к стихам, напечатанным на 
машинке, был крайне долгим. Было длительное устное чтение – в студиях или на квартирах 
– некоторые мои стихи ходили, что называется, в списках. Но мои устремления были поверх 
внешне политических или других хорошо знакомых тематик, так что рассчитывать на какое-то 
внимание сразу не приходилось. То, что мои стихи идут вразрез с официальной литературой, я 
понимал с самого начала. Все же надеясь, что поиск новых путей – общая задача. Было также 
понятно – что подтвердилось – и официальная, и неофициальная литература (можно туда 
отнести и эмигрантскую) были больше заинтересованы в консервации прежде найденного. 

– Что вы почувствовали в связи с первой публикацией в официальной прессе? Сергей 
Стратановский на подобный вопрос ответил, что для бурной радости было уже поздно…

– Строго говоря, первая офиц-публикация (допустимо назвать ее пред-публикацией) 
состоялась в 1983 году в журнале «Студенческий меридиан». Хотя исключение только подтвердило 

Интервью
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правило: моим стихам продвижение в советские печатные издания было заказано. Переводчица 
и поэтесса Ольга Татаринова предложила в журнал довольно большую подборку моих стихов, 
вначале вроде бы там отнеслись к ним с осторожным энтузиазмом, затем я узнал, что оставили 
четыре произведения, потом оказалось, что остановились на одной вещи. Меня это удивило, 
поскольку оставленное стихотворение казалось наименее проходимым сквозь зубы советской 
цензуры. Редактор, однако, мне сообщала, что все в порядке – я не уточнял деталей. Но когда 
журнал вышел, все разъяснилось: они выбросили без моего ведома четыре из двенадцати строк 
стихотворения. Причем, как выяснилось, редактору сказали, что если она попытается оставить 
некоторые из этих строк, то ее уволят – несомненно речь шла о двух: «Вижу, спишь ты и снится: 
качает вас строй поколонный / В той фантастичной далекой стране покоренной». Понятно, что, 
когда бушевала афганская война, появление таких стихов было бы невозможным, хотя они были 
написаны до вторжения в Афганистан, – я пытался передать в них некий обобщенный образ. 
Так что первая публикация почти ничего кроме горечи не принесла. Публикация в «Юности» в 
апрельском номере 1987 года в рубрике «Испытательный стенд» вместе с другими «молодыми» 
авторами в основном из студии Ковальджи тоже вызвала в большей степени чувство досады, чем 
радости. Собирались напечатать два стихотворения, но в последний момент я узнал, что одно из 
них – главное – удалили. По телефону редактор поэтического отдела Натан Злотников предложил 
продиктовать оставленное стихотворение – мне было уже настолько все равно, что я согласился 
– тут я проявил крайний непрофессионализм – надо было поехать и самому проверить все до 
последней буквы – в дальнейшем я всегда так поступал. А тут я слушал, как редактор нараспев 
и несколько иронически – и понятно, он же такие или близкие стихи долгие годы отвергал – 
читает мои строки. Я не дослушал и до середины и прекратил разговор. Напрасно, когда вышел 
журнал, я увидел цену своего небрежения: вместо правильного заглавия «Воспоминанье» было 
«Воспоминание», в строках «на мшистых шинах быстрая машина уходит длинными шагами» 
значилось «быстрыми шагами». Останавливаюсь так подробно на таких вроде бы мелочах, 
чтобы подчеркнуть, что внедрение в нечто типографски оформленное было долгим и, по сути, 
достаточно мучительным процессом. 

– Очень интересно узнать о вашем ощущении метареализма. О том, как он создавался. Имею в 
виду группу авторов, примкнувших к направлению (Жданов, Ерёменко, Парщиков и др.). Насколько 
осознанно или не осознанно это было? Как ощущалось тогда и именно вами? 

– Впервые я услышал всех троих в начале 1979-го на выступлении в ЦДРИ – их представлял 
Константин Кедров. Хотя еще в 77-м в одной компании я запомнил чтение Иваном Ждановым 
«Останься боль в иголке…» – тогда мне показалось, что это самые сложные стихи, которые я 
слышал, но постепенно с изумлением стал сознавать, что они и самые близкие мне. Так что я 
был «подготовлен». Для меня стало ясно: появилась первая группа поэтов, с которыми я хочу 
по-настоящему что-то обсуждать, – в них были – пусть, у каждого по-своему – те проблески 
будущего, которые и хотелось ловить, превращать в нечто земное и нынешнее – этот огонь не 
давался в руки – но тем легче было с ним взаимодействовать, тем свободнее он был. Термин 
метареализм еще не существовал, он проявлялся постепенно. Насколько я представляю, в 70-е 
некоторые теоретически настроенные стихотворцы (Алексей Парщиков, Юрий Проскуряков, 
Рафаэль Левчин) пытались сформулировать положения гипотетической новой поэтики, называя 
направление чем-то вроде неофутуризма. Но все же действительно новое удалось выявить с 
использованием терминологии со словами с приставкой «мета». Наиболее удачным оказался 
«метареализм», предложенный Михаилом Эпштейном, причем Эпштейн достаточно убедительно 
показывал, чем новое течение отличается от символизма, сюрреализма и т.д. До этого еще я тоже 
пробовал высказать некоторые суждения о возможностях новой поэтики. При обсуждении 
моих стихов в ноябре 80-го в студии Ковальджи сам Кирилл Владимирович предложил мне 
сформулировать теоретические тезисы, я что-то пролепетал, и он констатировал: «Манифест не 
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получился». Это меня задело, так что в мае 81-го я на студии представил свою работу «Несколько 
определений» – в ней, не доходя до «измов», я все же пытался наметить общие черты, близкие 
мне, новой поэзии и поэтики. Отчетливо сознавая свои отличия от авторов группы метареалистов 
(которые и между собой тоже различались сильно), мне неявно хотелось наметить сумму 
совпадений-отличий, благодаря которой и способна состояться некоторая новая общность 
авторов. Никакого манифестирования в прежнем виде не хотелось, именно скрытый каркас 
различий способен был, как ни странно, удержать все сообщество новых поэтов в единстве, – без 
прежних предписаний манифестов, которые на самом деле парализуют, хотя бы на некоторое 
время, свободу каждого, что неизбежно оборачивается стремлением резких индивидуальностей 
избавиться от оков внешне привлекательного движения или течения. Именно мерцающий, 
колеблющийся характер нового движения (или точнее, школы) метареализма меня привлекал: 
почти каждый из участников иногда заявлял, что он не имеет отношения к такого рода ярлыкам, 
затем могли быть более мягкие высказывания, но никогда не было ощущения, что действует 
сплоченная группировка авторов, отметающая все «постороннее». Правда, надо заметить, что 
такое «антирекламирующее себя» поведение не способствовало популяризации направления и 
его продвижению в «широкие массы». Свои уже более устойчивые суждения я представил (по 
предложению французского слависта, переводчика и поэта Леона Робеля) в статье «Заметки о 
“мета”», появившейся в окончательном варианте в журнале «Арион» в 1997 году. 

– Насколько сегодня актуален метареализм? Кого из действующих поэтов вы видите своими 
продолжателями? И куда может он завести сегодня, если учесть, что усложнение даётся всё 
труднее – и мир уже в достаточной степени изучен/описан? 

– Мне нравится, как я уже сказал, что метареализм не стал некоторым «поэтическим загоном» 
указаний и принуждений, а предстал свободным «школьным пространством», в которое входят 
и выходят по желанию и, может быть, любопытству, – благодаря чему такое пространство 
способно уловить эволюционные интенции. Именно из-за своей способности видоизменяться 
проект метареализма способен быть актуальным – возможно, это моя «одинокая» точка зрения, 
но тем она мне дороже. Для себя я вижу, что способы и методы понятия Idem-forma, которое 
я разрабатываю уже много лет, наследуют в несколько ином виде подходы метареализма. Мне 
важнее не «продолжатели», а те поэты, с которыми у меня есть точки пересечения, общности, 
взаимодействия. Одним из самых интересных нынешних авторов – использующих несомненно 
и достижения метареализма – мне видится Андрей Тавров. Но он настолько своеобразный поэт, 
создавший совершенно свою манеру, что уже трудно – да и не хочется – говорить о «родовых 
чертах» направления. Важнее для меня понять наши отличия – в такой дифференциации можно 
будет увидеть взаимодействие свободных сущностей. 

То, что мир в достаточной степени изучен, казалось очевидным на протяжении многих 
последних столетий, потом обнаруживалось, что толком и не приступали к изучению. Это 
относится и к рациональному способу исследования, и к постижению мира через интуицию и 
озарения. Так что я в этом смысле являюсь подозрительным оптимистом. 

– В одном из недавних интервью вы говорили, что метафора – некий микропрорыв к новому, 
что вас и связывало с поэтами, которых называли метареалистами. Что самое важное, на ваш 
взгляд, в работе с метафорой? И какие метафоры вам наиболее дороги? (Ведь нередко бывает, что 
ими, так скажем, жонглируют.) 

– Да, метафора – в широком смысле – возможность обнаружить новые связи между людьми, 
вещами, явлениями. У меня была опубликована работа, в которой сопоставляется физическое 
уравнение с его двухчленной структурой (через знак равенства) и метафора. Там обсуждаются и 
фундаментальные метафоры, например, печати и оттиска. Это те образы, которые проходят через 
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культуры разных народов. Бывают мгновенные, так сказать окказиональные, метафорические 
конструкции, которые способны передать обращения с миром именно данного автора как 
никого другого. Можно приводить много примеров метафор (здесь я трактую метафорические 
построения в предельно широком смысле, сюда включаются и сравнения, не хочется вдаваться 
подробно в идущую давно научную дискуссию, что такое метафора и какие виды ее известны, 
вспоминается определение, кажется из словаря Уэбстера, где метафора рассматривается как 
сжатое уподобление). Наверное, у каждого автора свое «депо метафор» (термин Юрия Олеши). 
Конечно, есть классические вроде «подошла цыганская девочка ростом с веник» (Олеша) или «над 
прудом взошла луна, зеленая, как ящерица» (Бабель), но есть приближенные к нашему времени: 
«дельфин – долька моря» (Парщиков), «металлургические леса» (Еременко – здесь эпитет 
задает по сути метафорический блеск этому лесу, с другой стороны, здесь пример метаболы по 
Эпштейну), «где куры, как обритые ушанки» (Арабов, о курах за витриной). Отдельный вопрос 
о степени взаимодействия сближенных сущностей в метаболе ли, в Idem-forme ли. Возможны 
и другие типы метафор, не описанные, по-видимому, отчетливо – «поэтическая модель» – по 
аналогии с математической моделью – для меня это больше, чем известный в литературоведении 
«развернутый троп». В поэтической модели происходит некоторое обобщающее абстрагирование 
– образ приобретает самостоятельное и будто бы автономное значение – он живет своей яркой 
жизнью, но сложным способом отражает и предмет, о котором говорит. Примером могли бы 
служить мои стихи «С другом в магазине игрушек» (они входят как часть поэмы «Появление 
человека») – здесь на протяжении всего текста создается образ, который только в некоторых 
смыслах может быть соотнесен с основной темой, но влияя на ее понимание. 

– Мне кажется, вам как математику/физику особенно важно устройство мира и пространства. 
Интересно, как вы подходите к стихосложению, ведь стихи вроде бы отделены от формул – или, 
напротив, стихосложение придаёт «витающему пространству» окончательную точность? Или 
всё же и тексты проникнуты вашей личной формулой, которую не всегда удаётся разглядеть? 

– Точность требует пояснения, есть различные математические метрики, в частности, 
можно вспомнить о так называемой слабой норме – интегральной, здесь в суммарном смысле 
некоторые величины близки, хотя «поточечно» отдельные части, элементы могут отстоять 
далеко. В поэзии тоже есть разнообразие «точностей». С другой стороны, действительно, в 
текстах может присутствовать «авторская формула», которая им самим наименее распознаваема 
– да и стремится ли он ее постичь даже postfactum? Часто стихотворец предпочитает пребывать 
в блаженном неведении, считая, что «глядеть правде в глаза» в его текстах удел других, а он 
совершил уже все, что надо. Такой род «безответственности» мне не близок, но сознаю, что свои 
тексты познать бывает трудно. 

– Особо дорогими для меня всегда кажутся вопросы о близких людях моих героев в поэтическом 
или личном смысле. Не могу не спросить и сейчас. Каким был для вас Алексей Парщиков? Что он дал 
лично вам? 

– Наряду с Иваном Ждановым он был для меня невероятным примером настоящего поэта 
с гениальной амплитудой суждений и действий во всем. Это был сгусток не всегда понятных 
энергий, которые могли разрешиться и разрядиться неожиданно. Но были и спокойные долгие 
встречи с почти медитативным течением. Алексей был щедр – он сближал людей – и радовался, 
когда люди соединяли свои интересы. Например, он познакомил меня с Борисом Кузьминским 
– тогда еще студентом филфака МГУ, писавшим дипломную работу по стихам Парщикова. Мы в 
дальнейшем дружили с Борисом, он, как известно, возглавлял отдел культуры в газете «Сегодня» 
и сыграл важную роль в публикациях моих стихов. Алексей показал мне вышедшую в те годы 
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первую книгу стихов Эудженио Монтале (в переводах Солоновича), что было для меня одним 
из важных открытий. Меня поражала в Парщикове свобода словоизъявления, если можно так 
выразиться. Особенно в письмах, что проявлялось все сильнее с годами, я пытался этому учиться 
– не всегда успешно. В начале 80-х Алеша спросил меня: «А ты создал какую-нибудь утопию?» 
«Утопия» всегда стереотипно воспринималась мной как нечто нереальное, чем серьезные люди 
не занимаются. Вопрос о поэтической утопии стал для меня проблемой, о ней я думал с тех пор 
постоянно. Здесь видится особый способ структурирования будущего – определенный и в чем-
то даже жесткий (но и завораживающий), который способен воздействовать и на настоящее. 
Разработка своей утопии занимала Алешу, что принимало разные формы в различные времена, 
– без осознания этого он не будет понят. 

– А Елизавета Мнацаканова? В нашем интервью с Александром Скиданом в эпизоде о 
подготовке её избранного в «НЛО», он рассказал, с какими сложностями, растянутыми в годы, 
создавалась её книга. Был шанс, что её просто не успеют выпустить! И помогли именно вы. Не 
приоткроете тайну, как вы поспособствовали выходу этой книги?

– Елизавета Аркадьевна была требовательна, она хотела, чтобы дух и частности замысла 
были соблюдены. Но при этом все время пытаясь что-то усовершенствовать, часто меняя 
содержание или стремясь к улучшению вариантов. Отсутствие прямого контакта приводило 
к задержкам сообщений. Я выступал кем-то вроде посредника (или «громоотвода»). Работа со 
столь изысканными текстами с их поистине скрупулезной выверенностью на каждом участке 
требовала сверхискусства сотрудников издательства «Новое литературное обозрение», в 
особенности верстальщиков. Все что я мог – просить Елизавету Аркадьевну не обижаться 
на людей и обстоятельства, а Сашу Скидана как редактора набраться терпения в ситуации, 
казавшейся безнадежной. В конце концов я предложил ему волевым усилием принять какую-то 
версию книги в качестве окончательной. Дальнейшие согласования затянули бы все в дурную 
бесконечность. В результате книга «Новая Аркадия» вышла на радость читателям через 14 лет, 
если отсчитывать от начала процесса. Промежуточное – жутковатое состояние неопределенности 
– забудется, в руках останется окончательное – замечательная книга Елизаветы Мнацакановой. 

– А как человек – какой она была? Всё же жизнь в другой стране давала возможность 
соприкоснуться только с текстами, а вы не раз гостили у неё в Вене…

– Елизавета Аркадьевна – человек невероятного обаяния, – а она прошла сложную по многим 
обстоятельствам жизнь, но выбрала путь и с него не свернула. Вот это – непреклонность – всегда 
ощущалось теми, кто узнавал ее ближе. При том, что она могла быть мягкой и задушевной – 
венские студенты и студентки любили ее. Я понимал, что все мои разговоры, а их было немало 
– и по телефону, и при встречах, – вся наша переписка приоткрывают мне только малую часть 
ее глубокой и широкой сущности, только блестки ее необычайной и нелегкой судьбы, огромное 
многообразие ее встреч с удивительными людьми – прежде всего музыкальными. Она говорила, 
что в своих литературных поисках одинока, что ее труды никому не нужны, но оказывалось, что 
ее знали и ценили многие люди из литературного мира и не только. Ее квартира в Вене сама 
была неким произведением искусства, и Елизавета Аркадьевна, изящная, небольшого роста, 
очень красивая, существовала в такой среде естественно. При этом она вела непрерывную 
напряженную жизнь: не говоря уж о статьях и книгах ее «музыковедческого периода», то была 
постоянная литературная работа, стихи (прежде всего), подготовка лекций в университете, 
большая корреспонденция, занятия живописью. Будущему биографу предстоят увлекательные 
изыскания для перевоплощения хотя бы на миг в нее. 
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– Какие зарубежные авторы – и, возможно, школы – повлияли на вас?

– Не только повлияли, но продолжают влиять, есть представление, что в юности, молодости 
автор испытывает влияния, а затем он завершает «образование». На самом деле воздействие 
продолжается: можно назвать и античных поэтов – Вергилий, Катулл, и китайских – Бо Цзюйи, 
Ли Бо, Ду Фу, и писавших на фарси – Руми, Навои, Низами, и многих других. Это требует 
отдельного анализа – какими путями «многоструйная» мировая поэзия продолжается в нас. Что 
касается отдельных авторов и школ: в свое время Рильке оказал на меня сильнейшее воздействие: 
после двух известных переводов Пастернака это были, конечно, несколько «Дуинских элегий», 
«Орфей, Эвридика, Гермес», «Элегия Марине Цветаевой-Эфрон» в переводе Микушевича. 
Рильке (я уже высказывался о нем неоднократно) – основатель великой поэтической школы, 
не имеющей названия. В этом ее сила, воздействие ее изменяющихся и все же неизменных 
установок происходит почти незаметно, но, кажется, в новых и новых поколениях. В беспорядке 
можно вспоминать и многих других: английских романтиков и прежде всего Блейка и Китса. 
Или предсимволистов и символистов французских: важнейшие имена Бодлер и Рембо. В XX 
веке – десятки имен французских поэтов, но среди них для меня возвышается фигура Сен-
Жон Перса, который словно бы не оставил последователей, поскольку был и остался словно 
бы природным явлением. Среди поэтических школ стоит безусловно назвать испанскоязычную 
школу, охватывающую всю Латинскую Америку – чуть ли не метрополией ставшей (это, конечно, 
шуточное преувеличение) для Испании с ее тоже невероятно яркими поэтами, которые у всех 
до сих пор на слуху. А также итальянских герметистов. И новогреческих поэтов, которые 
постепенно проникли в нашу – и не только нашу – поэзию, радует, что Элитис, например, уже 
хорошо известен у нас, но Сеферис, несмотря и на мои усилия, до сих пор не вышел, насколько я 
знаю, отдельной книгой. 

– Насколько богатый урожай, на ваш взгляд, дала американская «языковая школа» на 
нашей земле? Тот же Майкл Палмер у нас особенно почитаем, во многом благодаря переводам 
Драгомощенко, Скидана, вашим, в том числе…

– Мне кажется, что Language School находилась и находится в скрытном, пунктирном диалоге 
со школой метареализма – в чем-то их установки прямо противоположны, но есть и пересечения: 
в метареализме – работа со сложными метафорами как элементами языка, где возникают в 
двухчленных структурах новые обозначаемые и обозначающие. Вспоминая мандельштамовские 
слова «мы смысловики», можно сказать, что в наших поисках некоторые контекстные и образные 
порождения предшествуют «лингвистике». Майкл Палмер всегда несколько дистанцировался от 
собственно «языковой школы» (впрочем, как, например, Драгомощенко – от метареализма). Чем 
он и интересен – зная и несомненно непосредственно взаимодействуя с центральными фигурами 
американской школы, он все время искал какие-то другие способы изображения за пределами 
«генеральных доктрин»: его контакты с другими искусствами, в частности, с новой музыкой и 
танцами отразилась в его поэзии, принеся плодотворные результаты. 

– Дмитрий Бавильский в одной из рецензий говорил, что вы пишете всё время одну и ту же 
книгу, добавляя куски и фрагменты. С одной стороны, все тексты конкретного автора в некоторой 
степени – его мета-книга; с другой мне куда ближе слова Андрея Таврова, который заметил, что 
вы как будто (при)останавливаете время «медитационным вглядыванием в ситуацию». А вы как 
ощущаете своё письмо? И в целом, критика – это скорее эмпатичный по отношению к тексту 
диалог или открытие нового для вас самих? 

– Скорей, для меня свойственно развитие некоторой «поэтической идеи», ее эволюцию я 
пытаюсь осознать, хотя в широком смысле можно назвать все переходы во времени написанием 
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единой книги (замечу, что в узком смысле образцами развития одной книги могут предстать 
«Листья травы» и «Цветы зла», – их появление было почти одновременным – в 1855-м и 1857-
м годах соответственно, конструкции названий их также подобны, затем Уитмен и Бодлер 
переиздавали их, расширяя и дополняя). Вопрос об отношении ко времени в стихах – один из 
центральных для меня, но разговор потребовал бы, наверное, десятков страниц. Единственное, 
что можно заметить: мне близок реляционно-статистический подход к построению пространства 
и времени – такую теорию я пытаюсь развивать в физике. Сумма элементов – образов, вещей, 
слов – определяет внутреннее время конкретного произведения. Что касается критики, – стоит 
поддерживать с ней разговор: в критическом высказывании я ловлю «встречное движение». 

– Как, на ваш взгляд, изменилась поэзия, перейдя из XX века в век XXI? Поменялось ли что-то 
структурно, кардинально? Что вы видите в письме молодых коллег? Кто, может быть, особенно 
интересен? 

– Поменялось нечто важное при переходе через границу тысячелетий, основное ощущение: 
искусство, в том числе – поэзии, еще страшно молодо (утрированные слова Блока после его 
знакомства с итальянским искусством «до Рафаэля»), столь неожиданный вывод совершенно 
чужд большинству нынешних авторов. Некоторые черты новой поэзии отвечают такому 
чувству – но надо было бы все это подробно обдумать и описать. Можно отметить не так уж 
мало авторов – назову некоторых (как-то сразу приходят женские имена): Наталья Азарова, 
Татьяна Грауз, Анна Глазова, Полина Андрукович, Хельга Ольшванг, Ирина Котова. А также 
Александра Скидана и Василия Бородина. Из совсем молодых – Михаила Бордуновского, Ивана 
Соколова (его книга «Хроники освобождения» выходит в «Новом литературном обозрении») и 
Владимира Кошелева. Недавно мы с Владимиром выступали и читали попеременно (был такой 
опыт диалога), и при чтениях я испытал сильное чувство: я понял, что мы находимся, словно на 
чашах весов, в динамическом равновесии относительно нынешнего времени: он на полвека по 
возрасту младше меня, но старше настолько же как вобравший в своем «рождении» сразу всю 
сумму мудрости, знания мира и поэзии. Но, вообще, я пока не обладаю, наверное, правильными 
«инструментами», чтобы воспроизвести все движения явные или тайные новой поэзии.
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Ольга БАЛЛА

В НАЧАЛЕ ПАМЯТИ

К выходу книги: О поэзии Василия Бородина: эссе и исследования. – Воронеж: НАУКА-
ЮНИПРЕСС, 2022. – 85 с.

У небольшого сборничка, вышедшего в Воронеже стараниями одного из его авторов, литера-
туроведа и критика, доктора филологических наук, профессора филологического факультета Во-
ронежского государственного университета Александра Житенёва, – особенный статус: он захва-
тывает теоретическую мысль о совсем недавно умершем поэте и художнике на самом начальном 
этапе её становления, в стадии ранней кристаллизации (и у этого этапа есть свои особенности, на 
что ещё непременно обратят внимание коллеги-литературоведы). Черновик будущих теорий, эта 
книга, скорее, книжечка, – первая попытка определить место Василия Бородина (1982–2021) в 
истории русской культуры, подобрать инструменты для анализа его как явления, и делится на две 
примерно равные части – эссеистическую и теоретическую. Сейчас понятно – и заявлено сразу 
на уровне аннотации к сборничку – что слово «выдающийся» по отношению к Бородину – не 
преувеличение (впрочем, масштаб поэтической личности Бородина был ясен уже при его жиз-
ни и задолго до трагического финала), но в природе и устройстве сделанного им предстоит ещё 
разобраться. Как сказал автор эссе, открывающего книгу, Сергей Сдобнов, «память только на-
чинается».

Авторы сборника, конечно, ищут и создают теоретический инструментарий для адекватного 
его понимания, но до академических в полной мере подходов ещё далеко: инструментарий тут 
готовится для того, что, кажется, совсем ещё не готово ни стать достояньем доцента, ни подвер-
гнуться инструментальной обработке: всё до сих пор ещё живо, близко и больно. Практически все 
авторы книги в той или иной степени знали Бородина лично, чувствуют отвлечённые рассужде-
ния о нём принципиально недостаточными, – поэтому и открывает книгу, задаёт ей тон именно 
эссеистический раздел. По преимуществу он – о Бородине-человеке, о его личности, неотдели-
мой от его поэтической работы; но не только – первые подступы к теоретическому моделиро-
ванию сделанного Бородиным, отчасти художественными, образными средствами, есть и здесь. 
(Вот, например, как говорит поэт и литературный критик Валерий Шубинский о его поэтической 
эволюции, сравнивая Бородина совсем раннего и более позднего, 2014–2015 годов: «Смысловая 
ткань не уплотнилась. Но из нее исчезли все случайные элементы – просто оказались сдуты, рас-
сеяны этим внутренним молодым ветром. Который, заметим, сам по себе больше и не был нужен, 
он рассеялся, интонации теперь разрешено было стать более спокойной и даже расслабленной. 
Речь не стала речью о чем-то конкретном <…>, не стала речью о речи, но стала речью о бытии 
– об его первоосновах. И казавшиеся хрупкими, невесомыми, почти обессмыслившимися слова 
выдержали груз такого говорения».) Из эссеистического раздела взят и публикуемый ниже текст, 
написанный специально для анонсируемой книги автором этих торопливых строк.

Кажется также, что включение в сборник – ещё прежде аналитических статей – текстов прин-
ципиально субъективных (а то и прямо личных), образных и эмоциональных, полных угадыва-
ниями и предположениями куда в большей мере, чем уверенными утверждениями, очень сродни 
самому Бородину – с его чутким вниманием ко всему вопросительному, предположительному, 
неготовому, неуловимому, сиюминутному. В значительной степени эта книжица – ещё и личный 
разговор каждого из нас (да, теоретиков тоже) с ним, очень многое понимавшим, а угадывавшим, 
думаю, и того больше.

Из первых рук
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Василий Бородин: попытка понимания

Поэт Василий Бородин, о котором по сию минуту не поворачивается язык говорить в про-
шедшем времени, на протяжении многих лет выращивал особенное поэтическое видение, по-
требное для особенной поэтической онтологии. Мне сейчас трудно судить о том, насколько это 
был умышленный, то есть рационально сконструированный проект; куда больше, кажется, это 
похоже на интуитивное улавливание принципов такого видения – улавливание, которое опере-
жает построение рациональных моделей, а может быть, и само понимание, давая, в свою оче-
редь, пониманию основу.

Бородин-поэт говорит, кажется, изнутри (парадоксальной на первый взгляд) позиции одно-
временно принципиального непонимания всего видимого («Я людей и природу понимаю оди-
наково плохо, – говорил он в одном из интервью, – нахожусь от них на равном расстоянии и 
смотрю, по сути, снизу вверх») – и максимального доверия этому непониманию, отказа под-
минать его под хоть сколько-нибудь заготовленные понятийные модели; принципиальной же 
открытости.

В соответствие такому видению (собственные стихи он как-то и назвал «видоискателя-
ми») Бородин пестовал собственный язык, идиолект, – причём не только в стихах как тако-
вых, но и за их пределами, – свою манеру речи о мире вообще. В этом отношении он очень 
целен: в основе его поэтической и – точнее всего будет сказать, околопоэтической речи – одни 
и те же принципы словосоединения, смыслообразования, – в рабочем порядке назовём их 
принципами мгновенного родства, образного короткого замыкания. «…Стишок устроен как 
движение, как череда каких-то транформаций: тАк чаще было в ранних стихах; сейчас полу-
чаются скорее “окна дОма” – что-то пространственное, глядящее на простой покой; новые сти-
хи скорее растут из (плюс-минус) внутренней ясности, чем летят к ней, дав самим себе пин-
ка», – так объяснял он свою поэтическую практику в давнем интервью «Русскому журналу». 
И ведь совершенно понятно, что он имеет в виду, стоит только войти в предложенный им режим 
видения, – даром что «так не говорят». Это особенная ясность: ясность, опережающая культур-
ные условности.

То есть – та, с которой прежде всего и работает поэзия.
Бородин заговаривает о мире как его первоописатель – для того и выращивает новый ада-

мический язык. Размечает мир первичными линиями. Для того и плавится речь, образуя формы, 
чуткие к новому видению:

в земной тёмной многости занемочь
от счастливой сплошности ты-следов
разнемОчь о зрячесть их, о «помочь»
и пойти ведОм

У такого мировидения, при всей его неумышленности, есть внятно прослеживаемая струк-
тура.

У Бородина почти нигде нет «я», фиксированной и привилегированной точки зрения. Ис-
ключения – есть, но редки, – как, например, в стихотворении из книги «Мы и глаза», давшем 
название всему сборнику, – «мы и глаза франчески». Вначале это «я», как будто даже не тради-
ционное лирическое, а попросту автобиографическое, заявляется там в режиме прямой речи: 
«америку я считаю / просто духовной родиной…» и недолгое время упорствует в своём наличии: 
«а я умею америку петь / а я умею всё отражать…», – чтобы затем, вскоре, начать растворяться: 
«а я не знаю, где я и где не я».
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И вот это утверждение как раз принципиально: Бородину важно этого не знать. Ему важно 
понять «собственную ненужность как перебежки / пЫли степной».

Его поэзия совершенно лишена воли к самоутверждению и чуть ли не самой, кажется, по-
зиции авторства. Тут – позиция скорее не автора, но того самого, вынесенного в название одной 
из книг «пса»: внюхивание в мир, вчувствование в него всем телом, память-знание всем телом о 
своей в этом мире малости и уязвимости.

Но обратная сторона этой уязвимости – всевосприимчивость («а я умею всё отражать»). 
Бородину нужно зрение-вообще, исходящее ниоткуда и отовсюду, подстерегающее вещи в их 
первозданной явленности. (К такому зрению, если уж искать местоимений, ближе «мы», чем 
«я», – впрочем, и «мы все одна / робкая бесследность».)

Бородин не то чтобы работает с первоматериями: то есть, что с первоматериями – совершен-
но несомненно, а вот слово «работа» здесь, пожалуй, не подойдёт. В этом слове чересчур много 
усилия, преодоления, напряжения, насилия, в конце концов, над естеством, – и всё это – состоя-
ния, Бородину-поэту совершенно, кажется, чуждые. У него, похоже, вообще нет преобразующих 
намерений по отношению и к миру, и к слову. Это утверждение (по крайней мере, в отношении 
слова) может показаться странным до неверности при наличии у Бородина собственного идио-
лекта, но он, скорее, позволяет языку самому преобразовывать себя. Как говорил поэт всё в том 
же интервью «Русскому журналу» (именно благодаря этому тексту 2012 года мне стало ясно, 
как его понимать, – до тех пор непривычно-ясный Бородин казался тёмным) в ответ на вопрос, 
«материал» ли для него язык и чувствует ли он неподатливость этого материала: «Язык – со-
беседник, Великая Амёба, лучший друг, у которого, в отличие от меня, есть слух, голос, желание 
(то есть призвание!) что-то спеть – но которому, как свинцовые подошвы водолазу, для чего-то 
нужны мои персональные отчаяния, надежды, любови и трам-пам-пам. Никто никому не мате-
риал, просто два бойца».

В случае Бородина вернее было бы говорить о чутком вслушивании и всматривании, о 
первоощупывании мира внимательным, сочувствующим, чуть удивлённым и всепринимающим 
взглядом. Тут – всё событие, всё важно: и «битый кирпич», и «тряпка в ветках», и «какая-то 
кость в траве».

Конечно, Бородин улавливал словесными средствами дословесное, глубокие дословесные, 
предсмысловые движения (чего? мировосприятия ли, самого ли мира?), и когда говорил – как 
цитировал интервьюировавший его Владимир Коркунов – что «поэзия должна отходить от 
слов», он не так уж и шутил, как сам настаивал. В его разновидности речи слова – при всей их 
важности – вторичны и прозрачны: сквозь них просвечивает то, что куда больше их – и перед 
лицом чего так естествен (постоянный у Бородина) жест самоумаления, одна из основ его этики.

А он, да, этичен. На уровне не деклараций (как сказал в своём некрологе ему Лев Оборин, он 
не проповедовал), но основных расположений.

Удивительным образом – и, опять же, без всякого усилия и насилия уже над самим собой 
– Бородин умудряется совмещать резко-индивидуальный взгляд на всё воспринимаемое и есте-
ственно-смиренную позицию. Она проявляется, в частности, в бережном обращении со словами: 
им позволено образовывать прихотливо-индивидуальные сочетания («скоро старание времени, 
север ветра», «природа старящаяся в водяной свет»), но происходит это у них совсем естествен-
но, даже легко – как будто всегда было. Бородин им доверяет, следует за ними.

Хочется даже сказать, что это – «бедная» поэзия (высокой бедностью, приводящей на ум, на-
пример, бедность Франциска Ассизского), стремящаяся к самоумалению, к максимальной про-
зрачности – и тем самым расширяющаяся до пределов целого мира.

пой вместе с нами пой горячо
как яростная листва
кружением просит: зимы-зимы
оставленности просим мы
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ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, В МЕРУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Сергей Костырко. Критика–2. – 
Издательские решения, 2022. – 310 с.

В открывающем книгу предисловии 
Сергей Костырко отказывается от амплуа 
критика-учителя. Имплицитно отсылая и к 
Галичу, и – к знаменитым гумилёвским словам 
о том, что «если я начну пасти народы» (далее 
по тексту…). «Завидую тем, кто это знает, как 
надо, – разводит руками критик. – Я – не знаю. 
Я все еще пытаюсь это выяснить, приступая 
к разбору каждого нового художественного 
текста. Зная при этом, что каждый новый 
текст может заставить пересмотреть уже 
сложившиеся представления о “правиль-
ном” в литературе. И не могу сказать, что 
обстоятельство это меня удручает. Напротив, 
тем и хороша настоящая литература, что 
она всегда – заново. Собственно, потому 
она, как мне кажется, и существует. Ну и 
соответственно, претендовать на водительство 
литературным процессом или обучение 
читателя правильному чтению правильных 
книг у меня просто нет прав».

Элементы императивности в этой 
критике если и проскальзывают, то в 
качестве ненавязчивых рекомендаций: «То 
есть, приступая к чтению “Мертвых”, не 
надевайте специальных очков интеллектуала 
– читайте простодушно, полагаясь на свою 
непосредственную читательскую реакцию», – 
говорит он о книге Кристиана Крахта. Заметно 
вроде бы противоречие с приведёнными 
выше мыслями: «обучение правильному 
чтению» налицо… Но эти две формулы – 
«незнание, как надо» (с той самой аллюзией 
на слова Галича) и «простодушие» как 
«непосредственность читательской реакции»1 
– на поверку оказываются ключевыми и не 
столь уж противоположными: объединёнными 

1 Напомним название предыдущей критической 
книги С. Костырко: «Простодушное чтение» (М.: 
Время, 2010).

независимостью критика. Насколько это слово 
– «независимость» – вообще применимо к 
нынешнему социальному контексту и к критике 
вообще. В методологии Костырко работают 
два уровня противопоставления: первый – как 
продуктивное незнание, далёкое от готовых 
схем (здесь вспоминается Михаил Айзенберг, 
в эссеистике которого этот мотив один из 
главных), выяснение, что такое литература, 
здесь и сейчас, на конкретном материале. 
Второй – как противопоставление вкусам 
читательского большинства: собственно, и в 
аннотации к книге сказано, что «предлагаемый 
автором образ текущего литературного 
процесса представляет собой попытку уйти от 
закрепившейся в сознании широкого читателя 
картины современной литературы».

Статьи Костырко порой делают 
решительный шаг от независимости к 
оппозиционности – в самом лучшем смысле 
последнего слова. (И это несмотря на тон 
уважения к коллегам и отсутствие того «образа 
литературного оппонента», который он 
отмечает, например, у одного из героев своей 
книги – Кирилла Анкудинова.) Собственная 
«старорежимность» оказывается чем-то вроде 
полуиронического амплуа, защищающего 
от литературной моды: «Ну а я как человек 
старорежимный, с правилами этими не 
слишком считающийся, всё-таки позволю себе 
позанудствовать, – разобрать представления 
о взаимоотношениях критика и литературы, 
которые проговариваются (вольно или не 
вольно) в статьях Белякова, и которые, увы, 
становятся сегодня общим местом». Для 
Костырко эта «старорежимность» – синоним 
возможности отойти в сторону и оглядеть 
пространство с независимой позиции, учесть 
мнения противоборствующих сторон, взвесить 
все «за» и «против» с, как он сам же говорит, 
«крючкотворным занудством». (Признание 
в «занудстве» – это ещё один элемент 
самоиронии: ничего подобного вы здесь не 
найдёте, все статьи написаны живо и читаются 
легко. Ну, может быть, есть элемент вдумчивого 
размышления с оттенком «расследования», 
мало свойственный новейшей критике, – и из 

Литературная критика
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критиков поколения Костырко напоминающий 
о работе Аллы Латыниной1.) А вот поводы для 
полемики, берущие исток в этой независимой 
позиции, – слишком внимательное отношение 
коллег к брендам и их стремление «рулить» 
литпроцессом (которое автору книги 
чуждо, о чём он и пишет). Недаром книга 
открывается портретами четырёх критиков2: 
Сергей Беляков, Кирилл Анкудинов, Евгений 
Ермолин, Евгений Абдуллаев. Каждому из 
них (помимо Абдуллаева) Костырко адресует 
претензии, которые, как мне кажется, можно 
объединить внутри концептуальной рамки. В 
случае Белякова это, по мнению автора, как 
раз таки чрезмерное внимание к топовым 
именам и повышение критического голоса; 
в случае Анкудинова – зацикленность на 

1 «Старорежимность», уже без иронических 
кавычек, присутствует здесь, может быть, в 
лучшем смысле – как внимание к утерянному 
диалогу внутри литкритики. В одной из статей 
«Критики-2» говорится: «Появление нового 
романа Сорокина оказалось событием – роман 
вышел пару месяцев назад, но, чтобы приступить 
к писанию вот этого краткого его представления, 
я больше часа читал уже появившиеся 
отзывы» (такого принципа работы Костырко 
придерживается и при работе над книгами Алисы 
Ганиевой, Василия Аксёнова и других). Тут 
вспоминаются слова из статьи Сергея Чупринина 
об Алле Латыниной («Вне строя», «Знамя», № 12, 
2012): «Когда-то среди критиков моего поколения 
это было нормой. Приступая к рецензии на новую 
книгу того или иного автора, следовало прочесть, 
хотя бы по диагонали, все его предыдущие 
книги. А во-вторых, придирчиво (и это еще в 
доинтернетовскую пору!) обследовать все, что об 
этой книге и об этом авторе уже понаговорено. 
Выписки, знаете ли, сделать, закладки… Чтобы, 
упаси бог, не повторить сказанное другими, но 
либо продолжить не свою мысль, либо оспорить 
ее, предложив собственное прочтение». Будем 
надеяться, что эта добрая традиция полностью не 
исчезнет из критики – если, конечно, останется 
сама критика.
2 Статья о полемике Немзера и Белякова (здесь 
же говорится и о Льве Данилкине) относится к 
2010 году и сейчас, думаю, актуальна только как 
свидетельство ушедшего этапа критики. Сергей 
Беляков уже давно ушёл в написание историче-
ских книг, возвращаясь к критике только изредка; 
оставили наше «безнадёжное дело» и Немзер, и 
Данилкин.

«литературной прописке сочинителя» и на 
образе московского литературного сноба как 
оппонента. Меньше всего вопросов в этом 
смысле к Евгению Ермолину, но и его – в 
достаточно комплиментарной рецензии – автор 
полуупрекает: «Ермолин посвящает, например, 
поэту Вере Полозковой персональную статью, 
в которой о собственно поэзии Полозковой 
практически нет ничего; ни одного разбора 
стихотворений. Полозкова рассматривается 
исключительно как некий феномен литератора, 
сумевшего в наше время обрести искомое 
“доверие общества”, и критик ставил здесь 
задачу написать портрет массового читателя 
Полозковой». Иными словами, Костырко не 
близок уход от литературы в разных формах 
– но не в смысле смены профессии, а в смысле 
разного рода идеологий, которые затмевают 
её чистое, незамутнённое восприятие. Из 
обсуждаемых в книге коллег эта претензия не 
касается Евгения Абдуллаева – в «Критике-2» 
отрецензированы две его книги, из которых 
одна («Дождь в разрезе») посвящена анализу 
современной поэзии, а вторая исполнена в 
жанре литературной социологии. (Принад-
лежности очерков из сборника «Как убить 
литературу» к этому жанру сам Абдуллаев и 
не скрывает – и, стало быть, есть резон судить 
сочинителя по законам, им самим над собой 
поставленным3.) 

3 Сборник Евгения Абдуллаева Костырко хвалит 
ещё и за несколько парадоксальную особенность: 
«К достоинствам книги я бы отнес отсутствие в ней 
подробных разборов наиболее громких публикаций 
последнего десятилетия, мимо которых вроде 
как не имеет права пройти критик, пишущий о 
сегодняшней литературе, – здесь нет развернутого 
представления книг Водолазкина, Быкова, 
Славниковой, Сенчина, Юзефовича и других. 
Автор полагает, и совершенно справедливо, что про 
них в нашей критике написано уже достаточно». 
Я сначала отнёс это замечание к достоинствам 
самого Костырко – действительно, критику вроде 
бы пристало писать о том значимом, что прошло 
мимо читательского внимания. А потом подумал, 
что и тут можно поспорить: как бы не свести свой 
выбор как раз к нелюбимой автором «схеме». 
Что, если зацепит как раз роман Сенчина или 
Юзефовича? Не отказываться же насильственно от 
рецензирования, будучи скованным благородной 
этической миссией? И тут уж неважно, сколько и 
кем о них написано в критике…
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Сам Костырко явно ценит в себе больше 
амплуа вдумчивого читателя, нежели 
литературного социолога: возможно, в 
силу опасности «инвентаризации» (это 
слово, любимое автором, становится одним 
из камней преткновения в его статьях, 
осмысляясь в дискуссионном ключе, каждый 
раз в зависимости от контекста). «Уложить 
все проявления сегодняшней живой 
литературы в какую-то литературоведческо-
инвентаризационную схему, наверное, 
можно», – говорит он, но так и хочется 
подставить вместо слова «можно» его антоним, 
настолько подобная схема – да и любая – 
противоречит существу этого критика. Автор 
«Критики-2» ориентирован на отсутствие 
всего «готового» – будь то набор готовых 
литературных брендов, схематичность анализа 
или влияние большинства на индивидуальный 
читательский выбор. Да и начинается книга 
со своеобразного литературного «камин-
аута»: «Позволю себе начать с сугубо личного 
– с признания в странностях восприятия 
литературы, которых я поначалу стыдился, ну а 
с возрастом, заматерев и, соответственно, стыд 
потеряв, стесняться перестал. В том, например, 
что в отроческие годы трижды усаживался 
за чтение романа “Молодая гвардия”, но 
заставить себя дочитать его до конца так и 
не смог (то же самое с “Как закалялась сталь” 
и “Детьми подземелья”), а душу отводил 
перечитыванием катаевского “Белеет парус 
одинокий”…», – говорит он. «Странности 
восприятия» на поверку оказываются едва 
ли не доказательством профпригодности 
критика – специфики его литературного вкуса, 
в основе которого – сосредоточенность на 
том, что близко лично ему, пусть это близкое 
и оказывается далёким от навязываемого. 
«И что никогда не воспринимал “Евгения 
Онегина” как “энциклопедию русской жизни”, 
а “Что делать?” читал от начала до конца и без 
какого-либо над собой усилия, но отнюдь не 
как художественное произведение – кайф (от-
роческий) был тот же, что от чтения статей 
Писарева», – продолжает он. 

(Дописал до момента об отсутствии 
«готового» – и увидел, что это слово, однако, 
один раз появляется в положительном 
контексте, – в разговоре об эссеистике 

Александра Гениса: «Художественные образы 
в эссе – это средства доставки уже готовой 
мысли, а читатель эссе находится – по 
определению – в ситуации усвоения авторской 
мысли, а не проживания ее в процессе 
“созревания”». Таким образом, наличие 
«готовых мыслей» критик «позволяет» 
эссеистике в силу отстранённости этого жанра 
от собственно прозы, – тогда как в статье о 
больших романах, опять же, пеняет на то, что 
уводит от сути самой литературы: «Достаточно 
посмотреть списки лауреатов даже самых 
продвинутых в эстетическом отношении 
литературных премий (“Большая книга”, 
“Русский Букер”, “Премия Андрея Белого”) – 
подлинно “высокой литературой” принято у 
нас по-прежнему считать “литературу больших 
идей”, “литературу гражданского служения”; 
то есть литературу, которая по определению 
литература прикладная, литература, с 
помощью которой, как писали в XIX-м, автор 
проводит свою мысль. Мысль, заготовленную 
заранее, мысль, существующую вне текста. В 
отличие от мысли в “собственно литературе”, 
где мысль эта выбраживается, формулируется 
самим художественным строем текста».

И всё же, опять-таки, противоречия тут нет, 
ибо Александр Генис, об эссеистике которого 
он пишет, – прежде всего писатель: в силу 
присутствия «художественной интуиции», 
«столкновения образов».)

Иной – а такой уж иной ли при ближайшем 
рассмотрении? – счёт к поэзии: тут как раз 
впору говорить о «старорежимности», ибо 
эмоциональность и возможность сверки 
с собственным мироощущением, кажется, 
ставятся критиком во главу угла. А как же 
размышления о сущности поэзии, о её особом 
языке, о неповторимой специфике? (Внимание 
к иерархиям и к контексту в расчёт не берём, мы 
уже выяснили, что автора «Критики-2» это мало 
волнует.) Однако, если искать общее в статьях 
Костырко о поэзии, – речь идёт о категории 
гораздо более важной, чем эмоциональное 
проживание: это необходимость понять 
через текст бытийные корни самой жизни, 
выйти в этом за рамки филологического 
анализа. Таковой анализ, взятый отдельно 
от оного понимания, критику неинтересен. 
А значит, в основе всего необходимость 
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личностно прожить книгу – и в этом смысле 
разборы стихотворных произведений здесь 
не столь отличаются от прозаических или 
критических (разве что, быть может, ещё 
более сосредоточены на параллели с жизнью, 
представляя собой образец новой «реальной» 
критики – но не вульгарно-социологической, а 
помогающей и нам понять что-то за пределами 
литературы: о болевых точках человеческой 
личности, истории, культуры). В стихах Анны 
Аркатовой критику важен выход к анализу 
женской субъектности: «И одновременно это 
взгляд, проникающий сквозь мотыльковую 
суету женщины, знающей, как она хороша, в 
ее сугубо личное бытийное пространство, но 
опять же “бытийное” по-женски, что отнюдь 
не снижает это “бытийное”, а наделяет его 
достоверностью. <…> И вот это серьезно, 
потому как выбор одежды, то есть очередной 
выбор себя на выход, очередной ритуал жизни 
читается как еще одна форма противостояния 
той стороне жизни, из которой “ужас глянет”». 
В рецензируемой книге Веры Павловой 
значима персонифицированная для этого 
поэта тема смерти: «Смерть – это что? И 
почему ее присутствие так необходимо? Нет, 
в принципе, человек, наверно, способен 
понять это умом. Мы способны осознать, что, 
принимая жизнь, мы тем самым принимаем 
и смерть. Но, повторяю, это только работа 
ума. Осознать, принять, согласиться с 
неизбежностью, с необходимостью смерти тем 
органом, который рождает мысль, человек не 
в состоянии. По определению. И здесь важно 
само наше усилие дотянуться до мысли о 
смерти, примириться с этой мыслью самим 
нашим существом – именно это и делает 
человека человеком». В разговоре о Геннадии 
Калашникове за проницательно подмеченной 
читательской реакцией собеседника «встаёт 
серьезный вопрос о природе культуры: 
из чего она растет? Что такое прогресс в 
культуре?». Как ни крути, к такому разговору 
мы не привыкли – боясь, возможно, что от 
него один шаг до вульгарного анализа тем 
и мотивов, до пресловутого (и ругаемого 
Костырко – см. выше) «ухода от литературы». 
Книга Сергея Костырко в этом смысле – 
образец «человеческой» критики (имеем в 
виду, конечно, не пресловутую «написанность 

человеческим языком», хотя именно такова 
стилевая манера автора, а особого рода 
литературную антропологию). Тут фактически 
отсутствуют интертекстуальные штудии: 
думается, Костырко лишь отчасти согласился 
бы с мандельштамовским тезисом «На вопрос, 
что хотел сказать поэт, критик может и не 
ответить, но на вопрос, откуда он пришел, 
отвечать обязан». «Что хотел сказать» для 
него в этой формуле первостепенно, но не в 
плоском смысле вычленения содержания, а в 
смысле содержательного месседжа, который 
литература несёт человеку. И в представлении 
такого рода критики этот месседж – один из 
первостепенных1.

Этот выход в «человеческое, слишком 
человеческое» иногда остросоциален – вот, 
например, разговор о книгах Зебальда: 
«И перед ним, как и перед сотнями тысяч 
прошедших немецкие тюрьмы и лагеря, стоял 
вопрос, какие обязанности накладывает на 
человека память о совершенном над ним 
насилии? Принято считать, что время лечит 
раны. Возможно, но только не память о том, 
как тебя из человека превратили в кусок 
воющего от нестерпимой боли мяса. Требовать 
от палачей компенсации, требовать наказания 
палачам? Какого наказания? За что?». Для 
меня после чтения «Критики-2» по-новому 
открылись издания («Естественная история 
разрушения», «Головокружения», Campo 

1 Разумеется, с чем-то можно и поспорить: 
например, в двух рецензиях – о Сергее Гандлевском 
и об Алексее Сальникове – с одобрением говорится, 
что те не пишут «прозу поэта» с характерными 
для неё «поэтическими волнительностями». 
В прозе Гандлевского Костырко отмечает 
«скупость» и «суховатость». Как мне кажется, 
«скупость» – совсем не безусловное достоинство, 
как и пышно-метафорическое барочное цветение. 
Да и «поэзия в прозе» отнюдь не исключает 
«дисциплину слова», которая так дорога критику 
у Гандлевского и, например, у Елены Долгопят. 
А куда же отнести, например, прозу Дениса 
Осокина или раннего Дмитрия Гаричева? Что же 
касается «перебора разного рода поэтических 
волнительностей», то, к счастью, недавно встретил 
близкую мне мысль у Владимира Гандельсмана 
– о ценности сентиментальности как свойства, 
противоположного, например, разъедающим 
иронии и злословию.
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santo), отрецензированные здесь. Мир не 
переварил зафиксированный в этих книгах 
опыт войн и разрушений, – и жаль, что сборник 
Костырко вряд ли прочитают те, кому было бы 
впору задуматься о происходящем. Однако 
точный анализ произведений Зебальда вполне 
способен открыть глаза хотя бы нескольким 
читателям. И кто скажет, что этого мало?..

Отдельно отмечу текст о Бродском – 
формально это рецензия на книгу Эллендеи 
Проффер «Бродский среди нас», но, как 
всегда у этого критика, даже небольшой текст 
выходит за рамки жанра и оказывается куда 
значительнее. В данном случае, например, 
важен разговор о противоречивости гения, об 
иерархии ценностей, в которой «Бродский – 
великий поэт, ну а уж потом трудный человек». 
О том, что, «может быть, энергетику его 
творчества как раз и создавало напряжение 
между высоким и низким». Мне близка позиция 
Михаила Эпштейна в вечном конфликте между 
эстетизмом и морализмом: «гений двулик, 
объемля собой природу человека как творца и 
твари, в их неслиянности и нераздельности», 
его слова о потребности «пережить мощное 
течение творческой жизни, глядя на обе ее 
стороны» – и схожие наблюдения нашёл 
у Костырко применительно к диалогам о 
Бродском.

Завершают книгу две ретроспективных 
статьи: первая – проблемный очерк об 
официальной советской литературе и о том, 
что литпроцесс получил взамен идеологии, 
«Про русскую литературу сегодня – её начало 
и продолжение». (Статья написана ещё и с 
талантом прозаика: «Но экзотикой из этих 
ящиков были, конечно, издания 40-х 50-х 
годов: романы орденоносцев и секретарей 
Союза писателей с неведомыми сейчас 
никому именами. Пухлые, зачитанные (!) 
тома, в картонных переплетах, на которых 
изображались комбайны, идущие по ядовито-
желтому полю; домны и дымящие на горизонте 
трубы гигантов социалистической индустрии; 
или, скажем, тяжелое небо над раскидистой 
русской рекой и сумрачным лесом, встающим 
на ее берегах»). Вторая – «Любительские 
заметки профессионального читателя» – 
взгляд на литературу из 1992 года. О «новой» 
литературе 90-х, о «литературно-критическом 

кризисе на фоне богатой и разнообразной 
жизни в литературе». (Не правда ли, 
определение – с другой, конечно, точки – 
актуально и для сегодняшнего дня?)

Книга Сергея Костырко представляет 
собой не только путеводитель по современной 
литературе последних десятилетий, но и 
модель работы вдумчивого критика. Много лет 
он «тянул бурлацкую лямку обозревателя», го-
воря словами самого Костырко об Анкудинове, 
–  и хочется надеяться, что нынешняя 
общественная атмосфера, располагающая 
к приостановке всего и вся, не приведёт к 
паузе в этом смысле. Ждём «Критику-3» и 
«Критику-4»?

Александр МАРКОВ

К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОМУ ЕДИНЕНИЮ

София Камилл. Мы были богинями 
/ сост. Н. Воинова, А. Скидан; предисл. С. 
Снытко; послесл. А. Филатов. – М., СПб.: 
Т8 Издательские технологии; Пальмира, 
2023. – 120 с. – (Серия: «Пальмира – по-
эзия»)

Трудно начинать разговор о книге, 
автору которой было отмерено только 
восемнадцать полных лет жизни (2003–
2021), два курса университета и несколько 
поэтических фестивалей, где ее запомнили 
внимательной, вдумчивой, с небывалой 
походкой и какой-то прозорливостью жестов. 
Нелепая случайность, сложившаяся из других 
случайностей, оборвала жизнь Софии Камилл; 
но вероятно, у каждого поэта есть какой-
то запас для пребывания среди потомков. 
У кого-то в запасе новые ритмы, у кого-то 
– новый способ говорить об известном, у 
кого-то – точность, совпадающая с порядком 
событий на много веков вперед. Этот запас 
у Софии Камилл, Ксении-Софии-Елизаветы 
Николаевны Камилл, я бы назвал так: умение 
словами, простым кодом слов, вызвать 
присутствие сразу многих вещей. Это прямая 
противоположность позднему фольклору, где 
сплошное «выйди вон» в считалке, «фигура, 
на месте замри», потребность в отсутствии, в 
упразднении, убирании с доски, или, как сейчас 
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бы сказали, в «перезагрузке» впечатлений. 
Напротив, система Софии Камилл никогда 
не перезагружалась, и считалки, объяснения, 
объяснительные записки и сочинения 
напротив, выводят из тени, в которой все 
замерли и вышли вон, любимые вещи, чтобы 
они опять зашумели как море и были среди 
нас. 

Все, кто читали подборки Софии 
Камилл, знают, что она поэт многоязычный, 
русско-шведский, и что ее многоязычие 
– девочки, выросшей в семье дипломата, 
– не ограничено языками двух родин: в ее 
стихах есть строки и почти целые страницы 
на немецком, английском, украинском, 
казахском. Это многоязычие скорее можно 
сопоставить с работой хирурга, который 
прикасаясь к органу, называет его по-латыни, 
хотя знает и его название на родном языке. 
Самые поразительные строки книги – это, 
например, память о собственном рождении в 
стихотворении «Я родилась на Итальянской…» 
– поэтесса действительно родилась дома на 
Итальянской, а не в роддоме. 

Как врач, бормочущий под нос и песню-
тройка-удалая, и латинскую номенклатуру, 
действует и Софья Камилл: по ее русским 
стихам разбросаны самые расхожие строки 
из песен, вроде «возьмемся за руки, друзья» 
или «прекрасное далеко, не будь ко мне 
жестоко», включая репертуар вроде «Я 
милого узнаю по походке» или таривердиеву 
песню из «Семнадцати мгновений весны», 
превратившуюся в «Берег мой, берег 
классовый…». И здесь это не цитаты, не игра 
стилистическими регистрами, но поведение 
изучающего иностранный язык. Все мы, ока-
зываясь в чужой стране, вдруг вспоминали 
фразы из школьного учебника или песенки, 
разученные хором. Конечно, ими не пооб-
щаешься с носителями языка, но всегда ис-
подтишка кажется, что речь твоя может стать 
звучнее и полнее, если ты будешь говорить 
как-то так, опять повторив много лет назад за-
ученное, словно вводя себя и твоих иноязыч-
ных собеседников в круг присутствия, когда 
все среди своих. И если говорить о деле Софии 
Камилл – его надо определить как постоянный 
переход от иллюзии такого единения к 
действительному единению. 

В некоторых стихах поэтессы дана 
подробная инструкция для такого перехода; 
в стихах, которые можно условно назвать 
историческими. Таково стихотворение «Дебют 
декабристов», где декабристы оказываются 
неожиданными предшественниками экологов 
и радикальных феминисток. Они взошли 
на «алтарь как эшафот», жертва их открыла 
цепочку смертей, но само жертвоприношение 
дало голос страданиям. Теперь происходит то 
же самое: феминизм требует остановить любое 
насилие, упразднить прежний бинарный мир 
властителя и подвластной, но и сразу делается 
видно, какая жертва от женщины требуется. 
Это жертва отказа от привычных переживаний 
времени, которые заставляют смириться и 
с мужским произволом, и с муками родов, 
и упреками со стороны родственников и 
знакомых, что не так воспитывает ребенка. 
Отказавшись от этого, можно как раз дать 
голос природе, которая не переживает время, 
не торопит себя, не структурирует себя, но 
напротив, напоминает, что не надо слишком 
доверять готовым структурам речи:

насильно жив не будешь
ни насейчас ни насовсем
ни на сетчатке наскоро 

собранной структуры
если начистоту то я нечасто 

чувствую волю боли
я насчёт времени часто 

что-то стала теряться (с. 31)

София Камилл здесь останавливает 
поговорку, вроде бы совершенно правильную, 
«насильно мил не будешь», но недостаточно 
населенную людьми, и предлагает слышащим 
стих поделиться, кто какую боль чувствовал. 
Если не понять, в какой момент эти стихи 
начинают заселяться собеседникам, они 
останутся просто рассудительными и 
искусными наблюдениями. Но если понять, 
что собеседники уже готовы говорить 
начистоту и простить, что что-то оказалось 
не ко времени, то и все стихи Софии Камилл 
в этой книге станут вполне поняты. В конце 
концов, поэтесса доказывает, что экологизм 
и феминизм не могут противоречить друг 
другу – хотя бы потому, что они противостоят 
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тому самому прореживающему насилию, 
исключающему не просто многих, а многих 
одинаковых. Как заметила поэтесса в 
саркастическом трехстишии:

Пороть детей грешно
Вот прополоть для профилактики – 
святое дело (с. 60)

Не думающие об экологии и правах женщин 
посягают не просто на странное, кажущееся им 
опасным, как часто думают, толкуя ксенофобию 
как нелюбовь к непривычному. Они посягают 
и на типичное, на вполне привычное, они 
требуют как раз, чтобы не было и обычной 
любви и обычной нежности, ведь когда 
обычной любви много, насилию оказывается 
нечего делать. Обычная любовь, радостное 
и обрадованное приветствие показывает, что 
насилие нелепо во всех смыслах, неуместно, 
некрасиво, оно может разве что захватывать 
позиции и сдавать позиции, но собственной 
позиции не имеет вообще. И рядом другое 
трехстишие, уже образцово-лирическое:

здесь солнечно
я люблю тебя из самых последних сил
по-посольски, диалектически-мило

«По-посольски» означает всего лишь 
употребляя слова не так, как иностранец, 
осваивающий идиоматику чужого языка, 
а как дипломат, способный играть такой 
идиоматикой. Эта игра вовлекает новых 
участников, выходящих на свет лирического 
чувства, – но требует огромной затраты сил, 
примерно как затрата человека-оркестра или 
канатоходца, или акробата при вольтижировке. 
А финальное «диалектически-мило» сразу 
намекает и на диалект, по которому опознаются 
новые участники, у всех свои приметы речи и 
взгляда; и на диалектику, которая мила в том 
смысле, что за опытом отрицания сразу следует 
опыт синтеза, и результаты синтеза не могут не 
полюбиться всем. Мы часто представляем себе 
диалектику как интеллектуальный механизм, 
но диалектический синтез, «снятие» – это 
именно то, что оставлено нам, что для нас 
снято и положено, вынуто и положено («вынь 
да положь»), что нельзя не приветствовать. 

София Камилл, повторим, в каждом своем 
стихотворении не убирает лишних участников, 
но шлет привет даже выбывшим, даже 
послушавшим прежние стихи и ушедшим с 
вечеринки. 

Есть в стихах Софии Камилл смерть, 
всегда, в согласии с архаическими 
представлениями, связанная с насыщением. 
Вызов смерти, оспаривание ее власти над 
миром и литературными жанрами – это 
умение прийти первой и насытиться первой, 
в том числе насытиться своими отражениями 
в вещах, когда ты потребляешь уже не только 
продукты, но сами вибрации вещей:

Я буду умирать в кровати
как melisande 
как термин зонтичный
как нарицательное имя (с. 59)

Мелисанда в пьесе Метерлинка 
претерпевает все страдания любви и к ним 
вдобавок все страдания по причине любви, 
но передает достоинство царственности своей 
дочери, когда умирает в родах. Она как бы 
насытилась всеми формами царственности. 
«Зонтичный термин» – это тот, который 
подходит самым разнородным вещам, а 
«нарицательное имя» можно дать явлению 
совсем другого рода. Тем самым перед нами как 
бы сбор большого числа вещей в супермаркете, 
примерно как мы думаем, катя тележку, что 
надо купить и сыр, и масло такой-то фирмы, 
а также купить всё, что называется словом 
«обед». Только в стихах Софии Камилл весь 
мир превращается в такой сбор вещей. 

Смерть от коронавирусной инфекции 
оказывается в ее стихах такой смертью, где 
еще люди не научились спасать друг друга и 
жертвовать друг за друга, еще не было подвига 
врачей, еще не было усилий солидарности 
и создания вакцин. Стихотворение Софии 
Камилл написано явно о первом локдауне, и 
стихосмысловой раёшник в первой части вдруг 
сменяется почти цитатами из Псалмов или из 
рок-поэзии во второй: 

На этот раз город не закрыли

И был такой холод
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Что хотелось продеть руки в носки
Или в чьи-нибудь трусы или подмышки

Недели две кушали
Бересту измельчённую
девушка рекомендовала за прилавком: 
это пищевая добавка
Наш город был закрыт и ели мы
Наших детей и младенцев нас 

с молоком впитавших

Жрец покушал

Я вырывала ресницы
Желая ослепнуть от переедания (с. 93)

Гротескность этого стихотворения и 
поддерживается таким переходом от райка к 
псалму, и находит отзвук в любых продуманных 
телесных образах поэзии Софии Камилл, где 
чтобы образ не стал слишком гротескным, не 
разросся недолжно, приходится его прерывать 
поговорками: 

сталь твоей груди
блестит на пирсе когда
в стойке пловца
пытаешься разрезать гладь
и измеряешь воду позвонками
не спрашивая броду (с. 41)

Это единственное применение 
фольклорному жанру, которое поэтесса 
допускала, остановить гротеск. Во всех 
остальных случаях лучше не довольствоваться 
истинами народной речи, а побывать и в 
райке, и на литургии, чтобы вспомнить, как 
много в людях одинакового на ярмарке, и что 
поэтому они могут петь хором под куполом, не 
надоедая друг другу. Это и есть многоязычие: 
оно не обязательно требует знания шведского 
и казахского языков, оно может просто 
возникнуть там, где человек побывал и 
расширил круг похожих и потому хрупких, 
нуждающихся в защите. 

Мир одноязычия изображается в поэзии 
Софии Камилл всецело саркастически, как 
мир того, что можно было бы назвать «голой 
жизнью», по Агамбену, но на самом деле это 
мир гулкой жизни, жизни, которая не может 

состояться и поэтому уходит в собственный 
гул, в собственную завороженность гулом. Так 
она обращается с чужим словом:

меня в детстве не пороли
сталина на меня не было
жизни не видела
а то что видела
как будто под стеклянным колпаком
и голоса доносятся через сферическое эхо 

(с. 62)

Там, где в стихах Софии Камилл появляется 
секс, ритм считалки или незатейливой песенки 
вдруг оказывается частью совершенно 
элегической оптики. Элегия – это рассказ о 
следах впечатлений, которые повторяются 
просто потому, что число слов, с помощью 
которых мы можем говорить об этих 
следах, ограниченно. Но София Камилл 
не ограничивает себя в словах, как раз она 
изобретательна здесь, появляются слова 
вроде «потусвет», но всё равно всё получается 
элегически:

хрустну косточкой в щербинке
хвост блеснёт
на фотоснимке
вспышка

ты лежишь
в полуобнимке
полуоблик потусвет
на лобке и на подмышке
зайчик солнца в кошки-мышки
в волосах оставил след (с. 52)

Эта элегичность больше всего похожа 
на настройку внимания, как настраивают 
инструменты. Конечно, язык секса включает 
в себя и музыкальные образы, такие как 
«прелюдия», но у Софии Камилл это именно 
настройка, разыгрывание каких-то простых 
гамм, первые прикосновения к инструменту. 
Что последует после «ты лежишь»? – то же, 
что после того, как струна зазвучала точно 
и звучно: настоящая музыка, последует 
симфония чувств. 

Поэтому так трудно подбирать цитаты 
из книги, хочется цитировать всё точное и 
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звучное, чтобы видно было, что даже строки, 
вроде бы напоминающие петербургские 
традиции от Константина Вагинова до Елены 
Шварц, на самом деле несут в себе другое 
сообщение:

И волны голову отрубят
И ангелы трубят: она – не ты
у труб открыты рты
остыло тело
и тело твоё прах, и ты
всё, что мертво живело (с. 84)

Отдельные образы из приведенных строк 
легко представимы и у Вагинова, и у Шварц. 
Но нет у них такого обобщения, когда есть 
«всё» и когда есть не ты и не то; когда как в 
задачнике по логике есть А и В и различные 
отношения между ними. В этом отрывке гово-
рится о какой-то метаморфозе, которой поза-
видовало бы барокко – голова младенца-путто 
дует в трубу, голову эту сносят волны, тело без 
головы остывает и отождествляется со всем 
материальным миром. Но раз помимо головы 
всё прочее есть «всё», а умереть всё не может, 
всё умереть не может, то вновь все вокруг 
оживают и выходят на барочную сцену. Что и 
требовалось доказать. 

Если бы Гегель был режиссером барочного 
театра, мы бы увидели там поэзию Софии 
Камилл, не отдельные сюжеты власти слова, 
как в сказаниях об Орфее и его голове, 
но общий сюжет жизни после смерти. О 
длительности этого сюжета София Камилл 
и сообщает нам, так что трудно перестать 
цитировать книгу. Остались стихи, остались 
видеозаписи, остались друзья Софии Камилл 
– и осталась культура Петербурга, в которой 
эта книга открыла новую страницу. 

Исмаил МУСТАПАЕВ

ПОД ПРИЦЕЛОМ ТЫСЯЧ ВАШИХ ФРАЗ

Уйти. Остаться. Жить. Антология 
литературных чтений «Они ушли. Они 
остались». Том III. – М.: Выргород, 2023. – 
448 с.

Писать о третьем томе антологии «Уйти. 
Остаться. Жить» – занятие рискованное и 

немного даже опрометчивое с точки зрения 
как литературоведческой, так и литературно-
критической, в силу того, что невозможно 
объять необъятное. А перед нами созвездие 
созидателей, которых, по-хорошему, даже 
не совсем корректно подвергать разбору. 
Интересен, прежде всего, их авторский голос, 
поэтический трепет, а уже последствия и 
интерпретационная канва этих голоса и 
трепета – дело восемнадцатое. Их стихи – вот 
их воплощённое и торжественно явленное 
бессмертие. 

И тем не менее, я позволю себе очень 
скромно и предельно субъективно высказаться 
о некоторых поэтах третьего тома, ставших 
мне (прежде всего, с проекции восприятия 
читателя, а не критика) близкими и родными 
по духу, так сказать, коллегами по производству 
творческой пыли. 

Начать, пожалуй, следует с Александра 
Банникова (1961–1995) и Макса Батурина 
(1965–1997), поэтов не столичных и, уж про-
стите за столь пошлую дефиницию, провин-
циальных. Провинциальных не по их поэти-
ке: Банников родился и созидал в Башкирии, 
Батурин – ярчайший представитель, звезда 
томского литературного андеграунда. И 
Александр, и Макс интересны мне главным 
образом как оракулы символизма, как 
элементы, способствующие обновлению 
и попытке возрождения этого доселе 
прогрессивного направления уже на почве 
современных для них 1990-х годов. В 
академической среде и в особенности на 
современном этапе бытует мнение, что 
символизм давно преодолён, изжит и похоронен 
творчеством Иннокентия Анненского и 
Михаила Кузмина, что после «Кипарисового 
ларца» и «Александрийских песен» всё 
последующее символистское априори 
вторично и подвергается исследованию только 
с приставкой «квази». Эта точка зрения не 
совсем уместна, хотя бы потому, что после 
Анненского и Кузмина всё-таки был (и активно 
был) Мандельштам. Но в первую очередь, 
потому, что подлинный символизм существует, 
пока подлинно и переживаемо ощущение 
одного гегемонного по степени воздействия 
на объект чувства. Речь идёт о тоске в её 
философском, метафизическом обрамлении. 
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Чувство это рождается имманентно, интимно, 
и уже впоследствии художник формирует 
на его базисе образ и стилистику перевода 
этого образа на бумагу, а также стилистику 
его подачи аудитории. У уже упомянутого 
Анненского это был собственно и буквально 
образ тоски: «Иль над обманом бытия / Творца 
веленье не звучало, / И нет конца и нет начала 
/ Тебе, тоскующее я» или: «Тоска глядеть, как 
сходит глянец с благ». Мандельштам эту тоску 
индивидуализировал (если рассматривать 
ассоциативный аспект восприятия), слепив из 
её материала образ «бабочки-мусульманки»: 
«О бабочка, о мусульманка, / В разрезанном 
саване вся, / – Жизняночка и умиранка, / Такая 
большая – сия!». У Банникова и Батурина 
тоска проявляется сквозь призму образа 
крови: «Против течения своей крови я гребу – 
/ молчу / Против течения своей крови я гребу 
– / иду / <…> / Против течения крови… / Чтоб 
не сцапали, / я не иду» (Банников), «Чтой-то 
сёдня разыгралась / Кровь за ужином в носу, 
/ Всё забрызгала — и брюки / И блины, и 
колбасу» (Батурин). Но здесь мы видим только 
попытки философского осмысления феномена 
тоски. Здесь феномен сильнее автора, в этой 
проекции поэтической реальности язык 
феномена ведёт автора, довлеет над ним. 
Кровь тут сконцентрировалась исключительно 
на стадии имманентности и интимности, 
вплоть до её физиологической буквальности. 
Символизм и сопутствующий ему дьявольский 
романтизм осели в пределах комнаты и 
подверглись одомашниванию. 

Лично я не считаю достоинством и 
сколько-нибудь значимым достижением 
одомашнивание стихийности. И, к сожалению, 
если вести речь об образной поэтике, то эта 
тенденция повальна и свойственна практически 
всем героям антологии. Безусловно, стихии 
можно и даже нужно ставить в буквальные и 
повседневные схемы общения, но при этом 
определяющей задачей была и остаётся 
поэтическая презентация метафизической 
невыразимости слова и комбинаций слов. Это 
та самая ситуация, в которой, если вспоминать 
Льва Николаевича, роман пишется не словами. 
Подобное удавалось, к примеру, Ольге 
Седаковой. В стихотворении «Предпесня» 
она как бы описывает обыкновенное, ничем 

не примечательное любовное свидание, 
проявляя тем самым благожелательность и 
демократичность к буквальному контексту. 
Вопрос в том, кто герои этой сцены и как на 
основе банальности, даже интонационно, 
рождается метафизика, непонятная и совсем 
не следующая человеческой логике: «Он 
глаз не поднимает – и вода / глаза отводит. 
Широко шумит / предания двойная слепота». 
Заметьте, «двойная слепота» та же тоска. 
Тоска по подлинному, или усилие во времени 
(категорический привет Марселю Прусту). 
Сразу вспоминается порождённая твёрдой 
формой философская образность Тютчева: 
«О вещая душа моя! / О сердце, полное 
тревоги, / – О, как ты бьешься на пороге / 
Как бы двойного бытия!» А значит, как бы 
банально эта мысль ни звучала, новое – это 
органично пропущенное через собственную 
культурную идентичность старое. Новое – это 
даже не новое слово, а скорее новый трепет, 
по слову Гюго. Но новый трепет выразим 
при ранее легализованной и проверенной 
форме, в том числе и образной. В этой связи 
чрезвычайно важна работа в конкретном 
жанре. Постмодерн на русскоязычной почве, 
обретший колоссальную популярность в 
десятилетие смерти героев третьего тома 
антологии, – не жанр. Это, в большей 
степени, образ жизни отдельных авторов, 
группы авторов и культуртрегеров, салонных 
тусовок, но не более. Это только декламация, 
которая тоже демократична к буквальному 
контексту, и зачастую этой демократичностью 
и заканчивается поэтическое высказывание. 
От подобной ограниченности демократич-
ность становится дурной. Изначальная миссия 
постмодерна, заключающаяся в диалоге куль-
тур как в катализаторе и в способе обретения 
простоты авторского высказывания, простоты 
в аспекте трансляции внутреннего эйдоса каж-
дого пишущего, извращается, трансформи-
руется в графоманию, где, к примеру, приём 
описания закрепощается в рамки иллюстрации 
только телодвижений и междометий, а так-
же ничем не мотивированных цитат (именно 
цитат, а не интертекста). И, к сожалению, по 
этой причине такие изначально талантливые 
и в потенции даже гениальные авторы 
как Александр Банников, Макс Батурин, 
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Яков Бунимович, Артур Волошин сейчас 
воспринимаются читательской аудиторией 
как неровные и не органичные (а значит не 
самостоятельные) в своей стилистике поэты, 
начитанные, эрудированные, максимально 
активные, даже дерзновенные в контексте 
жизни конкретной творческой среды, но так 
ничего великого и не написавшие. Проблема 
здесь заключается в том, что то самое 
зафиксированное чуть выше «невыразимое» 
они пытались внедрить, развить и углубить 
своим собственным образом жизни (как 
первые типичные символисты, кстати), 
индивидуальной рефлексией на настоящее. Но 
образ жизни не отражается на бумаге. Одного 
тебя, как физиологического мяса, пусть даже и 
на что-то значимое реагирующего, недостаточ-
но. Должно быть что-то ещё. 

Спасением в этом контексте (от 
поэтической смерти) выступает, пожалуй, даже 
в буквальном смысле архитектурный подход 
к написанию стихотворения. Включение его 
мелодики и артикуляции в различимую модель 
поведения. К примеру, ранее мы говорили о 
символизме, упоминали Анненского. Так вот, 
конкретно для него такой моделью поведения 
стал модерн. Как жанр, как точка опоры для 
вообще способности говорить. 

И действительно, модерн актуален даже 
сейчас. Это очень удобный и надёжный стиль. 
И, что важнее, подлинно человечный. Стиль, 
ставящий жизнь выше идеи, частное выше 
общего и способный найти оптимальную 
гармонию в общении архетипов, в игре 
универсалий. Модерн – это преодоление 
любых временных категорий. В нём нет и не 
может быть намёка на туристическую поэзию, 
которая была свойственна одному из отцов 
русского символизма Вячеславу Иванову. 
Его, например, Рим туристический, именно 
одомашненный. А это уже, по определению, 
мёртвая поэзия, состоящая только из 
реминисценций и красиво оформленных 
аллюзий. Модерн – сама жизнь. 

Возвращаясь к авторам третьего тома 
антологии, отмечу, что такую разновидность 
жанровой жизни лично я увидел у Янки 
Дягилевой (1966–1991). Она, безусловно, ра-
ботник конкретного жанра. Это модерн, толь-
ко в её случае – песенной, рок-н-ролльной 

разновидности. Её тексты, вне зависимости 
от наличия либо отсутствия музыкального 
сопровождения, музыкальны изначально, 
на стадии своей возможности, на стадии 
незавершённого их перевода на холст. Дягилева 
поэтесса-заклинательница, а не просто поэт-
песенник или рок-бард. Выстраивая метрику 
стиха, она заклинает и себя, и читателя, и 
текст: «Мы под прицелом тысяч ваших фраз, 
/ А вы за стенкой, рухнувшей на нас… / Они 
на куче рук, сердец и глаз, / А я по горло в 
них, и в вас, и в нас…» Подобный формат 
заклинаний (с чередой повторений, предельно 
точной работой над сочетанием ударных и 
безударных гласных) реализовывали когда-
то Мандельштам, неподцензурный поэт 
Александр Кочетков (стихотворение которого 
«Баллада о прокуренном вагоне» так и не 
одомашнилось, в отличие от симоновского 
«Жди меня», воспринимавшегося с 
иронией уже в 1970-е годы), Волошин и 
Брюсов (но они отчётливо и в большей 
степени в переводах французских авторов; 
они главные переводчики французских 
баллад в отечественной переводческой 
практике). И, несмотря на кажущуюся 
схематичность Янки, за такой короткий 
и жизненный (в буквальном физическом 
смысле) и творческий хронологический 
отрезок созидания ей удалось породить и 
сохранить две главные составляющие любой 
поэзии: человечность и свободу фантазии 
художника. Её человечность и свобода не в 
том, что она подмечает и изображает «мелочи» 
человеческого поведения (чем слишком уж 
сильно увлекались её коллеги по перу), а в 
том, что сама её версификация, ритмика – 
человекоподобна: «Нелепая гармония пустого 
шара / Заполнит промежутки мёртвой водой / 
Через заснеженные комнаты и дым / Протянет 
палец и покажет нам на двери отсюда / Домой!» 
В этом стихотворении ритм и стихотворный 
размер выходят за рамки любого направления 
и любой схемы. Они тоскуют и в этой тоске 
верно идут к интонационному телу. Это 
подлинная и телесная поэзия. Сама жизнь 
ворвалась в текст и в финальной строке даже 
полуотменила размер. 

Кстати, если вернуться к идее «диалога 
культур», то можно с высокой степенью 
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определённости утверждать, что Янка этой 
идее планомерно следует и успешно её 
воплощает своим новым трепетом, своим 
свободным авторским почерком. Она будто 
вторит словам Анненского (из письма Е.М. 
Мухиной): «Скука – это сознание, что не 
можешь уйти из клеток словесного набора, 
от звеньев логических цепей, от навязчивых 
объятий этого “как все”...» 

Но самым главным архитектором (причём 
буквально) подлинно человечного модерна, 
самым главным транслятором концепции 
«диалога культур» и самым сильным автором 
третьего тома я считаю поэта Гошу (Игоря) 
Буренина (1959–1995). Судьба Гоши очень 
показательна. Непонятное положение в среде 
текстовиков Львова, чуть позже Ленинграда, 
ранняя и безвестная смерть. Что поделать, 
таковы реалии буквального мира, который на 
самом деле преодолим и изживаем. Просто 
нужно сместить фокус внимания.

Cмоделируем ситуацию, в которой 
Гоша Буренин сидит на какой-нибудь 
импровизированной кухне и, попивая 
кофеёк, разговаривает с великими поэтами 
отечественной литературы. С моей точки 
зрения, Иван Алексеевич Бунин (именно 
как поэт) в полной мере соответствует роли 
сотоварища Гоши по языковому счастью. 
Буренин и Бунин – аристократы духа. Очень 
одинокие и предельно целомудренные. Жизнь 
для них – это сон. По мотивам сна формируется 
их авторский почерк. Сон как приветственное 
рукопожатие. У Бунина: «И сновиденьем, 
волшебною сказкою / Кажется ночь, – и 
смущен / Ночи июльской тревожною ласкою / 
Сладкий предутренний сон…». Буренин в этом 
контексте идёт дальше. Во-первых, фиксация 
июля у него плавно и без выпячиваний 
перетекает в экзистенциальное обращение 
к августу. А, в свою очередь, август надевает 
маску апреля, и вереница образов не тонет в 
мистерии и тотальной фантасмагории. Прямое 
высказывание остаётся, и оно различимо: 
«апрель до августа до зёрнышка во всём / похож 
на сон в котором страшно прикасаться / к 
пустым садам где свет кромсает всё / вращая 
в жижице чернеющие пальцы / и крутит в 
воздухе суставы сонных трав… ». Во-вторых, 
в стихотворении «Научи меня август» очень 

точно отражена атмосфера предвкушения и 
преодоления сна: «дно откроется днём – нам 
останется купол, / но опасней, древесней коня и 
небес / он под утро во всём, где озноб, где он весь: 
/ так укрой – покоряя, карай ,– но укутай…». 
К тому же у Буренина сон – это не статичное 
и, стало быть, мёртвое состояние, а живая 
и животворящая бытийственность, которая 
возникает не вчера, не сегодня, не завтра, а 
здесь и сейчас. И понятно, почему в одном 
из своих стихотворений Гоша торжественно 
заключает: «Не сон – отвязанная явь». А 
ещё раньше: «Не семя я – но сон», где сон 
иллюстрируется как исток слова и предтеча 
голоса. 

И Буренин, и Бунин находятся в одном 
пространстве языковой и онтологической 
стилистики, оба на одной кухне, оба с прямой 
спиной и оба непреодолимо одинокие. 
Сопоставления здесь очевидны и различимы 
буквально. У Бунина: «Буду ль снова внимать 
тебе с грустью глубокой, / С тайной грустью в 
душе, что проходят года, / Что весь мир я люблю, 
но люблю одиноко, / Одинокий везде и всегда?». У 
Буренина: «успокойте меня что обещан / хоть 
один рукавичный приют – / одному – между 
снегом и речью / между богом и снегом – кому?». 
И далее, уже в другом стихотворении: «Но сухо, 
сухо, – до костей / Жду одиночества, гостей, / 
чего-нибудь, пожара, двух, / – и, близорукий хан 
степей, / глаза сужаю для вестей, / что гонит 
грозовой пастух». Перед нами ситуация, когда 
человеческое сердце сталкивается с явлением, 
которое необъяснимо и в объяснениях не 
нуждается. И, сквозь призму отсутствия 
рациональной, буквальной интерпретации 
уже произошедшего и всё ещё происходящего, 
рождается субъективная объективность. Бунин 
гениально, подобно повитухе, выкорчёвывает 
из живота Матери-Земли эту перманентную 
субстанцию: «А в поле ветер. День холодный 
/ Угрюм и свеж – и целый день / Скитаюсь я в 
степи свободной / Вдали от сел и деревень». Не 
Я свободный, а степь свободна. Она становится 
субъектом. Сразу вспоминается «свод немоты 
потолка» Буренина, где и «свод немоты», и 
собственно «немота», «потолок» обретают 
идентичность субъекта, не теряя при этом 
свою объективную природу. Действительно, 
перед этой смертоносной стихией, перед этой 
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абсолютной красотой, настолько же абсолютно 
художник, способный различить очевидное, 
уязвлён и одинок. И, вроде бы, по зову твоему, 
даль великая, степь бескрайняя разверзаются, 
и берёзки тебе откликаются, и сад, который 
пока не вырублен, заключает в объятия (сад 
в поэтике Буренина несёт в себе не только 
традиционную символику рая, но в пределах 
этого сада чётко прослеживается и отпечаток 
греха; задуманный ангельским сад источает 
запахи дурманящей прелести порока). Однако 
у всей этой выстроенной в ряд панорамы один 
господь. И имя ему одиночество. В связи с этим 
совершенно оправданно шепчет лирический 
герой Гоши Буренина: «Прочен дом, / не одна 
в доме дверь, / не один в поле воин, – вскричу / 
и, подумав, “Один!” / – прошепчу». Совершен-
но оправданно, с безжалостной очевидностью, 
вторит ему лирический герой Ивана Алексе-
евича: «Горько мне, что я бесплодно трачу / 
Чистоту и нежность лучших дней, / Что один 
я радуюсь и плачу / И не знаю, не люблю людей». 

Но даже такое безнадёжное одиночество 
преодолимо и проживаемо. Если вынырнуть 
из пучины буквальностей и выплыть на 
берег подлинного, остаётся шанс хотя 
бы приблизиться к правде и простоте, 
сформировать и сохранить улыбку в атмосфере 
скорбной музыки, в разгар трагедии обрести 
веселье, и, опираясь на это трагическое веселье, 
пронести сквозь времени сито бессмертие 
слова и наличие его первозданного смысла. 

Главное на этом пути не соврать. Гоша 
Буренин мог позволить себе соврать (неважно, 
сколько раз; ложь не имеет счёта и численного 
порядка). Но каждый компромисс, каждый 
акт трусости с его стороны не оставались 
безнаказанными. И наказывал, распинал он 
себя сам: «Мы шагнули, оставив Джанхот, / 
шашлыки, королевство привала. / Я аукнул – 
вдохнулось легко! – / ты откликнулась мне с 
перевала, – / оглянулся я, вынырнул в шторм, 
/ обернулся – и выудил рыбу (впрочем, рыба 
казалась плодом), / и солгал, только так, чтоб 
не слышал и не видел никто, как солгал: / “мы 
объёмные, мы уже дышим / многомерностью 
времени скал…”». Этот стихотворный отрывок 
можно рассматривать в качестве иллюстрации 
написания текста. Пишущий вправе свернуть 

на дорогу вымысла, так как свидетелей этому 
преступлению, казалось бы, нет. А не увиденная 
ложь ничем не отличается от истины. Во всяком 
случае, их изначальное положение равное. 
Но свидетели есть. Один так уж точно. Небо. 
Бунин добавил бы, пожалуй, «седое» (кстати, 
подобная красивость не только в его стиле, 
но и в традиции символизма, вызывавшей у 
Ивана Алексеевича тошнотворные ощущения). 
А вот палитра буренинских прилагательных 
значительно богаче и многограннее. Взять, 
хотя бы в качестве примера, то же «небо». Оно у 
него «врачующее». Оно у него либо «врачует», 
либо «не врачует». Обращаясь именно к этой 
разновидности неба, его герой (совместно 
с хором голосов когда-либо живших и где-
то живущих сейчас поэтов) задаёт вопрос: 
«излечимы ли наши срока?». 

И в этом вопросе Гоша всё так же один, 
одинокий и с прямой спиной. Он выше 
конъюнктуры, выше «повестки из военкомата», 
выше категорий добра и зла. Применительно 
к этому контексту уместна цитата из статьи 
Людмилы Вязмитиновой, которая, рассуждая 
о творчестве Бунина, о значимости его роли в 
отечественной литературе, неосознанно дала 
исчерпывающую характеристику и плодам 
созидания Буренина, правильно определив ту 
модель поведения, которую два этих автора 
для себя сформировали: «Бунин на темных 
аллеях греха разверзает перед нами чёрное 
провальное естество человеческой души, не 
ведущее добра и зла и творящее зло в меру своей 
похоти» (из книги статей «Тексты в периодике. 
1998–2015», издательство Елены Пахомовой, 
2016–2022). И далее: «...Бунин сосредоточен 
на взаимодействии в человеке плоского 
и духовного начал, исследуя недоступное 
человеку, но воображаемое им положение 
выше добра и зла». 

Я не проанализировал многих других 
представленных и разобранных в антологии 
поэтов. Это лишний повод вам как читателям 
взять в руки книгу и самим урвать что-
то питательное для своей ментальной 
конституции. И повторюсь, невозможно 
объять необъятное.

Справедливости ради, отмечу, что 
составители третьего тома, в лице Бориса 
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Кутенкова, Николая Милешкина и Елены 
Семёновой, очень грамотно подошли к 
формированию последовательности того, что 
можно условно обозначить как поэтическая 
идентичность каждого автора внутри общей 
литературной тенденции. Которая, в свою 
очередь, оказалась заключена в пределы 
одного, последнего для всех героев этой 
неподцензурной и неофициальной летописи (не 
побоюсь этого слова) десятилетия. Безусловно, 
в каждом городе тогда, в каждой отдельно 
взятой литературной тусовке бытийствовали 
свои направления и зигзаги мысли, свои 
модели поведения, свои отличительные и ни 
на какие другие не похожие подтенденции 
письма, декламации, текстопроизводства 
и текстораспространения. Но гегемонным 
направлением выступала конструируемая в 
проекции «здесь и сейчас» творческая свобода. 
И каждому пишущему на этом бесконечном по 
протяжённости холсте было даровано лёгкое 
дыхание. Именно хронологические рамки 
уже не столько возраста, сколько конкретного 
десятилетия (физического и литературно-
социального десятилетия) смерти авторов, 
выгодно отличают третий том от двух 
предыдущих. Здесь выстраивается логически 
и композиционно оправданная схема слияния 
и консолидации неофутуристов, неоакмеистов, 
неосимволистов, театралов от письма (если 
затрагивать аспект в том числе и зарождения 
масштабности конкретного замысла). Каждый 
пазл мозаики на своём месте и отвечает 
стержневой миссии книги. И, как мне кажется, 
эта миссия уже не ограничивается банальным
содержательным месседжем из разряда 

«чтобы помнили». Речь идёт скорее о другом. 
Во-первых: «Есть что и за что помнить». 
Во-вторых, книга будто откровенно и без 
всяких обиняков говорит нам: «всё, что тут 
представлено, вовсе не обязательно велико 
и даже хорошо. Но весьма вероятно, что в 
этом созвездии авторов вы разглядите едва 
произнесённую, едва приоткрытую (как 
полуулыбка) возможность себя самих... уже в 
нынешнем веке и с учётом современных этому 
веку реалий».

Мне остаётся только искренне 
поблагодарить составителей за 
опубликованную и явленную творческую 
трапезу работников пера. Я получил 
колоссальное удовольствие при и по итогу 
просмотра этого непосредственного, 
беззаботного и, в комплексе своём, 
животворящего квартирника (квартирника в 
наилучшем смысле). Именно животворящего 
и жизнеутверждающего, поскольку, несмотря 
на то что все авторы антологии прожили 
не более сорока лет (и это максимальный 
порог; средний возраст ухода в иные миры 
здесь 25–35 лет), в мире подлинном (в мире 
поэзии) все мы веселы и желанны. И у сло-
ва все мы живы! Очень скоро антология 
«Уйти. Остаться. Жить» станет классикой для 
литературоведения и литературной критики. 
Так что не буду оригинален и закончу словами 
Игоря Волгина из известной передачи: 
«Читайте и перечитывайте классику». И начать 
это делать лучше уже сейчас.
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