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Элизабет БИШОП

(1911–1979)

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

Перевод Ирины Машинской

В приемной 

В Вустере, штат Массачусетс, 
мы как-то пошли с тетей Консуэло 
к ее зубному, 
я сидела и ждала ее
в приемной. 
Была зима. Стемнело
рано. 

Приемная 
была полна взрослыми, 
их куртками и пальто, 
журналами и лампами.
Тетя была внутри
– казалось, уже очень долго,

и в ожидании я принялась за
National Geographic
(я уже умела читать), и внимательно изучала фотографии: 
внутренность вулкана,
черная, полная пепла;
и дальше – уже переливающиеся за края
потоки огня,

Оса и Мартин Джонсоны
в ковбойских бриджах,
высоких шнурованных ботинках 
и пробковых шлемах.
Туша мертвого старика на вертеле
(подпись: Длинная Свинья1).

1 «Длинная свинья» – так называли человечину на некоторых островах Полинезии (Прим. И.М.). 
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Младенцы с остроконечными головами,
туго обмотанными веревкой;
черные, голые женщины с шеями,
обмотанными проволокой,
как шеи электрических лампочек.

Их страшные груди.
Я прочла его весь, от корки до корки.
Я была слишком стеснительна, чтоб бросить на середине.

И только тогда взглянула на обложку: 
желтая рамка, дата. 
Вдруг изнутри
раздалось О-ох! –
– голос тети Консуэло –
не очень громко и не очень долго.
Я ничуть не удивилась; 
даже тогда я знала ее как 
глупенькую, робкую женщину.
Мне могло б сделаться стыдно,
но не сделалось. Но что действительно поразило –
так это то, что это была я:

мой голос, в моем рту.

Ни о чем вообще не думая,
я была теперь моей глупенькой тетей,
я – мы – падали, падали,
не отрывая глаз от обложки
National Geographic,
Февраль 1918.

Я сказала себе: еще три дня
и тебе будет семь лет.
Сказала, просто чтоб прекратилось
ощущенье падения
с круглого проворачивающегося мира
в холодное сине-черное пространство.
Но я чувствовала: ты – одна из я,
ты одна из Элизабет,
ты одна из них.

Почему и ты должна быть такой?

Я едва осмеливалась взглянуть
на то что было мной.
Взглянула искоса
– выше я не смогла –
на темные серые колени,



196

Перевод

штаны и юбки и сапоги
и разные пары рук
в кругах под лампами.

Я знала, что ничего более странного 
со мной никогда не случалось, что вообще
ничего странней не могло случиться.

Почему я должна быть моей тетей,
или мной, или кем-то еще?
Что у нас общего –
боты, руки, доставшийся по наследству голос
в горле, или даже
этот National Geographic
и те страшные свисающие груди –
что нас сплотило
или вообще превратило в одну?

Как – тогда я не нашла
подходящего слова – как «маловероятно»…

как случилось мне быть здесь,
быть, как они, и случайно подслушать
крик боли, что мог быть еще 
ужасней и громче – но не был?

Приемная была залита светом
и жарко натоплена. Я скользила 
под черной огромной волной,
и еще одной, и еще.

И тут я снова оказалась внутри. 
Шла Война. Снаружи,
в Вустере, штат Массачусетс,
ночь и слякоть и холод,
и все еще длилось пятое
февраля 1918 года.

Крузо в Англии

Вот пишут: новый вулкан 
извергся и возник, а еще на днях я прочитал –
корабль увидел, как рождался остров:
вначале выдох пара, милях в десяти; 
потом черное пятно, крупица (наверное, базальт)  
в бинокле штурмана и сразу
на горизонте зацепился и застрял, как муха.
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Его назвали.         
                А мой бедный остров –
не переоткрыть его, и не переименовать,
и все что в книгах есть о нем – неправда.

В общем, было у меня пятьдесят два 
несчастных маленьких вулкана –
несколько скользких шагов – и ты на вершине, 
вулканов, мертвых, словно кучки пепла.
И я, бывало, сидел на краю самого высокого из них
и пересчитывал другие, стоявшие вокруг, 
нагие и свинцовые, с уже 
слетевшими вершинами,
и думал, что вот если бы они были того размера,
какими, по моим понятиям, и должен быть вулкан,
я б стал гигантом; и если бы я стал гигантом,
то страшно было бы представить 
размеры черепах и коз, и чаек, или тех
валиков, кативших – шестигранник пересекавшихся вовсю сверкав-
ших волн,
– смыкающйся, и все никак 
не могущий сомкнуться. 
Сверканье не кончалось, хоть солнце было
по большей части скрыто облаками.

Мой остров был, похоже
свалкой облаков. 
Все их излишки, отовсюду, 
все шли ко мне и повисали 
над кратерами, их пересохшими и выжженными глотками,
горячими на ощупь. 
Не потому ль так часто шли дожди?  
И все вокруг шипело?
Мимо меня тащились 
черепахи под куполами панцирей, шипели, словно чайники.
(И я бы отдал годы или прибавил к сроку 
за любой, какой – неважно, чайник).
Шипели складки лавы, сбегая к морю, 
но обернусь – опять они, парады черепах.
Все пляжи были просто пестрой лавой,
черной и красной, белой или серой;
в цветных прожилках – выставка камней.
И водяные смерчи. 
Порой по полдюжины за раз, там вдалеке – 
то есть они, то нет, то приближаясь к берегу, то отступая, 
их головы в нависших облаках, их ноги в движущихся белых 
обносках пены.
Стеклянные мои печные трубы, изогнуты бессильно,
как жертвенные существа – 
и я смотрел не отрываясь, как вода  
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спиралью подымалась в них, как дым. 
Красиво, да, но все же вряд ли сойдет за хоть какую-то компанию.

Я часто поддавался жалости к себе
«За что мне это? Видно, есть за что – иначе
как бы тут я оказался? И был ли в моей жизни 
момент, когда я выбрал все это?
Не помню, но наверно был.
Но что плохого в жалости к себе?
Привычно свесив ноги с края кратера,
я говорил себе,
мол, «жалости начало – в доме». Так что, чем больше 
я жалел себя, тем больше был как дома.

Солнце садилось в море, и оно же 
из него вставало.
Оно одно, и я один.
Вообще на острове всего было по одному, 
Одна древесная улитка, лилово-ярко голубая 
и с тонкой раковиной, ползала по всему, что можно,
по деревьям всего одной породы,
– даже не дерево, а так, всего лишь куст, весь в саже.
Их раковины лежали
под ними волнами, как будто вынес их прибой –
издалека казалось, что это клумбы ирисов.

И был всего один вид темно-красных ягод. 
Однажды я их осторожно попробовал, по одной, 
с разрывом в несколько часов.
С кислинкой, но ничего, и обошлось без последствий,
так что я сделал из них домашнее питье.
Я пил ту жуткую, жгуче-пенистую жидкость, и она 
мне ударяла в голову,
и я играл на самодельной флейте
(страннее не было на свете звукоряда)
и с выкриками – все вокруг кружилось – 
плясал и прыгал среди коз. 
Все самодельное, домашнее, свое! Но не таковы ль и мы?
Я нежно полюбил ту самую неважную 
из всех моих островных индустрий.
Нет, не совсем, не самую, поскольку самой-самой 
были крупицы ничтожной философии.

Ибо я мало знал.
Ну почему я не узнал достаточно хоть что-то – скажем,
греческую драму или астрономию? Те книги, что я читал, 
все были с пропусками;
стихи – я декламировал 
моим подушкам ирисов.
“They flash upon that inward eye,
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which is the bliss ...”
                                … –  чего?
И я, когда вернулся, первым делом 
пошел смотреть: чего?

Мой остров козами пах и гуано.
Все козы были белые, и чайки тоже,
те и другие слишком уж ручные, 
а может думали: я чайка или коза.
Баа баа баа и визг визг визг 
Бааа  визг  бааа мне до сих  пор не вытряхнуть из уха,
такая боль от крика до сих пор.
Визг вопросительный, двусмысленный ответ
дождя, шипящего по пемзе, и шипенье,
движенье черепах –
все это раздражало.
Когда однажды чайки вдруг скопом 
взлетели –  то зазвучали,
как дерево под ветром, как листва.
Я закрывал глаза и размышлял 
о дереве: вот, скажем, дуб, и с настоящей тенью, неважно, где-нибудь.
Я слышал, у скота бывает островная тоска.
У коз моих, я думаю, была.
Один козел любил стоять 
на кратере вулкана,
который я назвал Mont d’Espoir – Горой Отчаянья
(ведь у меня было довольно времени, чтобы играться в имена),
он блеял, блеял, нюхал теплый воздух.
И я хватал его за бороду и вглядывался:  
его зрачки, горизонтальные, сужаясь кверху,
не выражали ровным счетом ничего, 
ну может что-то вроде мелкой злобы.
О как мне надоели те цвета! Однажды 
я выкрасил козленка в красный – 
моими ягодами, просто чтоб немного сменить картину – 
и что же? Его же мать его не опознала. 

Всего ужасней были сны.
Мне снились, разумеется, еда, любовь,
но то было скорей приятно, чем наоборот. 
Но снилось и другое: 
как я режу младенцу горло, по ошибке
приняв за козленка.
Еще кошмар: другие острова, бесчисленные множества 
тянувшихся до неба островов
метали острова, словно икру, 
и лягушачья икра рождала головастиков –
еще, еще другие 
острова, и во сне я знал, что рано или поздно я должен был прожить на 
каждом, 
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веками, жить и жить, и изучать их фауну и флору, 
и географию.

И тут, когда я думал, что и минуты больше не вынесу, 
явился Пятница.
(Все абсолютно рассказы об этом неверны).
Он был хороший.
Он был хороший, мы были друзья.
Ах если б только был он женщиной!
Я бы хотел продолжить род, 
и, думаю, он тоже, бедный мальчик
с прелестным телом.
Он гладил маленьких козлят и бегал с ними, 
или таскал в руках, 
так было чудно на него смотреть.

И вот в один прекрасный день они пришли и нас забрали.

Теперь живу я здесь, на острове другом, 
он, может, и не выглядит как остров, но кому судить?
Они переполняли кровь мою, мой мозг 
рождал их, острова. 
Но тот архипелаг 
скукожился, иссяк. Я стар. Мне скучно 
пить свой настоящий чай.
Вокруг меня неинтересный хлам.
Тот нож на полке –
там от него разило смыслом, как от креста.
Он жил. А сколько лет я умолял его
чтоб не ломался?
Знал каждую зазубрину, царапину на память: лезвия 
голубоватый блеск, обломок острия, 
древесный узор на рукояти.
Теперь он и не смотрит на меня
Его душа живая испарилась.
Я сам – взгляну и взгляда 
на нем не задержу.

Наш городской музей просил меня оставить 
им абсолютно все:
нож, флейту, сморщенные башмаки,
штаны из козьей кожи, с проплешинами
(в мех проникла моль),
и зонт – как долго с ним возился, вспоминая
расположенье спиц!
Он все еще работает, но сложенный
напоминает костлявую ощипанную дичь.
Кому такое нужно?
А Пятница, мой милый Пятница от кори умер, в марте
будет семнадцать лет.


