
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

246

целого и разные его временные состояния он 
видит не иначе как в соотнесённости друг с 
другом, в подсвеченности друг другом, в про-
зрачности друг для друга.

По существу его книга, подобно двум пре-
дыдущим, – антропологическое исследование 
в обличьи исследования искусствоведческого 
и историко-культурного (об устройстве чело-
веческого восприятия), и теоретическое по-
строение в обличьи эссе (которое затем и укло-
няется так упорно от строгой теоретической 
выстроенности, чтобы быть восприимчивее, 
не упускать из виду связей нежестких, тонких, 
предположительных, не слишком, а то и вовсе 
не аргументируемых. Нестрогость этого по-
строения, то есть, сама по себе инструменталь-
на). Ну или даже так: это культурный очерк 
эмоционально, образно и телесно пережитой, 
разлитой по культуре в целом онтологии.
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Античность как некая исходная точка, в 
том числе связывающая нас с сегодняшним 
днём (и которая оттеняет, а то и проясняет 
контуры нас сегодняшних), интересовала ав-
торов и исследователей разных поколений. 
Это могли быть тексты, напрямую говорящие 
про и от лица античных героев или реальных 
персонажей, как, например, у Борхеса («Рука 
Вергилия минуту медлит…»1), Одена («Она 
глядит, как он ладит щит…»2) или, например, 
Брюсова («Рим золотой, обитель богов, меж 
градами первый…»3) и др. Или стилистически 
сближающиеся с греко-римскими текстами, 

1 Борхес Х.Л. Стихотворения. Пер. с исп. и посл. 
Б. Дубина // Иностранная литература. – 1990. № 
12. С. 50–59.
2 Оден У.Х. Щит Ахилла. Пер. П. Грушко // https://
predanie.ru/book/216709-stihi-i-esse/
3 Брюсов В. Рим // https://www.culture.ru/po-
ems/15538/rim

как у Максима Амелина «Безымянного страж 
именитый сада…»4) или Алексея Пурина («Всё 
сохраняется – гербарий / и драгоценный сар-
кофаг…»5) и др.

Античность в русскоязычной поэзии срав-
нивали то с Ренессансом6, то с освоением (на-
пример, как у уже позабытого Востокова, о чём 
пишет Эткинд7), в том числе компромиссным8. 
Однако всякий раз оптика их текстов, как 
подражаний/стилизаций, так и обращений к 
мифу, была выстроена с точки зрения особой, 
мужской логики. Даже – и особенно! – когда 
речь шла о женских персонажах. Книга Та-
тьяны Бонч-Осмоловской «Эллада и другие 
женщины» в этом аспекте уникальна. Она и о 
мифе, с одной стороны, и о конфликте мужско-
го и женского, решённого не социальными или 
политическими средствами, а – литературны-
ми. По словам Анны Голубковой, автор (отме-
тим отказ Бонч-Осмоловской от феминитивов 
в отношении себя) переосмысляет штамп в 
плане репрезентации женского образа: «Жен-
ское с точки зрения патриархальной культуры 
ближе к  хтоническому, природному, по  своей 
сути – страшному, которое угрожает светлому 
человеческому (=мужскому) разуму»9. Речь не 
о том, что женское подаётся как светлый раз-
ум. А о некоем отзеркаливании мифа, когда он 
подан через фильтр феминного восприятия 

4 Амелин М. Изваянию Силена в Капитолийском 
музее // http://www.litkarta.ru/russia/moscow/
persons/amelin-m 
5 Пурин А. Всё сохраняется – гербарий… // 
Знамя. 2020. №2. (https://magazines.gorky.media/
znamia/2020/2/podle-zaliva.html) Подробнее о 
новых текстах Алексея Пурина, в которых есть 
и стилистические античные мотивы, и прямые 
обращения к героям Рима и Греции, см. наш текст: 
https://magazines.gorky.media/znamia/2017/12/
pochtovyj-golubok.html 
6 Успенская А. Античность в русской поэзии 
второй половины XIX века. Автореферат к докт. 
дисс. – 2005 // https://www.dissercat.com/content/
antichnost-v-russkoi-poezii-vtoroi-poloviny-xix-veka 
7 Эткинд Е. Русские поэты-переводчики от 
Тредиаковского до Пушкина. – Л.: Наука, 1973. – 
С. 48.
8 Там же. С. 49. 
9 Голубкова А. Бесконечная античность Татьяны 
Бонч-Осмоловской  // Бонч-Осмоловская Т. 
Эллада и другие женщины.  С. 71.
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мира, выравнивающего патриархально изо-
гнутую иглу мужского одобрения.

Именно это мы и видим в монологе Ме-
дузы «подруги считали меня ведьмой…» (весь 
текст – трансляция страданий обречённой 
героини: «сколько ни убегай в вечнозелёную 
рощу, ни открывай грудь ветру…», не изба-
вишься от проклятия, которое, добавим, нало-
жили на девушку создатели мифа-мужчины); 
в словах Эвридики: «даже в бездну спускался 
вослед за мной / когда же оставит меня одну» 
(речь об Орфее и переосмыслении «роковой» 
страсти, предъявленной Бонч-Осмоловской 
в виде античной формы сталкинга); в плаче 
Елены: «Ей было двенадцать, когда Тезей с Пи-
рифоем / выкрали ее из дома отца…» (о судьбе 
женщины, решённой за неё; как справедливо 
пишет автор, «Елена не разбиралась в мужчи-
нах» – просто потому, что каждый выбор был 
сделан за неё) и т.д. 

Это не вывернутая история; Бонч-Осмо-
ловская отталкивается от мифа и не проти-
воречит ему. Она реконструирует не[до]ска-
занное, даже не вполне замолчанное: на что 
раньше не обращали внимания, ведь женщина 
в мифе, как правило, не геро_иня, а функция.

При этом мир патриархального насилья 
автор не разрушает, у Бонч-Осмоловской нет 
цели вложить в уста своих героинь некие фор-
мулы и в[ы]строить деконструирующий нар-
ратив. Она оживляет архетипические статуи, 
наделяя женщин сомнениями и переживания-
ми, радостью и горем, – делая их максимально 
живыми, обращаясь не к разуму, а к чувствам 
читателя. Что подтверждает и Голубкова, 
сравнивая коллизии, например, Метиды с фе-
мицидными принципами («естественное по-
ложение вещей и истинная роль женщины») 
Льва Толстого, однако: «она <Метида. – В.К.> 
всё-таки испытывает тёплые чувства к обма-
нувшему и использовавшему её мужу»1. При 
том, что напрямик о тёплых чувствах не ска-
зано – текст напитан ощущением обиды, но 
идущей от глубокой духовной, а потом уж фи-
зической близости.

Однако только на греко-римских персона-
жах Бонч-Осмоловская не зацикливается; её 
интерес к античной культуре выходит за рам-

1 Там же. С. 73.

ки мифологических архетипов. Конечно же, 
дополнить (отредактировать?) миф не было её 
единственной целью. Книга «Эллада и другие 
женщины» написана от любви – к истории и 
культуре, к образу жизни и стилю речи. А что 
на пути исследования встретились белые пят-
на – это лишь повод заселить их образами и 
смыслами, причём с той же любовью. Неслу-
чайно и смещение от конкретных персонажей 
к общей архаичной стилистике в разделе «По 
спирали», в котором буквально схлопываются 
время и пространство. Бонч-Осмоловская на 
высоком языке прошлого говорит о сегодняш-
нем, реактуализируя этот регистр речи.

Когда ты впервые вошел ко мне, 
ложем стал нам луг цветущий, 
или луг покрылся цветами, когда 

мы легли на нем

<…>

Ты не спросил мое имя, 
и я не знала, как тебя называют боги. 

Подобный архитектонический метод 
сближения, когда читатель ощущает во внеш-
не архаичном тексте собственные чувства, од-
новременно рушит четвёртую стену в воспри-
ятии мифологических героинь; они перестают 
быть столь же далёкими, как Хлоя Лонга или 
Медея Софокла; Персефона Бонч-Осмолов-
ской может быть нашей соседкой, Каллисто 
– случайной знакомой, Эвридика – героиней 
телешоу и т.д.

Развивая эти ассоциации, в разделе «Дру-
гие женщины» Бонч-Осмоловская показыва-
ет фрагменты судеб множества самых разных 
женщин: от пряхи, чья монотонная песня зву-
чит в такт её изнуряющей работе, до Полины, 
в которой, кажется, хранится вся историческая 
женская память, что показано Бонч-Осмолов-
ской и на стилистическом, и на нарративном 
уровнях:

Когда на город у моря приходит мгла 
гарь колючий заржавленный снег

Невозможно дышать сквозь тучи льется 
хрустальный багровый свет
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Поломана кнопка звонка посланец из 
Порлока настойчиво колотится в дверь

От первого мама прошли миллиарды лет 

<…>

Стюардесса объявляет подъем завтрак та-
моженные декларации на высадку 

сорок секунд 
Позабыв название города переставляя 

строки открыток буквы К Л Г Р наобум 
Попрощавшись с девой из Абиссинии 

вытряхивая из волос застрявшую 
во сне ерунду 

На выходе из аэропорта Полина 
отправляет домой фотографию Ксанаду

Что-то подобное, но через образ, а не сю-
жет, мы видим и в тексте «девочка играет на 
флейте…», на фоне которого Голубкова видит 
разрастающуюся воронку катастрофы: «и если 
посидеть в  тишине минут десять, даже может 
показаться, что ты слышишь эту музыку, под 
которую мощно и  последовательно разруша-
ется мироздание…»1 Однако это не державин-
ский снегирь, внутри этого локального апока-
липсиса не слышны бравурные марши. Эффект 
поэзии Бонч-Осмоловской ещё и в том, что она 
не только показывает распад, но и воссоздаёт 
пространство. Ведь в конце каждого мифа ге-
рои_ни побеждают. И тут уместно стереть ген-
дергэп, что и делает Влада Баронец:

«Героини текстов даны в своей максималь-
ной осязаемости, уязвимости – но читаются на 
фоне мифа (даже если они безымянны и даже 
если сюжет стихотворения, кажется, совреме-
нен), – пишет критик2. – Это и наделяет их 
образы трагизмом, и даёт им новое измерение 
– свободу иметь голос, пусть только внутрен-
ний».

Это зыбкое пусть последовательно разру-
шается от первого к последнему тексту книги: 
от внутреннего монолога Медузы к песне пря-

1 Там же.
2 Баронец В. Рец. на кн. Т. Бонч-Осмоловской 
«Эллада и другие женщины» // https://
articulationproject.net/15543 

хи; и если раньше её слышала только она сама 
(да разве что пряжа), то теперь она сама может 
удивиться: так громко её голос никогда не зву-
чал.

И это уже не очередной – 13-й – подвиг Ге-
ракла, а первый – Пряхи (а уж какой – Медузы 
или Береники – сказать сложно), совершённый 
не по приказу некоего короля, царя или бога, а 
потому что момент их голоса и их подвигов при-
шёл, продиктованный временем и записанный 
Татьяной Бонч-Осмоловской.
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В аннотации к книге Павла Лукьянова 
«Название» говорится об «ожившей традиции 
русского авангарда, оборвавшейся вместе с 
классической Россией сто лет назад». Но ни-
чего, конечно, не исчезает – только трансфор-
мируется; «кончается то, чему дадут кончить-
ся; возьмёшься продолжить – и не кончится», 
если вспоминать слова Пастернака из письма 
Мандельштаму. Такова и тонкая интертексту-
альная работа внутри регулярного стиха – про-
должающаяся традиция, в которую Лукьянов 
привносит дополнительные обертоны. Такова 
– не «оживание», а обновлённое продолжение, 
– сама книга Павла Лукьянова: «удачная по-
пытка преодолеть постмодернизм на его поле 
и его же средствами»3, говоря уже словами 
современного критика Артёма Скворцова по 
отношению к Игорю Иртеньеву. Правда, в от-
личие от иртеньевской, работа эта не смеховая 
– а способная показаться даже чрезмерно тра-
гической и серьёзной. Разговор о поколении 
сорокалетних внутри 2020-х и аллюзивность 
как источник эстетической полноценности – 
всё это мы найдём в книге с осознанно тавтоло-
гичным названием. (В такой тавтологичности 
есть и намёк на честное именование времени, 
которое присутствует в каждом стихотворе-

3 Скворцов А. Едкий лирик. Об Игоре Иртеньеве // 
Арион, 2002. № 4.


