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Поломана кнопка звонка посланец из 
Порлока настойчиво колотится в дверь

От первого мама прошли миллиарды лет 

<…>

Стюардесса объявляет подъем завтрак та-
моженные декларации на высадку 

сорок секунд 
Позабыв название города переставляя 

строки открыток буквы К Л Г Р наобум 
Попрощавшись с девой из Абиссинии 

вытряхивая из волос застрявшую 
во сне ерунду 

На выходе из аэропорта Полина 
отправляет домой фотографию Ксанаду

Что-то подобное, но через образ, а не сю-
жет, мы видим и в тексте «девочка играет на 
флейте…», на фоне которого Голубкова видит 
разрастающуюся воронку катастрофы: «и если 
посидеть в  тишине минут десять, даже может 
показаться, что ты слышишь эту музыку, под 
которую мощно и  последовательно разруша-
ется мироздание…»1 Однако это не державин-
ский снегирь, внутри этого локального апока-
липсиса не слышны бравурные марши. Эффект 
поэзии Бонч-Осмоловской ещё и в том, что она 
не только показывает распад, но и воссоздаёт 
пространство. Ведь в конце каждого мифа ге-
рои_ни побеждают. И тут уместно стереть ген-
дергэп, что и делает Влада Баронец:

«Героини текстов даны в своей максималь-
ной осязаемости, уязвимости – но читаются на 
фоне мифа (даже если они безымянны и даже 
если сюжет стихотворения, кажется, совреме-
нен), – пишет критик2. – Это и наделяет их 
образы трагизмом, и даёт им новое измерение 
– свободу иметь голос, пусть только внутрен-
ний».

Это зыбкое пусть последовательно разру-
шается от первого к последнему тексту книги: 
от внутреннего монолога Медузы к песне пря-

1 Там же.
2 Баронец В. Рец. на кн. Т. Бонч-Осмоловской 
«Эллада и другие женщины» // https://
articulationproject.net/15543 

хи; и если раньше её слышала только она сама 
(да разве что пряжа), то теперь она сама может 
удивиться: так громко её голос никогда не зву-
чал.

И это уже не очередной – 13-й – подвиг Ге-
ракла, а первый – Пряхи (а уж какой – Медузы 
или Береники – сказать сложно), совершённый 
не по приказу некоего короля, царя или бога, а 
потому что момент их голоса и их подвигов при-
шёл, продиктованный временем и записанный 
Татьяной Бонч-Осмоловской.
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В аннотации к книге Павла Лукьянова 
«Название» говорится об «ожившей традиции 
русского авангарда, оборвавшейся вместе с 
классической Россией сто лет назад». Но ни-
чего, конечно, не исчезает – только трансфор-
мируется; «кончается то, чему дадут кончить-
ся; возьмёшься продолжить – и не кончится», 
если вспоминать слова Пастернака из письма 
Мандельштаму. Такова и тонкая интертексту-
альная работа внутри регулярного стиха – про-
должающаяся традиция, в которую Лукьянов 
привносит дополнительные обертоны. Такова 
– не «оживание», а обновлённое продолжение, 
– сама книга Павла Лукьянова: «удачная по-
пытка преодолеть постмодернизм на его поле 
и его же средствами»3, говоря уже словами 
современного критика Артёма Скворцова по 
отношению к Игорю Иртеньеву. Правда, в от-
личие от иртеньевской, работа эта не смеховая 
– а способная показаться даже чрезмерно тра-
гической и серьёзной. Разговор о поколении 
сорокалетних внутри 2020-х и аллюзивность 
как источник эстетической полноценности – 
всё это мы найдём в книге с осознанно тавтоло-
гичным названием. (В такой тавтологичности 
есть и намёк на честное именование времени, 
которое присутствует в каждом стихотворе-

3 Скворцов А. Едкий лирик. Об Игоре Иртеньеве // 
Арион, 2002. № 4.
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нии, и в то же время оставленность целого без 
названия как важное свойство стиля – так зна-
менуется беспомощность выбора в мире, пол-
ном цитат).

Стихи написаны в начале 2020-х – и неу-
дивительно, что по сравнению с предыдущими 
книгами усилились апокалиптические мотивы. 
«как хороши, как свежи розы – напишет кто-
то до тебя», – цитирует Лукьянов; обращение 
с интертекстом здесь тонкое и характерное. 
Сам вздох позднего Северянина – уже намёк 
на апокалиптичность, на очередной закат 
культуры и цивилизации (как всегда, оказы-
вающийся только переходным этапом, но ги-
перболизируемый лирическим сознанием). 
Павел Лукьянов меняет в цитате прошедшее 
время на настоящее, слегка иронизируя над 
пишущим о сегодняшних «свежих розах» (а 
не вздыхающим о них прошлых, как в преце-
дентном тексте). Такая трансформация про-
блематизирует культурную перенасыщенность 
мира вслед за Северяниным (уже сказавшим 
своё вослед Мятлеву, Романову и Тургеневу), 
но и заставляет пробиваться к собственному 
высказыванию через двойной аллюзивный 
слой – трудная и всё же необманная задача в 
лирике. Одновременно фраза отсылает и к 
известным словам Умберто Эко1: автор остав-

1 Эко У. Заметки на полях «Имени розы»: «Пост-
модернистская позиция напоминает мне положе-
ние человека, влюблённого в очень образованную 
женщину. Он понимает, что не может сказать ей 
“люблю тебя безумно”, потому что понимает, что 
она понимает (а она понимает, что он понимает), 
что подобные фразы – прерогатива Лиала. Однако 
выход есть. Он должен сказать: “По выражению 
Лиала – люблю тебя безумно”. При этом он из-
бегает деланой простоты и прямо показывает ей, 
что не имеет возможности говорить по-простому; 
и тем не менее он доводит до её сведения то, что 
собирался довести, – то есть что он любит её, но 
что его любовь живёт в эпоху утраченной про-
стоты. Если женщина готова играть в ту же игру, 
она поймёт, что объяснение в любви осталось 
объяснением в любви. Ни одному из собеседни-
ков простота не дается, оба выдерживают натиск 
прошлого, натиск всего до-них-сказанного, от ко-
торого уже никуда не денешься, оба сознательно и 
охотно вступают в игру иронии… И всё-таки им 
удалось ещё раз поговорить о любви» // Цит. по: 
https://www.booksite.ru/fulltext/0/001/005/138/001.
htm?ysclid=lr5r9ztox1494961408.

ляет цитату без продолжения, лишая её «по-
стмодернистского» совета («“как хороши, как 
свежи были розы”, по выражению Мятлева, 
Северянина etc.», – сказать уже не получит-
ся; фразу произнесли многие и многие, мир 
наполнен осколками чужих цитат, и остаётся 
вести собственную подрывную деятельность 
на этом минном поле). Но тонкая путаница 
настоящего и будущего времени (автор хресто-
матийной цитаты ещё только «напишет») сама 
намекает на возможность плодотворности, на 
способность органично существовать в мире 
таких осколков, несмотря на кажущееся усиле-
ние трагизма; банальность тяготеет к вечному 
переосмыслению и утрате качества банально-
сти – что заставляет вспомнить уже Мандель-
штама2 и вновь встраивается в сюжет оплодот-
воряемой интертекстуальности.

Постмодернистская работа Лукьянова, 
попадающая в нерв времени, дополнительно 
усиливает апокалиптичность, отталкиваясь от 
классического первоисточника:

Смерть стоит, как витязь на распутье, 
позади кремнистый путь блестит, 
жизнь темна, душа не видит бога 
и сама с собою говорит.

Здесь скрещено фольклорное, лермонтов-
ское и пушкинское – и всё это вновь транс-
формировано до состояния «конца». Однако 
разговор души «с самой собою» оказывается 
самодостаточным (язык ли играет с поэтом, 
давая надежду вопреки авторскому стремле-
нию привести читателя к ощущению крайнего 
мрака, или такая «двойственность» входит в 
сознательную задачу?). В любом случае, толь-
ко из такого разговора «души с собою» рож-
даются стихи; из него появилась и книга «На-
звание» – вся утверждение надежды сквозь 
нагнетаемый ужас.

2 Мандельштам О. Слово и культура. «Часто 
приходится слышать: это хорошо, но это 
вчерашний день. А я говорю: вчерашний 
день ещё не родился. Его ещё не было по-
настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, 
Катулла, и меня не удовлетворяет исторический 
Овидий, Пушкин, Катулл» // Цит. по: https://rvb.
ru/20vek/mandelstam/01text/vol_1/03prose/1_263.
htm?ysclid=lr5qu487yn999032482 
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Часто Лукьянов усиливает прецедентный 
текст, осовременивая его и заземляя; так, в 
качестве одного из «Палимпсестов» видоизме-
няется стихотворение из набоковского «Дара» 
(«Люби лишь то, что редкостно и мнимо…»), 
помещённое тут же, перед палимпсестом. 
Лукьянов использует беспроигрышный приём 
сталкивания лбами исторического и современ-
ного контекстов: первый, как бы ни был зрим 
и конкретен, – абстракция, прошлое, страни-
ца хрестоматии. Второй – невыученный урок, 
нагнетаемая наглядность. Слова Набокова 
«небылица», «вымысел» («О, поклянись, что 
веришь в небылицу, / что будешь только вы-
мыслу верна») на фоне подобного усиления 
невольно смотрятся как некие приблизитель-
ности. У Лукьянова:

О, поклянись, что веришь ты в столицу, 
что будет наша жизнь отомщена, 
что не запрёшь свою страну в темницу, 
не скажешь, руку протянув: война.

Набоков (очевидно, близкий автору ещё и 
в контексте прошлой – многолетней – его эми-
грантской жизни) вообще часто появляется в 
этой книге как значимый оппонент: «Бывают 
ночи – только сяду, / в Красково движется со-
став». Предельно заземлённое, конкретизи-
рованное Красково здесь выступает как уси-
ление зримости по сравнению с набоковской 
«Россией» (в географический состав которой, 
разумеется, входит упомянутый топоним, – 
будучи её частью, он важен для эмигранта и 
как подчёркивание сближения с набоковской 
тоской, и как способ присвоения, очерчивание 
территории авторского мира. К нему, Краско-
во, сводится общая для Набокова и Лукьянова 
Россия в данный момент стихотворного време-
ни). В то же время это «сяду», где набоковская 
эмигрантская кровать заменена на российский 
состав, невольно приводит на память Ганд-
левского («Я жил и в собственной кровати / 
Садился вдруг во тьме ночной») и семантику 
ночного озарения, которая подчёркивается 
далее («И нас слова вдруг одолеют, / как неиз-
бежный кислород»).

В другом стихотворении снова появляется 
Набоков – на этот раз в виде игры с эпиграфом 
из «Дара»:

Слова – не слива, мысль – не миска. 
Смерть неизбежна, воробей.

Призыв в этом же стихотворении «вернуть 
порядок слов» требует обозначить их бессмыс-
ленные, фонетически обманчивые значения, 
чтобы сразу же расставить всё на свои места 
(«не слива», «не миска»). Тут, однако же, чув-
ствуется полемика с самой природой поэтиче-
ской речи – но характер времени призывает 
вернуться к рациональному порядку. Умаление 
же адресата до воробья указывает на человече-
скую малость и уязвимость. В такой аллюзии 
есть и скрытая полемика с Набоковым (у ко-
торого слова о «неизбежности смерти» высту-
пают в виде затверженных банальностей, здесь 
же – как обращённая напрямую к адресату-во-
робью грустная данность).

В другом палимпсестуальном тексте (с лу-
кавым названием «Антипалимпсест»), с пря-
мой аллюзией на известный текст Городниц-
кого, «атланты» превращаются в «сектантов», 
строящих «склепы в разрушенных сердцах». 
Здесь вновь чувствуется полемика – на этот раз 
с гигантоманией, с «праздником подростко-
вым». Нагнетаемые мотивы апокалипсиса на 
протяжении 140-страничной книги, однако, в 
какой-то момент уже становятся избыточны-
ми – автор сполна выговорился в этой книге, и 
следующая должна быть принципиально иной.

Мотивы потери, утраты, конца всего ва-
рьируются из стихотворения в стихотворение, 
часто помещаясь в иронический контекст: «И 
там, где память прочно держит былого време-
ни меню» (мне одному чудится здесь печаль-
ная гримаса, отсылка к известному анекдоту 
про «тебе меню, что ли?» и «тебю тоже» – как 
язвительное обращение к невозвратному себе, 
неузнаваемое искажение облика на месте 
«былого времени меня»?). Грустная иллюзия, 
утрата детской сказки – довольно распростра-
нённый мотив – порой возникает у Лукьянова 
в контексте фольклорного первоисточника: 
«Жизнь утекла, как мёд и пиво, / висят печаль-
ные усы, / и я там был, и праздник лживо / 
смеялся, глядя на часы». В такой аллюзивно-
сти есть спор с романтизмом (понимаемым как 
предельная возвышенность; лукьяновские усы 
– вновь конкретны и остранены игрой с кон-
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текстом) и свобода от абстракций. Неизменна 
акмеистическая попытка вернуть словам их 
рациональные (сказал бы «первоначальные», 
но нет – в мире расплывшихся смыслов по-
надобится немаленькое уточнение об этих 
первоначалах) значения: «Какая глупость, это 
просто пруд». (На память приходит предельно 
далёкая от Лукьянова Татьяна Бек: «Больно – 
поэтому без метафор: / Просто осина и просто 
вяз»). Мне кажется, лучший – и не требующий 
комментариев – ответ про обусловленность та-
кого интертекстуального слоя проскальзывает 
у Лукьянова однажды:

И человек на грани горя 
идёт сквозь поле по цветам 
и прикоснётся, с миром споря, 
к бесспорно лучшему, чем сам.

Прикосновение к «бесспорно лучшему» 
через отталкивание, спор с первоисточником и 
его заземление – то, что мастерски получается 
у поэта.

Пожалуй, из современников этому бес-
страстному, слегка театрализованному описа-
нию апокалипсиса оказывается близок Андрей 
Василевский (о «депрессивном реализме» ко-
торого, отсутствии иллюзий в выговаривании 

страшного писали разными словами Мария 
Галина и Ирина Роднянская)1 – при всей экс-
периментаторской тяге последнего и верности 
автора «Названия» регулярному стиху (конеч-
но, традиционному только внешне).

Книга Павла Лукьянова не утешает, хотя и 
не обманывает. И всё же одна строфа внушает 
надежду и на будущее героя, и на наше:

где замерзает лёд и тает, 
где все слова наоборот 
к себе из леса прибегают 
и, улыбаясь, лезут в рот.

Поэзия и есть такие «слова наоборот» – 
прибегающие к себе, к встрече с собой, само-
познающей сущностью (отметим тут двойное 
значение слова «прибегать», что отсылает к 
«душе», которая «разговаривает сама с со-
бою»; «прибегание к себе» как указание на 
самодостаточность, хотя очевиден и намёк на 
детство). Лезущие в рот без спроса режущиеся 
зубы. Что-то помимо воли.

И пока они есть – не всё потеряно.

1 См.: Галина М. Люди, хорьки, элиенсы, кошки. 
Послесловие к кн.: Василевский А. Трофейное 
оружие // М.: Воймега, 2013. С. 104.


