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Литературная критика

Анна САФРОНОВА

ПРОДОЛЖАЯ РАЗГОВОР

Сергей Костырко. Образ жизни: эссе-
истская проза. – М: Стеклограф, 2024. – 
328 с.

Дорогие друзья, номер, который вы сейчас 
читаете (ну, или просматриваете) – сотый в но-
вой истории «Волги» (с момента восстановле-
ния работы журнала в 2008-м). То есть «Вол-
га» закрылась в 2000-м году на номере 413-м 
(по нумерации с момента основания), а этот 
– 513-й. И точно могу сказать, что если бы не 
поддержка Сергея Костырко и команды «Жур-
нального зала», этого юбилея могло и не быть. 
Между тем виделись мы с СК всего три раза в 
жизни. Первый раз – в начале 90-х: меня и мо-
его старшего товарища Алексея Слаповского 
откомандировали в Москву за коленкором. 
Да, именно так, ничего удивительного: «Вол-
га» пыталась зарабатывать книгоизданием, 
коленкор был нужен для переплетов. И вот 
мы зашли в «Новый мир» навестить бывше-
го коллегу, и он-то и познакомил меня с СК. 
Меня тогда только-только взяли в «Волгу» и 
назначили отвечать за критику, и все редакто-
ры, особенно столичные, казались мне небо-
жителями, т.е. я сильно робела. СК спросил, 
что мне интересно в современной критике. А 
в критике тогда был полный разброд и ша-
тания, трудно было ориентироваться. Я на-
звала «МИКС»1, и в частности «Письма С.». 
СК разулыбался, как будто услышал нечто 
чрезвычайно приятное – я даже подумала: 
не он ли автор? Второй раз – на конферен-
ции «Журнальная Россия», организованного 
«Знаменем» в 2015 году. И последний раз – в 
2018, на фестивале «Толстяки на Урале». Тог-
да казалось – еще сто раз увидимся, еще сто 
раз поговорим.

1 «МИКС» издавался в Свердловске в 1990–1991 
годах, посмотреть можно здесь: https://m.vk.com/
wall-139222551_3338

Собственно, вот и говорим сейчас – по-
смертная книга и есть такой разговор, просто 
в ином измерении. А писать об этой книжке 
трудно – автор как бы программирует на отказ 
от общепринятой аналитики, программирует 
своей неназойливостью, самоиронией, есте-
ственностью интонации. Читаешь – и ничего 
«умного» и говорить не хочется, будет неу-
местно. «Так что не будем умничать. Будем 
просто описывать, ни на чем особо не наста-
ивая» (с. 37).

В сущности, перед нами, говоря условно, 
– книга путешествий, если понимать «путеше-
ствие» так, как его трактует СК: «…любое путе-
шествие, которое всегда – писание “текста”… И 
чтение этих “текстов” на самом деле – это про-
цесс обнаружения себя в другом пространстве 
и, соответственно, выстраивание себя заново, 
уже по законам этого пространства». 

Каждый текст в «Образе жизни» – это и 
есть именно такое путешествие – будь то Стам-
бул, Челябинск или Екатеринбург. «Иными 
словами, не я читаю “екатеринбургский текст” 
– это он читает меня» (с. 48).

И вот это, наверное, именно та точка отсче-
та, с которой вполне реальное, материальное, 
географическое пространство вдруг показыва-
ется необыкновенно отчетливо, как если бы к 
художественным описаниям, к прихотливым 
скачкам в пространстве и времени прилагался 
какой-нибудь справочник-указатель. Духов-
ное открывает материальное. 

Сюжетный накал может быть вполне де-
тективным. Вот рассказчик опаздывает в аэро-
порт, преодолевая промзоны Челябинска, вот 
из-за бумажных препон не может вылететь в 
Стамбул и уже в Стамбуле заплатить за метро 
– всё описано так зримо, что невольно вклю-
чается «наивный читатель», который пережи-
вает страшно и хочет перелистнуть несколько 
страниц, чтобы узнать, чем кончилось. Кстати, 
включать «наивного читателя» – одна из черт 
СК, он признается: читая Памука, заглянул в 
финал, чтоб узнать развязку, и только после 
этого вернулся к медленному чтению.

Литературных имен, кстати, в книге не 
много, и все они являются частью внутрен-
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него пейзажа, при этом, кстати, не утрачивая 
конкретики. Например, рассказчик посещает 
в Ялте литературный музей некоего Б-ова. 
Конечно, для читателя прототип не будет се-
кретом, да автор на таинственности и не на-
стаивает, т.е. не ретуширует детали, а описы-
вает вполне конкретную биографию лауреата 
Сталинской премии Бирюкова. Но почему на-
зывает его Б-ов, а не Бирюков? Прием вели-
колепный: ирония по поводу биологической 
особи «советский писатель» сразу смягчается, 
приобретает более широкий смысл, так как 
касается как бы не исключительно конкретно-
го персонажа, но вполне типичного, всем нам 
хорошо знакомого под разными именами. СК 
не насмешничает, не обличает, а в итоге от-
дает дань уважению – Б-ов служил Музе. Это 
одна из важнейших черт СК – ничего и нико-
го не зачеркивать, а просто найти всему свое 
место.

И, соответственно, ирония у него нежней-
шая, не бросающаяся в глаза: «Университет-
ский Ленин стоит при входе, в закуточке под 
лестницей, в том месте, в каком в богатых 
купеческих домах ставили чучело медведя» 
(с. 50).

Тексты в книге организованы таким об-
разом (книгу составлял сам СК): более «доку-
ментальные» – «Пентагон» (о Екатеринбурге), 
«Пейзаж Челябы», «Стамбул» – в начале, а 
тексты, тяготеющие к вымыслу, отнесены бли-
же к концу.

Несколько особняком стоит «Ветхоза-
ветный Иисус»1, и в очередной раз поражает 
способность СК (при всей его скромности и 
самоумалении) браться за немалые задачи: 
«…здесь, в Израиле, отличия этих книг вдруг 
стали для меня стираться, а облик Иисуса, 
светивший умиротворением с полотен ев-
ропейских мастеров, усложняться. Я вдруг 
ощутил, что Иисус Христос гораздо ближе к 
духу Старого Завета, чем мне казалось. И что 
никакого противостояния Старого и Нового 
Завета нет. Вот сюжет, к которому я пытался 
приступить: соединение для меня двух Заветов 
в один. Сюжет, как я достаточно быстро осоз-

1 Публиковался в «Волге»: https://magazines.gorky.
media/volga/2023/9/vethozavetnyj-iisus.html

нал, для меня непосильный. Я не библеист, не 
христолог, не историк, не философ. Я средне-
статистический обыватель с гуманитарным 
образованием (сомнительным по нынешним 
временам). И я пытаюсь здесь описать, что 
может происходить с человеком, читающим 
Библию в Израиле. Вполне представляю себе 
реакцию действительно образованных людей 
или «истинно верующих» на подобный текст. 
К тому ж существует уже огромная, тщательно 
проработанная литература на эту тему. Тогда – 
зачем? Единственное оправдание: писание вот 
этого текста – это мое сугубо личное дело, на 
какой-либо вклад в библеистику уж никак не 
претендующее».

Композиционный центр – текст «Образ 
жизни», давший название книге. Здесь не-
вольно ждешь некоторого теоретизирования, 
особенно при взгляде на некоторые подзаго-
ловки: «Процесс самоидентификации», «Ин-
вентаризация»… Но нет! СК верен себе: «Нет, 
придуриваться не буду, я – литератор, и когда 
что-то пишешь, всегда интересно, что у тебя 
получается – литература или нет? Но в случае с 
“кофейной тетрадью” на это можно вообще не 
оглядываться. Можно будет потом посмотреть, 
что написалось, а пишется в кафе, повторяю, 
само. А если не пишется, то можно просто в 
окно смотреть, бывает хорошо и так» (с. 162).

Впрочем, СК иногда и теоретизирует, вот 
в таком духе; «Я вполне осознаю, что текст, 
который здесь пишу, может восприниматься 
странноватым, поскольку если критик взялся 
писать о литературном произведении, то ему 
следовало бы ответить на вопросы: о чем эта 
книга, на каком материале написана, что хо-
тел сказать автор, какими средствами он это 
делает и насколько у него все это получилось. 
А весь свой текст критик должен выстроить 
так, чтобы он подводил к ответу на главный 
вопрос: состоялась ли эта книга как художе-
ственное произведение. На последний вопрос 
отвечу сразу: состоялась. Безусловно. Могу 
подробно объяснить, почему так считаю. Но 
не вижу в этом смысла» (о романе Памука, из 
«Стамбула»).

И самая шикарная фраза в книге (заверша-
ет эссе «Образ жизни»): «И пока тебе пишется, 
пиши. Зачем? Не твое дело» (с. 209).
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В финале этой скромной заметки хочу об-
ратить внимание читателей (тех, разумеется, 
кому еще только предстоит открывать замеча-
тельного СК) – есть у автора и другие книги1.

Ольга БАЛЛА-ГЕРТМАН

ЗАДЕВАЯ ПЛАМЯ

Игорь Поглазов. Я ни о чём не жалею: 
Стихи. – Минск: Колорград, 2024. – 224 с.

В эту книгу, уже четвёртый посмертный 
сборник Игоря Поглазова (1966–1980), во-
шли в основном стихи и прозаические тексты 
последних четырёх месяцев жизни автора, по 
собственной воле не дожившего двух недель до 
четырнадцати лет. Сентябрь, октябрь, ноябрь, 
декабрь.

Есть стихи и более ранние: 1978 (автору, 
родившемуся в самом конце декабря, – один-
надцать лет), 1979.

Всё это, честно сказать, с великим трудом, 
если вообще, укладывается во внутреннем чув-
стве. В стихах этого мальчика – столько взрос-
лого горького опыта, взрослого самосжигания, 
столько безудержного взрослого чувства и 
взрослого же его понимания, что непонятно, 
как возможно было успеть такое к неполным 
четырнадцати годам, какой скоростью вну-
треннего времени надо было обладать, где он 
вообще взял этот опыт и как смог вместить в 
себя такие громадные объёмы чувства и смыс-
ла. Детского – наивного, простодушно-довер-
чивого, мило-неуклюжего – ничего совсем, 
даже в одиннадцать лет, когда, казалось бы, 
ещё сплошное детство: ни в мировосприя-
тии, ни в способах его выговаривания (разве 
что некоторые языковые неловкости вроде 
просторечного «нету» вместо «нет»); ника-
кой ориентации и на стихи, адресованные его 
сверстникам-детям. Никаких скидок себе на 
тот самый возраст, ни на что вообще. Никаких 
игр – всё всерьёз, всё по максимальному счёту. 

1 Напр., «Критика–2», см.: https://formasloff.ru/wp-
content/uploads/2023/01/kostyrko-kritika-2.pdf

Не детская, не отроческая – куда скорее, юно-
шеская сознательная, намеренная неосторож-
ность, безоглядное, беззащитное движение 
навстречу крупному. Сразу – присвоенной на 
правах власть имеющего – взрослой речью, 
сразу – на свой страх и риск – во весь рост.

Я, постигающий науку мастерства,
Перевидавший то, чего не сможет
Изобразить уж ни один художник…

Где, когда, каким образом он это переви-
дал?

Удивительным образом, в этой тайне прак-
тически ничего не проясняет занимающая 
половину книги биография Игоря, написан-
ная его матерью, Верой Поглазовой. Да, эта 
биография даёт подробное представление о 
том, каким был автор стихов: вначале умный 
восприимчивый мальчик – далёкий от всяко-
го вундеркиндства и уж тем более от всякой 
правильности, позже бесшабашный подросток 
– страстный, жизнелюбивый, категоричный, 
совершенно не собиравшийся укладываться 
во взрослые рамки, бунтарь, вечно конфликто-
вавший со школой и впутывавшийся в разные 
рискованные истории, однажды чуть не загре-
мевший в колонию. Да, стремительно росший 
даже физически – выглядел в свой последний 
год лет на восемнадцать-девятнадцать (фото-
графия на обложке книги это подтверждает), 
выдавал себя за абитуриента, уже окончивше-
го школу и поступавшего, да не поступившего 
в Литинститут, ему легко верили. Но всё равно 
это ничего не объясняет. Внешнее оно и есть 
внешнее.

(Скорее всего, это прежде всего о том, что 
внешние обстоятельства человека и его вну-
тренние события и масштабы совсем не так 
тесно связаны друг с другом, как привычно ду-
мать. У внутреннего какие-то иные источники. 
И не факт, что исчерпывающе постижимые.)

По большому счёту, уж если человек – поэт 
(а Игорь был поэт вне всякого сомнения; это 
не только род деятельности, он уж на втором 
шаге, а прежде всего тип личности), стихи 
его должны бы читаться без всяких скидок на 
возраст. В конце концов, должны же тексты 
говорить сами за себя, тем более что поэзия, 


