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В финале этой скромной заметки хочу об-
ратить внимание читателей (тех, разумеется, 
кому еще только предстоит открывать замеча-
тельного СК) – есть у автора и другие книги1.

Ольга БАЛЛА-ГЕРТМАН

ЗАДЕВАЯ ПЛАМЯ

Игорь Поглазов. Я ни о чём не жалею: 
Стихи. – Минск: Колорград, 2024. – 224 с.

В эту книгу, уже четвёртый посмертный 
сборник Игоря Поглазова (1966–1980), во-
шли в основном стихи и прозаические тексты 
последних четырёх месяцев жизни автора, по 
собственной воле не дожившего двух недель до 
четырнадцати лет. Сентябрь, октябрь, ноябрь, 
декабрь.

Есть стихи и более ранние: 1978 (автору, 
родившемуся в самом конце декабря, – один-
надцать лет), 1979.

Всё это, честно сказать, с великим трудом, 
если вообще, укладывается во внутреннем чув-
стве. В стихах этого мальчика – столько взрос-
лого горького опыта, взрослого самосжигания, 
столько безудержного взрослого чувства и 
взрослого же его понимания, что непонятно, 
как возможно было успеть такое к неполным 
четырнадцати годам, какой скоростью вну-
треннего времени надо было обладать, где он 
вообще взял этот опыт и как смог вместить в 
себя такие громадные объёмы чувства и смыс-
ла. Детского – наивного, простодушно-довер-
чивого, мило-неуклюжего – ничего совсем, 
даже в одиннадцать лет, когда, казалось бы, 
ещё сплошное детство: ни в мировосприя-
тии, ни в способах его выговаривания (разве 
что некоторые языковые неловкости вроде 
просторечного «нету» вместо «нет»); ника-
кой ориентации и на стихи, адресованные его 
сверстникам-детям. Никаких скидок себе на 
тот самый возраст, ни на что вообще. Никаких 
игр – всё всерьёз, всё по максимальному счёту. 

1 Напр., «Критика–2», см.: https://formasloff.ru/wp-
content/uploads/2023/01/kostyrko-kritika-2.pdf

Не детская, не отроческая – куда скорее, юно-
шеская сознательная, намеренная неосторож-
ность, безоглядное, беззащитное движение 
навстречу крупному. Сразу – присвоенной на 
правах власть имеющего – взрослой речью, 
сразу – на свой страх и риск – во весь рост.

Я, постигающий науку мастерства,
Перевидавший то, чего не сможет
Изобразить уж ни один художник…

Где, когда, каким образом он это переви-
дал?

Удивительным образом, в этой тайне прак-
тически ничего не проясняет занимающая 
половину книги биография Игоря, написан-
ная его матерью, Верой Поглазовой. Да, эта 
биография даёт подробное представление о 
том, каким был автор стихов: вначале умный 
восприимчивый мальчик – далёкий от всяко-
го вундеркиндства и уж тем более от всякой 
правильности, позже бесшабашный подросток 
– страстный, жизнелюбивый, категоричный, 
совершенно не собиравшийся укладываться 
во взрослые рамки, бунтарь, вечно конфликто-
вавший со школой и впутывавшийся в разные 
рискованные истории, однажды чуть не загре-
мевший в колонию. Да, стремительно росший 
даже физически – выглядел в свой последний 
год лет на восемнадцать-девятнадцать (фото-
графия на обложке книги это подтверждает), 
выдавал себя за абитуриента, уже окончивше-
го школу и поступавшего, да не поступившего 
в Литинститут, ему легко верили. Но всё равно 
это ничего не объясняет. Внешнее оно и есть 
внешнее.

(Скорее всего, это прежде всего о том, что 
внешние обстоятельства человека и его вну-
тренние события и масштабы совсем не так 
тесно связаны друг с другом, как привычно ду-
мать. У внутреннего какие-то иные источники. 
И не факт, что исчерпывающе постижимые.)

По большому счёту, уж если человек – поэт 
(а Игорь был поэт вне всякого сомнения; это 
не только род деятельности, он уж на втором 
шаге, а прежде всего тип личности), стихи 
его должны бы читаться без всяких скидок на 
возраст. В конце концов, должны же тексты 
говорить сами за себя, тем более что поэзия, 
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как давно уже известно, отменяет и возраст, 
и иные социальные и, может быть, даже куль-
турные координаты. Она их перерастает; она 
же им и предшествует.

Постараемся всмотреться, как он вообще 
видел мир, жизнь, себя – если сделать над со-
бой усилие и отвлечься от возраста автора, о 
котором в связи с Игорем говорят все, писав-
шие о нём, без исключения, и от иных социаль-
ных координат, в которых прошла его стреми-
тельная жизнь.

Ну, некоторых социальных – скорее, куль-
турных – координат не отменить (они, со 
всеми их особенностями, только работали на 
собственные его задачи): росший в столице 
Белоруссии в русскоязычной среде, в интел-
лигентной семье Игорь, с его исключитель-
ной восприимчивостью, на редкость хорошо 
усвоил русскую поэтическую традицию – ту 
её, по крайней мере, часть, что была ему к тому 
времени доступна. Он и Мандельштама – в се-
мидесятых-то годах! – читал куда более внима-
тельно, чем основное число его современников 
(да и наших-то нынешних, честно сказать…), и 
Пастернака – им обоим он, двенадцатилетний, 
посвящал стихи, полные полускрытых цитат, 
откровенно признавая своё у них учениче-
ство. У него можно расслышать и Гумилёва, 
который при жизни Игоря у нас вообще не 
издавался: «Нам суждена дающая рука. / И тё-
плый хлеб, и пыльные дороги»), и Иннокентия 
Анненского («Над Россией решётки и тьма, / 
На России чугунные плиты»), и Цветаеву («Без-
усое пророчество. / разбитый клавесин. / Трак-
туя одиночество, / Я думал, что один»; «Было 
весело, было сказочно, / да на санях с горы, на 
салазочках. / И с налёту в сугроб – только снег 
кругом, / А в глазах темно, как в сугробе том»), 
которой он, кстати, тоже посвящал стихи – с 
прямыми цитатами: «Писал и я на аспидной 
доске, / Потупивши глаза. Прости за это». Он 
очень многих читал – и поэтов, и философов. 
Читал Данте – и писал о нём, даже – прямо 
ему: «Ты был первым! Твой Ад подымает дыбом 
волосы, выворачивает руки, втыкает толстые 
неуклюжие иглы марбургских сапожников под 
ногти! <…> Я – сын твой и ученик. Я первый 

после тебя сломаю врата Рая1 и выведу оттуда 
грешников. Невинно страждущих из Ада в Рай 
водворю. Только Ты можешь мне помочь». Это 
уже 1980-й – но Игорь собеседничал с поэтом 
и думал о нём ещё раньше – вот июнь 1979-го, 
автору двенадцать с половиной:

Вы помните Данте?
Вы помните Данте?
Ко мне по ночам приходил он, суровый,
Совсем поседевший, читающий список
Чужих прегрешений.

Читал Гомера – и ссылался на него в стихах 
(«В высоких нотах атараксии Гомера, / Что 
движет вами, о подводные теченья? / В распя-
тье Гебы и в созвездье Ноя, / О Лея, ты сведёшь с 
ума своим пробегом»). Читал Спинозу – и гото-
вился написать пьесу о нём, писал к этой пьесе 
стихи. И вот ещё один парадокс: он совершенно 
не был тихим, запойно читавшим книжником, 
он – и это как раз показывают воспоминания 
его матери – страстно хотел полноты жизни, 
эмоциональной, телесной, любой, где только 
это было возможным, – может быть, предель-
ности её. И, очень вероятно, поэзия была для 
него одной из форм этой предельности.

Неуверенно, косо и дрябло
Мои первые строчки легли.
Но жила в них, стонала и зябла
Обнажённая сила любви.

В самой глубине советских атеистических 
лет он (росший в русско-еврейской семье2, 
скорее всего, никто его такому не учил – соб-
ственный выбор) напрямую говорил о Боге, о 
Христе, о Святом Писании, о Рождестве, о горе 
Фавор, о молитве, о церкви, о Страшном суде: 
«И листья ног Христовых целовать», «Свя-
тым Писаньем писана / Всепонятая грусть. / 
Я в одинокой жалобе / В твои ворота бьюсь», 
«Как пред Богом чисты на поверку мы», «Это 

1 Скорее всего, Ада, – но так в тексте.
2 Кстати, прямого потомка ребе Шнеура-Залмана 
бар-Баруха Шнеерсона из Ляд, Алтер Ребе, одного 
из основателей белорусского хасидизма. Фамилия 
Игоря была Шнеерсон, стихи он подписывал фа-
милией матери.
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вьётся огромным храмом, / Куполами, церквями 
манящими», «Спаси меня от Страшного суда. 
/ Пусть смоет пот дождя пути сюда. / Спаси 
меня от Страшного суда».

Но он притом ещё и богоборец:

Мне не простит Господь
Моих святых грехов.
Его я проклял плоть,
Его я пролил кровь.

Поэтическую традицию, прежде всего 
русскую (и укоренённые, растворённые в ней 
модели поведения, всего прежде опять же 
внутреннего), он не просто усвоил: он сделал 
её частью самого себя, прожил как собствен-
ную жизнь. В свете этого его реальный (знать 
бы ещё, что такое реальность) опыт минского 
школьника ну не то чтобы потерял значение, 
но оказался лишь небольшой частью его чело-
веческого опыта в целом.

Что у него, значит, есть?
Прежде всего: чувство родства с миром, 

наблюдаемым и проживаемым здесь-и-сейчас, 
с ближайшими к нему областями этого мира. 
Родства горького, трудного, но совершенно не-
отменимого и необходимого поэту:

Я – разве что эта земля,
Что чадит и не греет.
Но для меня этой горечи
Нету роднее.
<…>
Я – дом твой, лишённый
И сна, и уюта.
Но, кроме этого дома,
Мне нету приюта.

Почти постоянное, фоновое чувство стре-
мительности и краткости жизни (в тринадцать 
лет – но тем не менее), оно здесь в первом же 
стихотворении:

Я исчезаю, склоняюсь
На землю глухую.
<…>
Я – оторопь света.
И самая малость
Жёлтой листвы, и печали,
И ночи осталась.

Этот мотив у него очень настойчив:

И разделять подспудную тревогу,
Что нам осталось очень мало жить.

И даже заглядывание в собственное по-
смертье:

Кто-то умер. Мне музыка слышится.
Под окном не меня ли несут?
Не моя ль голова колышется
По дороге на Страшный суд?

Неотступно-острое чувство глубокой свя-
зи искусства – любого искусства вообще, по-
эзии в частности – как предельного действия, 
как наиболее интенсивной – самосжигающей 
жизни – с гибелью:

Поэт седеет над своей поэмой,
Художник гибнет у своей картины,
Актёр убит неизгладимой верой.

И вот ещё что: с ранних лет – чувство вре-
мени, гула его: огромного, превосходящего и 
историческую, и уж тем более личную память, 
– именно чувство, ещё до понимания (да и как 
поймёшь такое огромное):

Ходят в гости друг к другу люди,
Ходят в гости друг к другу звери.
И на этом седом погосте
Много видано и потеряно.

Ходят в гости друг к другу люди,
как ходили ещё и до нас.
Это отзвук былого кочевья
Просыпается в нас подчас.

Автору одиннадцать.
Так что он начался не в тринадцать лет, как 

сказал в помещённом здесь же предисловии 
Давид Самойлов, а существенно раньше.

Обратим внимание на слово «потеряно», 
возникающее в первом же катрене этого, ка-
жется, наиболее раннего из сохранившихся 
стихотворений Игоря. У него какое-то из-
начальное чувство устойчивой связи между 
любовью и печалью, любовью и горечью («О 
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тебе писать, / Что песни петь, / Длинные и 
грустные <…> В жесте твоём / Соль земля хра-
нит, / Горькую и сладкую», – говорит двенад-
цатилетний влюблённый), между любовью и 
утратой, шире – между человеческими связя-
ми и привязанностями вообще и утратой: «Не 
знаю, почему мои друзья / По одному уходят от 
меня», «Мои друзья уходят понемногу. / Их лица 
исчезают вдалеке» (и вряд ли здесь одно толь-
ко влияние Ахмадулиной с её «По улице моей 
который год / Звучат шаги – мои друзья ухо-
дят»: влияние надо ещё быть расположенным 
усвоить) – или неудачей, невстречей: «Прости 
меня, мой друг неузнанный, / Ведь ночь была, а у 
меня глаза слепы» – пишет двенадцатилетний 
автор. Любовь и утрата неразделимы, даже 
если это привязанность, например, к стране:

Люблю смотреть Россию из вагона
Сквозь перелесья дикой красоты,
Сквозь пальцы рук. О, сколько здесь родного,
О, сколько здесь потеряно любви.

Любовь – о которой он, как мы заметили, 
говорит по меньшей мере с двенадцати лет – у 
него вообще горькая, нежная, отчаянная – как 
будто не только в постоянном предчувствии 
потери, но уже и по ту сторону её:

И руки – о тонкие ветви –
На плечи ложились устало.
<…>
Я вижу её сновиденья,
Застывшие нежно и странно.

И даже совсем катастрофично:

Я распят над твоею кроватью.
Без пощады. Гвоздями. К доске.

Изначальное чувство трудности, катастро-
фичности, неисцелимой конфликтности жизни 
– и нерасторжимого родства всего этого с лю-
бовью, с красотой (да и с Россией):

Плача, уходя, оглядывался через плечо,
руки сжав…
– Что же надо, Господи, тебе ещё?
– Лишь мгновенье надо мне, напряженье 

жил.

– Я весь сжался, Господи, я дрожу от силы.
– Полюби великое, полюби Россию.
– Я люблю Россию, Господи, не надо.
– Полюби любовь свою, полюби отраду.
В ветре недолюбленном полюби движенье,
В жизни непродуманной полюби броженье.
Радостью загадочной полюби красивое – 
Полюби Россию, полюби Россию.

Автору двенадцать лет.
Удивительным образом, у него, как будто 

совсем только начинавшего жить, – горечь и 
даже усталость опытного человека:

Я все черты её познал,
И женственность – такая скука.
Я думал: это первый вал,
А это просто тёмный угол.

И белым станом вдалеке ложатся
Затерянного царства маяки.
Один лишь дым, один лишь дым остался
В четверостишии, надежде и любви.

Постоянно возобновляющаяся тяга прочь 
отсюда, всё равно куда – ну это как раз ха-
рактерно юношеское, – к тому, чтобы уй-
ти-и-не-вернуться, пастернаковская «страсть 
к разрывам»: «Я ухожу с чемоданчиком / В злую 
пургу. / Я ухожу. Уже больше сюда / Не приду», 
«Я закрываю двери, / Которых не открыл, / 
Мой поезд уезжает – / Мне по дороге с ним», 
«Ты бежишь из ничтожных пределов, / Покидая 
стодневный уют», «Тоска по перемене мест, / 
Ты овладела мной отныне», «Я сослан в снего-
пад. И не дано вам видеть, / как я скрываюсь в 
белой пелене», «Прощай. Поезд далеко. / Время 
нас не ждёт».

И дорогу пройдя в отчужденьи,
Весь уже ты заброшенный дом,
тёмный угол стихотворенья
Освещая огромным лбом.

Чувство одиночества – тоже из очень на-
стойчивых («Я сослан сам в себя, на дно колод-
ца»), родственное, опять же, чувству собствен-
ной смертности – и спокойное (почти всегда), 
стоическое принятие и того и другого:



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

218

Я один.
Я знаю, что я сейчас умру.

(Надрыв в его интонациях в связи с этой 
темой появляется только в самый последний 
месяц:

Пажити мои, пажити.
Пожить бы ещё, пожить бы.)

Социального – ничего, чистая экзистен-
ция. Советского – хотя кругом, казалось бы, 
только оно одно – ничего. Местной белорус-
ской специфики – тоже никакой: напрямую 
к универсальному и общезначимому (к тому, 
что таковым видится: Россия, которую автор 
упоминает не раз, тогда как Белоруссию1 – ни 
словом, видимо, относилась для него к универ-
сальному и общезначимому). И никаких идеа-
лизаций – чего бы то ни было. Ясное, отваж-
ное, безутешное видение.

Елена Мордовина в своей статье о поэте2 
усматривает, вслед за мамой Игоря, корни его 
трагедии,«в <…> невостребованном, нереали-
зованном “горении”, в традициях и устремле-
ниях семьи, впитавшей дух революционного 
и военного времени», – уточняя, что «дело 
тут, думается, вовсе не в самих по себе чистых 
идеалах периода становления социализма, 
а скорее в том, что время воплощения этих 
идеалов прошло, а “горение” сжигало моло-
дого талантливого парня изнутри – его душа 
жаждала подвига». О том же, по существу, 
писал и Андрей Юдчиц в 1992 году: «Нечем, 
казалось, было дышать. Нечего, казалось, 
было ждать. На любую нестандартную мысль 
устраивалась облава. Он не мог вписаться в 
это время <…> Игорь Поглазов расшибся о 
твою фальшь, страна. Он воспротивился, не 

1 Не пишу «Беларусь» всего лишь потому, что это 
название стало обозначать независимую страну 
уже после жизни Игоря.
2 Елена Мордовина. Имя звезды, не попав-
шей в ночную облаву: О поэте Игоре Поглазо-
ве (Шнеерсоне) (1966-1980) // https://pechorin.
net/articles/view/imia-zviezdy-nie-popavshiei-v-
nochnuiu-oblavu-o-poetie-ighorie-poghlazovie-
shnieiersonie-1966-1980

позволил втянуть себя в это тотальное лице-
мерие»3.

Однако во всём, написанном Игорем, что 
удалось прочитать, не заметно никаких при-
знаков жажды подвига, стремления к вопло-
щению идеалов (особенно социальных), к са-
мопожертвованию ради них. Как конфликт с 
временем, как протест против него может быть 
истолкована разве что единственная строчка: 
та самая, анненская, – «Над Россией решётки 
и тьма, / На России чугунные плиты». Да, как 
умный и чуткий человек, он, видимо, многое 
понимал о нашем тогдашнем отечестве. Но 
волновали его основы человеческого суще-
ствования.

А я как все, я баловень судьбы.
Я всё прочёл, как вы, до середины.
Но я ломился в суть и в сердцевину.
И дай Вам Бог до этого дойти,

– говорит двенадцатилетний автор, и дело 
здесь совсем не в мандельштамовском до се-
редины прочитанном списке кораблей, отзвук 
которого здесь можно расслышать. А в сути и 
сердцевине.

В каком-то смысле тут дело не в словах – 
хотя Игорь чувствовал их и владел ими пре-
красно (а, например, неточные рифмы – вроде 
«часы – суды», «красоты – любви», «скука – 
угол», «шторы – невесомы», – которые у него 
нередко встречаются, – это из числа того, что 
легко перерасти, он бы перерос быстро). И 
слова как таковые, и поэзия, понятая как сово-
купность способов с ними обращаться, – всего 
лишь один из символических языков (ладно, 
пусть множество языков – но всё-таки только 
языков), при помощи которых выговаривается 
нечто более глубокое. Может быть, докультур-
ное. Вполне вероятно, доопытное. Игорь был 
из тех, кто, как сказал один из внимательно 
читанных и прочувствованных им поэтов, до 
опыта приобрели черты. Опыт такие черты 
только выявляет, проясняет, закрепляет, уси-
ливает.

Он шёл за внутренней музыкой и внутрен-
ним пламенем.

3 http://www.ipoglazov.com/critics1.shtml
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Обвяжи мне шею лебяжьими руками.
Что же было с нами?
Ты меня целуешь нежными губами.
Что же стало с нами?
Ты проходишь мимо, задевая пламя.
Что же будет с нами?

Возможно, взрослое представление о детях 
вообще, о четырнадцатилетних подростках в 
частности очень сильно заужено. Возможно, 
человек – он вообще всегда во весь рост, про-
сто, во-первых, общество вместе с культурой и 
предлагают, и навязывают ему определённые, 
неминуемо тесные и искажающие, модели са-
мопонимания и самоосуществления (но не все, 
как видим, готовы и согласны принять такие 
модели в качестве собственных); во-вторых, не 
каждый умеет эту полноту человечности заме-
чать даже в самом себе. Игорь умел – и модели 
поведения и самопонимания принимал очень 
избирательно. Прежде всего – на вырост.

Андрей ПЕРМЯКОВ

СМУТНЫЙ ОБЪЕКТ РЕВОЛЮЦИЙ

Алексей Радов. Не себе. – М.: Б.С.Г-
Пресс, 2023. – 328 с.

Попав в созданный автором мир, боле-
е-менее к нему привыкнув, непременно хо-
чешь остановиться, оглянуться. Когда мир в 
целом соответствует привычному, начинаешь 
поиск личных зацепочек. Дабы совпасть ритму 
прозы. Или, наоборот, ищешь несообразности, 
анахронизмы – если книжка с ходу не гляну-
лась. Читая нечто в жанре «другое время, дру-
гая галактика», расслабляешься и получаешь 
удовольствие. Пока не надоест.

Но как быть, если мир вроде наш, однако 
перекрученный какой-то? Или чуть выверну-
тый. Вроде даны явные, тонкие приметы вре-
мени: 

«– Да трезвый я. 
– Я слышу. Кто из вас в поезде трезвый ез-

дит. 

– Сейчас совсем другие поезда. Даже бутыл-
ка пива экстрим».

Кто часто пользуется гостеприимством 
РЖД, знает: с алкоголем в поездах ведомство 
стало всерьёз бороться в 2011-м. Через год на-
кал сражений достиг апогея. Дальше, кажется, 
полегчало. Хотя не везде – в Сибири по сей 
день проводники часто вызывают полицию. 
Протоколы, штрафы, высадки на малопри-
способленных к жизни станциях. Канитель, 
словом.

Примерно тому же времени – первым го-
дам второго десятилетия нашего века – со-
ответствуют и другие приметы. Мобильные 
поголовно у всех, однако мессенджеры ещё не 
получили тотального распространения. Роу-
минг являет собой проблему. Общественные 
настроения тоже такие… докрымские. Многие 
честно верят в революцию и пытаются оную 
устроить. Как умеют:

«–Эй, революционеры, иди сюда!
Они стали идти быстрее, потом побежа-

ли».
А спустя несколько страниц один из бун-

товщиков риторически удивляется: «Как так – 
вчера убегать от полиции, а сегодня работать 
на эту самую власть». Ну, как? Нормально. 
Бывало подобное лет тринадцать-пятнадцать 
назад сплошь и рядом.

Вроде со временем действия определились, 
и тут бум!: «Англичанин поправил, теперь в Ан-
глии король. И все ему подчиняются? – невинно 
спросила Лиза. Да, мы чтим корону, – после-
довал ответ». То есть на дворе 2023 год из 
немного примороженной реальности? Тогда 
почему вдруг заново стали появляться вытрез-
вители, закрывшиеся в том же 2011-м? Может, 
вообще дело происходит в недалёком будущем, 
только немножко поехавшем?

Ну, бывает. Локализоваться во времени не 
удалось. Будем определяться в пространстве. 
Разумеется, в литературном. Сначала приходят 
в ум ассоциации ближайшие. Например, про-
звучавший несколько лет назад роман Алек-
сея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг 
него». Там мир наполовину или более состоял 
из тягучих псевдогаллюцинаций, вызванных 
болезнью и общим неустроением жизни. Пе-
ремешанные явь, бред, сон, уходящие в никуда 


