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Вадим ЯРМОЛИНЕЦ

РАССКАЗЫ О ЗНАМЕНИТЫХ МУЗЫКАНТАХ

I. На фортепианном концерте (Ференц Лист – Патриша Барбер)

На днях я побывал на домашнем концерте фортепианной музыки. Пианистка, она же хозяйка 
дома, прекрасно исполняла произведения Ференца Листа, предваряя каждое небольшим расска-
зом о композиторе. 

Лист, по ее словам, выходил на сцену в роскошном гусарском мундире с эполетами, грудь 
его была украшена орденами, на боку висела инкрустированная изумрудами и рубинами сабля. 
Женщины сходили по нему с ума. Когда Лист начинал снимать перчатки, самые нервные падали 
в обморок. «Хм!» – говорил Лист, поправлял усы, а усы у него были как у генерала, и, перебросив 
уже ненужные перчатки через плечо, шел к роялю. 

Снимал ли он саблю или так и играл с ней – не знаю. Хозяйка не сообщила, но в конечном 
итоге, я о другом. А именно о том, что я тоже был на одном концерте, где пианистка, это была 
Патриша Барбер, как бы продолжила традицию Листа, но по-своему. Она, значит, поднялась на 
сцену, села к роялю, сняла кроссовки, потом сняла носки, бросила все это под стул и... начала 
играть и петь. 

Те еще манеры, как сказали бы в моем городе.
Как на это отреагировала публика? Да никак! В обморок никто не упал. Ну, действительно, 

может, женщину мозоли беспокоили, или кроссовки у нее тесные, а может, она просто любит, 
чтобы у нее ноги дышали, кто ее знает? 

Теперь некоторые важные подробности. 
Я со своей женой специально пришел на концерт за полчаса, чтобы заказать говяжьи ребра и 

спокойно насладиться ими до начала представления. Забыл сообщить, что концерт был в манхэт-
тенском клубе Jazz Standard. Кухня у этого клуба общая с рестораном Blue Smoke. И вот копченые 
ребра там такие, что язык можно проглотить. Короче, мы заняли первый столик у сцены, разме-
стили заказ, ждем. Напротив нас устроилась пара французов. Заказали себе по бокалу шампан-
ского, пригубили и, слово за слово, мы с ними разговорились. Мечтали, сообщают они, попасть в 
настоящий джазовый клуб, ощутить его истинный дух. Да-а, думаю, сейчас нам наш заказ доста-
вят, вы его и ощутите. А время между тем идет, уже и оркестр начал по местам рассаживаться, зал 
полон, а официанта как волной смыло. Короче, появляется он одновременно со звездой вечера 
и двумя ведерками. Это у них там такой стиль – пейзанский – одно ведерко с ребрами, а второе 
для костей. 

Соседи наши даже притихли от такой неожиданности. Мы, понятное дело, им предложили 
разделить нашу скромную трапезу, но видимо у них на родине наши деликатесы с их шампанским 
не идут. Ну, еще бы, Франция!

А тут с одной стороны Патриша Барбер, сняв носки, исполняет свои песни, а с другой аудито-
рия, закатав рукава, уписывает эти ребра за обе щеки. Плюс запах такой, что голова кругом. От 
ребер, я имею в виду. Невольно даже встает вопрос: кто тут должен в обморок падать – аудитория 
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или артистка? Но эта Барбер держится, играет и поет как ни в чем не бывало. Настоящая работ-
ница искусств, одним словом!

Да-а, времена меняются и нравы тоже, и, знаете, я как раз это приветствую. Я, например, не 
хотел бы, чтобы кто-то начал падать в обморок от наших американских манер. Вы вообще мо-
жете себе это представить: на сцене носки, в зале обглоданные кости, какой-то нервнобольной 
лягушатник со своей мадемуазелью на полу валяются, и все это под звуки джаза, который тот же 
Ференц Лист и за музыку бы не посчитал. И еще эта женщина босиком за роялем сидит! 

Но я отвлекся. Как следовало из рассказа пригласившей нас на вечер пианистки, в середине 
своего жизненного пути Лист потерял сына, а вскоре после этого – дочь. Разбитый горем, он уда-
лился в монастырь, где провел пять лет в качестве прислужника. Отношение к нему там было уже, 
конечно, не тем, что раньше. Братия называла его «наш маленький аббатик». Говорила ему: «Эй, 
аббатик, не зевай, тащи сюда кадило, да поскорее!» 

Я знаю, что я бы сейчас просто потряс аудиторию, если бы сообщил, что и Патриша Бар-
бер тоже постриглась в монахини. Отнюдь нет! Вместо этого она женилась на музыковеде Марте 
Фельдман. Можете проверить в Википедии. В наши дни этим, конечно, никого не удивишь, впро-
чем, как и во времена Ференца Листа, никого не мог удивить уход в монастырь. 

II. Диктофон (Пэт Метини)

В середине 80-х в СССР приехал знаменитый американский джазовый гитарист Пэт Метини 
со своей группой. Одна из гастрольных остановок была в Киеве. Я тогда работал в одесской ком-
сомольской газете и писал, среди прочего, о музыке, которую знал и любил. Мэтини был тогда 
одним из моих кумиров. Я помчался в Киев.

Весь город был в огромных афишах о концерте звезды джаза во Дворце спорта. Я прямым 
ходом туда. Возле кассы – ни души. Ну, думаю, билеты, конечно, раскуплены. На всякий случай 
подхожу к окошечку. 

– Здраствуйте, у вас билеты на Пэта Метини есть? 
– Даже больше чем надо. Вам в каком ряду? 
– Дайте в десятом. 
– Возьмите. С вас два рубля. 
– А в пятом есть? 
– Есть. 
– А поменять десятый на пятый можно? 
– Молодой человек, меня здесь торговать посадили, а не шило на мыло менять. В зале пере-

сядете.
Я еле дожидаюсь вечера. Концерт – потрясающий. Музыка, звук – как с пластинки. При этом 

две трети зала пустые. Все, кто знал, кого пришел слушать, сбились в партере, а на дальних трибу-
нах возмущенная пэтэушная молодежь орет: «Метал давай, падла!» 

Выхожу с концерта совершенно ошалевший и иду к служебному выходу ждать артиста – вдруг 
смогу взять у него интервью. И вот он выходит. Копна волос, джинсы, белые кросовки, полосатая 
майка, ослепительная, как говорят про американцев, улыбка. И за ним весь его состав, который я 
по сей день могу назвать поименно: Лайл Мейс, Стив Родби и Дэн Готлиб. Считай, четыре десятка 
лет пролетело, а помню. Потому что жил этой музыкой. Да, так-то вот.

Короче, подхожу к артисту и говорю: так и так, я корреспондент молодежной газеты из Одес-
сы, мог бы я взять у вас интервью?

– Конечно, – отвечает. – Приходите завтра за час до концерта, поговорим в гримерной. 
Вечером звоню своей подруге и, захлебываясь от одолевающих меня эмоций, рассказываю 

про концерт, а главное, что сам Пэт Метини согласился дать мне интервью!
– Та, – говорит, – лучше бы ты у «Би-Джиз» интервью взял. 
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Ну, что тут сказать? Музыка – дело вкуса. Есть такие меломаны, которые всю жизнь «Джулай 
морнинг» слушают со слезами на глазах. Так что я, любимой женщине «Би-Джиз» не прощу?

– Послушай, – продолжает она между тем. – Тут один киевский знакомый моей мамы хочет 
передать мне свежий номер журнала «Бурда Моден». Ты можешь его взять у него и привезти? 
Только проверь, чтобы вкладыш с выкройками был на месте. 

– Никаких проблем, – отвечаю. – Пускай завтра приносит свою «Бурду» ко Дворцу спорта 
ровно без пяти шесть. Только без опозданий, меня звезда ждет. 

– Ну, спасибо. Сейчас мама ему перезвонит. Ты сам, главное, не опоздай.
На следующий день без пяти шесть у Дворца спорта появляется мужина пожилого возраста в 

шляпке и сандалетах. В одной руке он держит журнал с яркой зарубежной обложкой, а в другой – 
ведро. Обычное цинковое ведро, накрытое каким-то платком.

– Вы такой-то? 
– Да, это я. 
– Это – вам. 
Он протягивает журнал, а ведро ставит мне под ноги. 
– Не понял, а ведро, что ли, тоже мне? 
– Это – мясо. 
– Какое мясо?! 
– Свиная вырезка. Для вашей тещи. От Алексея Михайловича. 
– Подождите, во-первых, она мне пока еще не теща, а во-вторых, ни про какие ведра с мясом 

мы не договаривались. Извините меня, но ведро я взять не могу! 
– Ну, знаете, молодой человек, при таком подходе к жизни вы рискуете потерять такую тещу, 

какой вы больше не найдете. Ни с мясом, ни без мяса. Такие женщины на дороге не валяются. 
Я стою смотрю на него, он смотрит на меня. Очень строго. Не знаю, что он думает про меня, 

но я в этот момент прямо-таки вижу, а воображение у меня – мама не горюй, как я появляюсь с 
этим ведром перед знаменитым американским джазменом. 

– Здраствуйте, мистер Метини, не обращайте внимания, это тут Алексей Михайлович моей 
будущей теще мясо передал.

– Мясо?!
– Да.
– В ведре?!
– Слушайте, мистер Метини, у нас тут не Америка. Традиции, обычаи, привычки – все другое. 

Пэтому мясо мы, бывает, носим в ведре. Если оно есть. Я о мясе. Да и о ведре тоже. Еще скажите 
спасибо, что я его в карман не положил, потому что у нас тут и с оберточной бумагой тоже про-
блемы, я уже не говорю о целофановых кулечках.

– Алексей Михайлович, – вру я тогда этому типу. – Вы меня, конечно, извините, но я сегодня 
улетаю по заданию редакции в Москву, и домой в Одессу вернусь только через две недели. А через 
две недели меня с этим мясом ни в один самолет не пустят. 

– Нет, ваши приоритеты меня определенно удивляют, – говорит Алексей Михайлович. – 
Я это должен буду обсудить с вашей тещей.

– Да она мне не теща! 
Но он уже не слушает. Берет ведро и уходит. Хорошо еще, что журнал не отобрал.
А через несколько минут я показываю вахтеру свое журналистское удостоверение, тот зовет 

кого-то чином постарше, и меня проводят в гримерную моего кумира. По-прежнему сияя своей 
американской улыбкой, он показывает на стул. Я сажусь, достаю ручку и блокнот.

– А диктофона у вас нет? – интересуется Метини. 
И тут меня посещает очередное видение. Как вы уже поняли, я их генерирую с пугающей меня 

самого легкостью. Я представляю себя со злополучным ведром, которое я все-таки взял у этого 
Алексея Михайловича и пришел с ним на интервью. 

– Простите, а это что у вас? – спрашивает меня музыкант.
– А это мой диктофон, мистер Метини! Форме и размерам удивляться не надо, потому что 
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тут все такое. У нас даже поговорка есть: советское значит отличное. В смысле отличается от все-
го остального в мире. Это у вас диктофоны маленькие и прямоугольные, а у нас – большие и 
цилиндрической формы. Потому что звук лучше входит и сохраняется именно в цилиндре. Это 
доказано нашими учеными. Кнопок тоже нет. Он сам заводится от звука. Говоришь: раз-два-три, 
хлопаешь в ладоши и – поехали.

Да, но ведра со мной не было. Короче говоря, я прекрасно справился с интервью, как обычно 
пользуясь блокнотом и ручкой. Была в те времена такая технология, и ничего, работала. Ну, вот. 
Интервью опубликовали. А моя любимая девушка стала моей женой. А ее мама, соответственно, 
моей тещей. Она неплохо ко мне относилась и, вы не поверите, но когда мы перебрались в Нью-
Йорк и я начал работать в местной русской газете, она мне сделала отличный подарок – диктофон 
«Панасоник». 

III. Поздние проводы (Коля Ноготь)

У нас тут на Брайтоне жил один музыкант – Коля Ноготь. Своим прозвищем он был обязан 
технике игры на гитаре. Он не пользовался медиатором, а бил по струнам ногтем большого паль-
ца – как Джефф Бек.

Коля выступал во всех русских ресторанах Нью-Йорка, но его отовсюду выгоняли. Дело в 
том, что когда он напивался, он устраивал такие концерты, что люди их потом вспоминали всю 
жизнь. На сцене возле него всегда стояла бутылочка воды, и в промежутках между песнями он 
отпивал из нее глоток-другой, только это, как вы понимаете, была не вода. Достигнув кондиции, 
Коля преображался. Вот он тебе мирно бренчал «Семь тысяч над землей», и вдруг рожа у него 
становилась багровой и он вламывал такой Smoke on the Water, что посуда с полок падала. 

Один раз я это видел своими глазами. После первых ударных аккордов Коля спрыгнул в зал, 
там забрался на ближайший банкетный стол и, размахивая своим самопальным стратокастером, 
двинул прямо по тарелкам с закусками, потом поскользнулся, грохнулся задом в какой-то салат 
с крабами, и все это не переставая рвать струны и орать про дым над водой и огонь в небе. Что 
началось! Мужики матерятся, бабы визжат, кто-то метнул в Колю бутылку шампанского, но попал 
не туда, оттуда тоже вопят. Прибежали официанты, тянут Колю со стола за ноги, он отбивается, 
гитара ревет как раненый зверь, короче – ужас!

Когда Коле уже не осталось где играть, он еще выходил с портативным усилком и гитарой на 
Бордвок, но длилось это недолго. Наш участковый мент Арик подойдет, бывало, к Коле и говорит: 
«Братан, сворачивай свою музыку, люди жалуются. Сильно громко». Ну, Коля свернется, мелочь 
из банки для подаяний пересыпет в карман и пойдет. Арик ему: «Стой!» Тот остановится. Арик 
ему пятерку сунет и говорит: 

– Только водку не покупай, пойди пожрать себе возьми.
– Да не голодный я, – отвечает Коля. – Мне бы поиграть.
– Братан, бухать надо меньше, тогда и играть будешь в положенном месте. Понял?
– Понял.
– Все, иди.
Еще он какое-то время на платформе сабвея «Семь тысяч над землей» в формате unplugged 

исполнял, но это уже был не тот Коля Ноготь, которого мы знали в его лучшие, так сказать, мо-
менты. 

Нищета его, конечно, крепко пришибла. Бывает, смотришь: Коля это или его серенькая тень 
у винного магазина стоит? Так вот он и угасал в глазах своей старой аудитории, когда ему вдруг 
подвалило счастье – скоропостижно скончалась бабка, у которой он снимал квартиру – тетя Рита. 

Нет, вы только представьте: вот она каждого первого числа тарахтит в твою дверь с требо-
ванием внести квартплату, а вот она уже тихо лежит в своей старушечьей кроватке и никого не 
беспокоит! Перемена настолько стремительная, что поневоле задумаешься: стоит ли так выкла-
дываться на отпущенной тебе дистанции? 
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Да, а в доме этом, помимо покойницы и Коли, еще проживали молодожены Андрюха и Оксана 
Хапенки. Коля квартировал в двух комнатушках за гаражом, а покойница с начинающими супру-
гами на втором этаже обитала.

Оксана первой сообразила, что случилось. Говорит: Коля, ты молодой, залезь на крышу гара-
жа и загляни к ней в окно, чего она там себе думает? Ну, Коля залез, поднял раму, смотрит – лежит 
тетя Рита и тихо смотрит в потолок. Он ее окликнул для порядка, никакой реакции. Все, думает, 
приплыла бабушка в свою последнюю гавань.

– Ну, и чего там? – интересуется Оксана.
– Чего-чего, в 311 надо звонить, нехай тело вывозят.
– Ты что, пьяный? – спрашивает Оксана. – Сегодня первое февраля, квартплату вносить 

больше некому, так что до марта никуда звонить даже не думай. А бог даст, весна будет холодная, 
так можно и до апреля продержаться. 

Потом мужу своему:
– Андрюха!
– Ну, че те?
– Пойди тете Рите отопление отключи, а ты, Коля, пока не слез, все окошки у нее открой. А я 

котлет с картошкой нажарю. 
А у этой Оксаны чуть что – котлеты с картошкой, только повод дай. И вот на тебе повод – 

поминки!
Ну, Колю, ясно дело, как специалиста узкого жанра, послали в винный, где он на только что 

сэкономленные деньги взял бутылку «Котлована» к столу и еще шкалик «Смирновской» – себе 
на утро. Чтобы два раза не вставать.

Ну, сварили, сели, открыли, разлили, помянули тетю Риту, царствие ей небесное. Да-а, хоро-
шая женщина была, хоть и строгая, особенно с деньгами, но дело такое – Бог дал, Бог взял, с ним 
не поторгуешься. Так что наливай еще по одной, пока котлеты не остыли. 

И вот так они живут: месяц проходит – квартплата в карман, второй проходит – снова в кар-
ман. Андрюха уже подумывает о новой тачке, Оксана дубленку на распродаже взяла – по случаю 
конца сезона. Даже Коля, до чего безалаберный человек, а тоже со «Смирновской» на «Котлован» 
перешел, и даже заначил на черный день литровочку новой своей возлюбленной. Вот это уже 
настоящая Америка, холера ее раздери! Ан нет, в июне органическая химия все-таки берет свое. 
Летний бриз с океана приносит запах, отдаленно напоминающий запах не самой свежей рыбы. 
И этот запах дает совершенно неожиданный эффект – у Коли просыпается совесть. Он тогда сту-
чит соседям в окно и говорит:

– Оксана!
Та появляется, халат запахивая, и тут же Андрюха за ней. Оба румяные такие, растрепаные.
– Ну, че те?
– Я тут, знаете, подумал и решил, что как-то это не по-людски. Надо бы, все-таки, тетю Риту 

похоронить.
– А полторы тысячи в месяц брать за эти скворечники – по-людски? – отвечает Оксана. – Ни-

чего с ней не будет, нехай лежит. 
– Я тебя слышу, Колян, – подает голос Адрюха. – Но ты тоже пойми – жарко, отсюда и амбрэ. 
– Амбрэ! – говорит Оксана. – Очень ты нежный стал в Америке. Значит так: вставим тете Рите 

в окно кондиционер и пусть ей там будет хорошо и прохладно.
Ладно, скинулись, купили кондиционер, вставили его куда надо и снова жизнь идет, деньги 

капают. И тут по телевизору сообщают, что на Нью-Йорк движется страшный ураган. Пока он 
еще только приближается, в дверь стучат. Открывает Оксана. На пороге почтальон-печкин с ки-
пой писем. 

– Здрасьте, а вам что – почта больше не нужна? Ящик забит так, что складывать больше не-
куда! Где адресат?

«Упс! – думает про себя Оксана. – Действительно, про тети Ритин почтовый ящик уже и ду-
мать забыли».
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– Адресат ваш, в смысле наша тетя Рита, сильно устала и теперь спит, – отвечает тогда она. – 
Давайте, что у вас там. Как проснется, я ей вручу лично в руки.

Почтальон уходит, а Оксана садится на крыльцо и начинает перебирать довольно таки уве-
систую пачку корреспонденции. А там: счета за свет, счета за газ, из банка счета, одно письмо 
просто с явной угрозой: поскольку вы прекратили вносить плату по займу и не отвечаете на наши 
призывы к вашей совести, ждем вас в суде, шутки кончились.

– Ну, все, – говорит Андрюха. – Сколько веревочке не виться, а платить придется. А я только 
тачку присмотрел. 

А Коля, напротив, радуется.
– Похороним наконец нашу тетю Риту, потому что она у меня просто как камень на шее висит. 

И это уже не говоря про все эти ароматы. 
– Минуточку, – говорит Оксана, – главное, не делать резких движений. Как говорили в се-

мье Ленина: Надежда умирает последней. Давайте подождем урагана. Может, он вообще этот дом 
смоет в океан нахрен. А нам еще и субсидируемое жилье дадут как жертвам стихии.

– Ладно, – говорит Андрюха. – Я сейчас куму позвоню в Бронкс, пересидим ураган у него, а 
ты, Оксана, иди пакуйся. Сковородку только не забудь.

Короче, запаковались они, да так, что сами еле в свой тарантас втиснулись, помахали Коле на 
прощанье, мол, держись, пацан, русские не сдаются, и отбыли к куму своему. 

Не успели Хапенки завернуть за угол, как начинается: ливень льет, молния бьет, ветер сви-
стит, и воды уже по колено! Нет, постойте, какое по колено, по пояс уже! Мамочка моя ро́дная, 
что же делать?! 

Ну, ясно что. Коля достал заначенную литровочку «Котлована», банку шпротов и пошел на 
чердак. Там он выпил, закусил и лег спать на старый матрас из хозяйства покойной тети Риты. 
Да, чуть не забыл, гитару свою любимую он тоже наверх притащил, потому что кроме нее у него 
же буквально – никого. 

И вот он спит себе сном праведника, как это называется, а стихия под ним и над ним просто 
рвет и мечет. Но в конечном итоге она успокаивается, и как раз к этому моменту Коля продирает 
глаза. Осматривается с удивлением – типа где я? – и видит, что в окошечке под самой крышей, как 
и полагается после правильного потопа, светит солнце и сияет радуга. Мать честная, ну как же за 
это не выпить?!

Он выпивает и одновременно слышит такие звуки, как если воду, которая, видимо, собралась 
в доме, пока он спал, со страшным ревом втягивает в какую-то разверзшуюся под ним воронку. 

Коля тогда вливает в себя еще сто пятьдесят для храбрости и выходит со своего чердака нару-
жу. Что же он видит? Даже не спрашивайте, лучше бы он этого не видел!

Пол на втором этаже провалился, и видно, как бурлящий водоворот втягивает в себя всевоз-
можное домашнее барахло, а на самом краю этой роковой бездны стоит стоймя кроватка тети 
Риты вместе с самой тетей Ритой!!! За полгода лежания она так крепко с ней срослась, что ника-
ким ураганом не оторвешь!

Коля смотрит на новый цвет лица тети Риты, на ее седые волосы до плеч, на ее черные глаза 
и от ужаса каменеет, но ненадолго, потому что остатки дома валятся со страшным скрипом набок, 
как те башмаки из известной песни про Костю-моряка. И тут же мощный поток подхватывает их 
вместе с Колей и его домохозяйкой и уносит в океан. Сбылся-таки Оксанин прогноз! 

И вот они уже плывут, покачиваясь на легкой океанской волне. Тетя Рита, кажется, даже улы-
бается – она явно рада перемене обстановки, а что до Коли, то взобравшись на какую-то дверь 
как на плот, он прижимает к себе покрепче любимую гитару с не менее дорогой литровочкой 
«Котлована» и наблюдает за движущимся мимо него брайтонским берегом. Ах, какое все знако-
мое: магазины и рестораны, детская площадка и эстакада сабвея, чайки и голуби. Коля отвинчи-
вает крышечку, делает еще глоток, шморгает носом и блаженно улыбается, как человек, которому 
показывают видео из мест, с которыми его уже ничего не связывает, кроме приятных воспоми-
наний.


