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Борис КУТЕНКОВ

ВНЕДРЁННЫЙ МИЛЫЙ НЕОПОЗНАННЫЙ, 
ИЛИ ВОСКРЕШЕНИЕ ГЕТЕРОНИМА

Фёдор Терентьев. Неполное собрание стихотворений. – Ростов-на-Дону, Самиздат, 
2023. – 179 с.

Что можно сказать сегодня, из 2024 года, о Фёдоре Терентьеве? Завершился самый яркий 
мистификационный поэтический проект последнего времени. Он закономерно привлёк немалое 
внимание в нашу эпоху, не склонную к литературной имиджевости. Все годы, начиная с публи-
кации первых стихов в паблике (2016), в литературных кругах не прекращали витийствовать по 
этому поводу. Одни приводили аргументы в пользу существования, другие яростно отрицали 
факт «всамделишности» поэта, «умершего во время одиночного похода в горы Копетдага от зара-
жения крови», – а последние заодно терялись в догадках, кто же автор странной игры, и прочили 
на эту роль самых разных персонажей поэтического сообщества. «По мере того, как материалы 
выкладывались в группе “Ненужное никому” (правильное название – «Фёдор Терентьев». – Б. К.) 
во ВКонтакте, посвящённой творчеству Федора Терентьева, даже самым закоренелым скептикам 
становилось ясно, что это не выдумка, не фальшивка, не мистификация», – уверяла Елена Мор-
довина в статье на «Современной литературе» в 2021 году1. Реальность опровергла её представ-
ления: «В конце года случилось признание, что неподцензурный позднесоветский поэт Фёдор Те-
рентьев – мистификация. Загадочный и талантливый проект, который в наступающем году будет 
исследоваться и обсуждаться» (Александр Переверзин в итогах 2023 года на сайте Prosodia)2. 

Парадоксальность проекта сегодня кажется важным осмыслить на нескольких уровнях. Это, 
во-первых, уровень рецепции: мы имеем дело с беспрецедентным случаем, когда стихи, распро-
странявшиеся их неизвестным создателем только в одном вк-паблике (с не слишком, впрочем, 
достоверными свидетельствами существования в виде автографов и сканов дневников), влияли 
на ряд молодых поэтов, становились разнообразными формами заимствования: скажем, одарён-
ный Евгений Мартынов (2003 г.р.) явно находится с ними в плодотворном диалоге. Пронзитель-
ные строфы о Терентьеве есть в стихотворении Стаса Мокина (2004 г.р.), явно также не чуждого 
мистификационности: «и ничего-то нет на свете / и темирканов умер зря / терентьев федор мой 
терентьев / мы знали – не было тебя / ты был придуман тем и этим / внедрён в мозги простых 
людей / они поверили как дети / а ты в траве лежишь меж соснами / и нет войны в твоей стране 
/ мой милый милый неопознанный / ну выйди к нам на свет скорей». А Григорий Геникеев (1994 
г.р.) породил на основе стихов Терентьева яркий центон, включающий и переклички с текстами 
обоих, и мотивы гетеронимии, выхода из собственного «я»3. Можно вспомнить и проект «Ин-
нокентий Младенцев», созданный несколькими молодыми авторами и явно родственный терен-
тьевскому, и другие примеры.

1 Мордовина Е. Фёдор Терентьев: «10 зим назад я был молод и умел любить» // Современная литература, 
21.02.2021. Цит. по: https://sovlit.ru/ujti-ostatsya-zhit/tpost/eixg531361-fyodor-terentev-10-zim-nazad-ya-bil-
molo?ysclid=lt30qim46n673159754
2 https://prosodia.ru/catalog/shtudii/itogi-2023-goda-glazami-poetov/
3 См. об этом в моём обзоре периодики на «Годе литературы»: https://godliteratury.ru/articles/2021/08/23/
obzor-literaturnoj-periodiki-avgust?ysclid=lt31082efn125427066
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Во-вторых, уровень этический. В самом «существовании» (даже при, как выяснилось, несу-
ществовании) «внедрённого милого неопознанного» поэта поражает факт абсолютного беско-
рыстия. Столь долго таиться, не открывая собственного имени, публикуя стихи под именем вы-
думанного персонажа и не отвечая на предложения и вопросы возможных публикаторов, – это, 
однако, говорит о стоической аскезе. (В 2020-м, занимаясь публикацией подборки Терентьева и 
статьи Мордовиной на «Современной литературе» в рамках нашей мемориальной рубрики, я так 
же не получил ответа с электронного адреса, указанного в паблике, как не получили его многие 
другие, кто пытался достучаться до истины). И, увы, сама утрата этого публичного бескорыстия 
разочаровывает – как будто пала какая-то идеалистическая цитадель, связанная с существовав-
шей в природе возможностью (неважно даже, с чьей стороны) публиковаться только «заочно» и 
не открываться литературной общественности вовсе. Что ж, чудес подобного рода, наверное, и 
правда не бывает, – а если что-то кажется таким чудом, то развеивается какое-то время спустя. 
Сейчас, задним числом, стало доподлинно известно, что немногочисленная часть литературной 
общественности была посвящена в секрет Полишинеля – но молчала, скрывалась и таила прежде 
всего по воле самого автора мистификации1. К моменту написания рецензии предметом внутри-
цеховых обсуждений стало готовящееся интервью поэта в журнале «Пироскаф», анонсированное 
главным редактором журнала Александром Переверзиным в январе 2024-го; пока что номера нет 
в открытом доступе, я не видел его, но, возможно, оно уточнило бы многие мои формулировки.

Всё это можно было бы посчитать родом пиара, знакомым нам по шоу-бизнесу, – да простят 
мне ассоциации с попсой, но слишком явно вспоминается история из моего детства с певицей 
Глюкозой, которая первоначально «существовала» только в виде компьютерного персонажа – и 
в нужный продюсеру момент «приоткрыла личико» и стала ездить на гастроли, что только спро-
воцировало дополнительный интерес публики. Поживём – увидим; интуиция подсказывает, что 
в случае Терентьева речь идёт о более сложном и глубоком явлении, чем последовательная про-
ектность, но какие-то выводы здесь делать пока рановато. Антагонисты проекта раздражались, 
впрочем, не на оттенок шоу-бизнеса, а скорее противились «серебряновечности» – педалиро-
ванию поэта-маргинала, который активно впускает в свои стихи мотивы смерти, алкоголизма и 
романтической отъединённости. Можно было услышать и суждение о слишком явном сходстве 
придуманной биографии с реалиями жизни Леонида Аронзона – схожие годы жизни, гибель в 
горах. Другая же часть аудитории, доверчивая, спорила о простой опечатке «путает труп» (вместо 
разумеющегося «плутает») как об ошибке тех, кто набирал стихи с рукописей реального поэта, 
и приводила этот пример в качестве доказательства реалистичности… Понятно, что вне эстети-
ческой оценки стихов все эти споры воспринимать нельзя (а они, стихи, диво как хороши и спо-
собны этим нивелировать любые привнесённые факторы; и, в конце концов, настоящее значение 
имеет только их уровень), однако и аргументы «против» ясны вчуже.

В-третьих, парадоксальна книгоиздательская история. Поражают сами обстоятельства выхо-
да книги, логически вытекающие из этой мистификации: «Неполное собрание стихотворений» – 
это первый в истории литературы случай, когда стихи анонима изданы волей энтузиастов просто 
из идеалистического представления об их талантливости. А самому «Терентьеву», с которым всё 
это, естественно, не согласовывали, насколько мне известно, пришлось покупать свой сборник за 
собственные деньги.

Что же о стихах? Здесь остро чувствуется чтение советской поэзии («Ночь в Дербенте рисо-
вал / Твоего лица овал» – сознательная ли аллюзия на Павла Когана? А к чему отсылает «Неба 
синий-синий цвет», знающим и объяснять не надо), её интонации и приметы эпохи; возможно, 
всё это слегка форсировано в целях «создания» поэта-семидесятника. В то же время ощущаются 

1 Не забудем и про определённые жесты, связанные с акцентированием существования Фёдора Терен-
тьева для аудитории. Так, создатель проекта разместил в своём паблике информацию о предложении 
по расшифровке неизданных рукописей поэта (написав стихи, естественно, своим почерком). На это, 
естественно, многие «клюнули».
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усиленные прививки метареализма и Бориса Рыжего – те свойства поэзии Терентьева, которые 
ранее всех других свойств убеждали меня в «несуществовании» советского маргинала. «Б..ди с 
филфака» – это ведь «облеплен музами с филфака» Рыжего, но такую аллюзию ещё разглядеть 
надо, да и когда найдёшь её – поди докажи. В этой книге чувствуется некоторый нажим пера, 
связанный с усиленным вхождением в образ маргинального советского поэта, не чуждого транс-
формации лирических клише. Но, поскольку в 2024-м мы знаем то, что знаем, строки Терентьева 
воспринимаются с двумя эмоциями: первая – это скепсис следовательского толка (в попытке раз-
глядеть приметы «проектности»), вторая – удивление (тем, насколько это самоощущение нети-
пично для нашего современника). Всё это немного раздваивает читательское сознание. Скажем, 
читая строки «летит газетная бумага / и пролетает мимо нас» изнутри веры в проект «Фёдор 
Терентьев», мы неизбежно думаем о советской официальной печати. Воспринимая же это с по-
зиции современного поэта (про которого уже известно, что довольно молод и реалий семиде-
сятничества не застал), – не можем маркировать иначе, кроме как вхождение в образ; газетная 
бумага сегодня анахронизм в публикационном контексте, да, пожалуй, и в любом другом. В то же 
время стихотворение имеет ошарашивающий финал, который может прочитываться только как 
концентрация чистейшего вещества поэзии: «И обретает человек / глаза, размокшие, как глина 
/ на рукавах библейских рек». И это, как ни крути, внушает доверие к стихам прежде мыслей о 
«проекте» и «сделанности».

Здесь вообще будто бы срастаются два пласта, они же провоцируют два уровня читательской 
рецепции. На одном плане словесный ряд, связанный с советской эпохой и дистанцированием от 
неё. Он несколько демонстративен, он словно держит поэта в узде, ни на минуту не давая забыть 
о «принадлежности» этой эпохе (или о необходимости внушить читателю это представление?). 
Второй пласт касается тяги к более сложному, суггестивному образу, который уже не инкруста-
ция, а подлинность. Переключаясь на первый уровень восприятия, думаешь, что строка «ни до ни 
после не буду издан» для современного поэта, пишущего вполне «публикабельные», талантливые 
стихи, – проявление странного фатализма в сегодняшнем многоречивом и немного шизофрени-
ческом литературном пространстве, где, по ехидному выражению Игоря Волгина, «российский 
читатель – самый гуманный читатель в мире: поэт абсолютно любого уровня найдёт свою ауди-
торию». (Жизнь, как мы видим, опровергла и эти представления – о «неизданности»). Ощущая 
этот нажим пера, иногда видишь подчёркивание влияний, которое и выдаёт льва по когтям: в 
стихотворении «Ещё луна в бутылке пива…» упоминание Заболоцкого предшествует вполне под-
ражательному по отношению к «Столбцам» отрывку «Я трогал лапками чернила, / царица мух 
меня любила, / над телом розовой севрюги / мы танцевали вальс и буги, / в глазах поэта дым 
вился... / Но это описать нельзя». Фрагмент очевидным образом выпадает из канвы узнаваемой 
и самостоятельной поэтики, в которой на уровне сборника нет сомнений; но важно даже не это, 
а само «выныривание» из возможности упрёка в подражательстве, которое достигается путём 
упоминания предшественника, эдакого выхода с открытым интертекстуальным забралом1. Такие 
моменты выдают филологическое чутьё и не соотносятся с образом маргинала, про которого нам 
было сказано о его полной изоляции от литературной среды2. А строфа «Как всё это, Господи пра-
вый, / красиво, что сердце в дыму / стучится в грудные оправы, / и я открываю ему» немедленно 
воскрешает в памяти: «Мне кажется, тесно и строго / и так уже в доме моём, / как будто под Госпо-
да Бога / часть зданья сдаётся внаём» из позднего творчества Дениса Новикова. Слова Михаила 
Айзенберга «за скобками звучит голос самого стихотворения» как нельзя лучше охарактеризова-

1 Здесь, конечно, возможна и иная интерпретация: палимпсестуальное написание как бы «по канве» 
Заболоцкого, намеренное заимствование его интонации – и, соответственно, постановка себя в один ряд 
с классиком.
2 Тут мне, впрочем, подсказывают, что Терентьев учился на филфаке; вряд ли там, конечно, в советское 
время читали Заболоцкого, но в любом случае, мысль о «полной изоляции» оставляю под вопросом. 
Смотря как понимать эту «изоляцию».
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ли бы эту потрясающую по чистоте и рецептивной силе терентьевскую строфу; однако датировка 
«1972» под текстом Фёдора не слишком коррелирует с новиковской поэтикой 1999-го, создаёт 
неизбежную путаницу верха и низа – с разумеющейся оговоркой, что, мол, в случае Терентьева 
вообще недоказуемы слишком явные влияния и растворены в крови стиха.

Упоминание «партии» в двух случаях становится метафорой, которая позволяет разделить 
эти словесные пласты и уровни читательской рецепции – один условно нацеленный на сугге-
стивность, другой – соотносимый с маркерами советской эпохи. «А можно женщину любить, / а 
можно партию – но сложно» – вполне понятный советский компромисс того, кто на пару минут 
колеблется, стоит ли пойти в ногу в невыносимых строевых условиях. Иное – в строках «мой 
Господь, не прошу, только вижу твоих подопечных / на партийных ножах, и я чувствую смерть 
животом». Тут уже речь о более сложном многослойном образе, сочетающем фразеологизм «на 
ножах», пророчество (предвестье будущей многопартийности) и расширенный ассоциативный 
спектр эпитета «партийный» – и советская партия, и «партийность» в более широком, «груп-
повом» смысле. Но если подчёркнутые свидетельства собственной маргинализации («Чушь, я в 
грязных ботинках / и дырявом плаще. / Я в таких поединках / не бываю вообще») часто вы-
глядят всего лишь как «наклейки», своеобразные маркеры принадлежности к неподцензурному 
бытованию, то демонстративные мотивы, связанные с эстетизацией смерти, в какой-то момент 
начинают откровенно раздражать: «Шнур от бритвы завязать / В осторожную петлю» – всё это 
мы уже проходили с Борисом Рыжим, чьё родство со смертью было менее выпяченным и более 
тонко инкрустированным в личностный сюжет поэта. Но там закончилось гибелью, а здесь вос-
крешением, – и, что говорить, сам выход из «гибельной эстетики» делает проект «Фёдор Терен-
тьев» как бы похороненным, ретроспективным, заставляет видеть в нём оттенок позы. Было бы 
цинично и преступно говорить, что такой проект должен быть оправдан трагическим исходом, 
– но несомненно одно: в ореоле гетеронима эти тексты смотрелись, сейчас же побуждают рассма-
тривать его как бы задним числом. «Посмертное» существование автора (оно же – его воскреше-
ние в роли «живого» современника) словно зачёркивает проект, лишает его слитности на уровне 
биографии и эстетики, оставляя чисто социологический интерес к написавшему всё это человеку. 
Этот интерес – даже не из серии «что ещё напишет и от какого имени?» (хотя и это, безуслов-
но, крайне любопытно), а – «для чего писал, публиковался, входил в образ?»; «что испытывал, 
рождая в наше время строки, явно не соответствующие этому времени, изобилующие приметами 
советского?». Следовательская же позиция, которая в таком случае имманентна, способна либо 
утомить (хочется как будто отодвинуть странного автора от нашего проживания этих стихов; его 
анонимная и вместе с тем настойчиво сопровождающая фигура чрезмерно избыточна по отно-
шению к ним), либо пробудить недолговечный сыщицкий дух – в зависимости от темперамента 
читающего. Но этот контекст, «неимманентное» восприятие, некоторая работа сознания на раз-
рыв – теперь навеки с книгой. И от этого её будущим исследователям никуда не деться.

«неудавшийся поэт. / Безработный, в общем, циник / из марателей бумаг, / завсегдатай по-
ликлиник» – такой образ преподносит нам стихотворение, датированное 1970-м годом; образ 
поэта, движущегося к концу. «Анонсированные» Александром Переверзиным в 2024-м обсуж-
дения ведут к началу и, чувствуется, могут открыть много интересного. Но началу чего? Этапа, в 
котором будут другие стихи под собственным именем? Периода, в котором останутся лишь ин-
тервью и поэтическое – публичное, по крайней мере, – молчание? Мы заинтригованы самим фак-
том перерождения – и не собираемся сходить с детективной позиции, да и при всём желании это 
было бы сложно. Здесь открывается почва и просто для филологического сравнительного контек-
ста – уже исследовательского, а не следовательского. Что ж, такой путь разговора о стихах «тех» 
и «новых» (если новые-таки будут), может быть, и более продуктивен. Многим из нас удалось 
стать другими поэтами, став поэтами уже сложившимися (самый очевидный пример последнего 
времени, наверное, Екатерина Симонова, и кардинальным образом изменившая свою поэтику, 
и придумавшая мистификацию под именем Анны Арно). Отчего бы и не воскреснуть в новом 
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качестве погибшему в горах советскому маргиналу? А поговорить с автором в жизни, конечно, 
было бы жутко интересно – и что-то подсказывает: такая встреча может опровергнуть всё ранее 
сказанное в этой рецензии. Пути гетеронима и его живого автора неисповедимы.

P. S. Интервью в «Пироскафе» я всё-таки прочитал – уже после написания этой рецензии, 
но решил ничего не исправлять в ней, а добавить этот постскриптум. Благо эти краткие ответы 
создателя проекта не опровергли предыдущие рассуждения.

Есть не известные мне ранее подробности: «Студенты и аспиранты писали работы по его 
творчеству, проходили чтения и музыкальные вечера его памяти» (из предисловия Александра 
Переверзина).

Из того, что кажется несомненным (в том же предисловии): «Аргументы против существова-
ния Фёдора Терентьева очевидны: поэта такого масштаба достать из ниоткуда практически не-
возможно; нет ни одного упоминания о поэте у исследователей той эпохи; человек, который ведёт 
страницу Терентьева в соцсетях, не называет себя, что само по себе странно – если ты обнаружил 
архив выдающегося автора, нет объяснений держать себя инкогнито. При этом многим хотелось 
верить в существование загадочного поэта, стихи которого приправлены лёгким флёром опьяне-
ния, одиночеством, тоской, туманом и экзистенциальными поисками, жизнь которого прошла в 
неизвестности и закончилась ранней трагической смертью. Терентьева читали, о нём спорили, 
ждали публикации новых стихов из архива».

Из любопытного (что, кажется, подтвердило мои догадки о намеренном создании образа не-
подцензурного маргинала): «В начале я по-доброму иронизировал над мифами и некоторыми 
представлениями о типичном образе “простого советского гения”. Сканы черновиков, винные 
пятна и прочее». Так отвечает создатель проекта.

Вот совсем неожиданное – без интервью поэта не «вычитаешь» этого из текстов: «Иногда 
доводилось жить на территории нефтяного месторождения. Могу сказать, что географическая 
обособленность тех мест, их автономность и пейзаж с маленьким человеком в огромном снегу – 
всё это точно не прошло для Терентьева бесследно».

Он же – о перспективах издания собственной книги: «История уже завершена, и сейчас таких 
планов нет. Появится ли книга в будущем, сказать трудно». Но книга появилась (пусть и без ведо-
ма «Терентьева»). Про возможные публикации под собственным именем – ничего нет.

Взгрустнулось при чтении этого фрагмента о том, как сплетни литпроцесса способны ока-
заться деструктивными: «Но после того, как некоторые люди стали утверждать, что лично знали 
Терентьева или читали его стихи в девяностые годы, я больше не видел смысла продолжать эту 
линию. К любым мемуарам с тех пор отношусь с большой осторожностью».

31 год. По образованию – историк. 


