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Литературная критика

Александр ЛИВЕНЦОВ

О САМОУБИЙЦАХ С ЛЮБОВЬЮ

Евгений Чижов. Самоубийцы и другие 
шутники. – М.: Редакция Елены Шубиной, 
2024. – 256 с.

Книга откровенная, личная во многом, но 
это не автофикшн, и исповедальной притор-
ности в «Самоубийцах» тоже нет. Если речь 
и идёт о прошлом, автор самым эгоистичным 
образом оживляет его для себя – без купюр и 
самоцензуры. Где в тексте личная авторская 
биография, где «по мотивам жизни», а где чи-
стый вымысел – можно только гадать, но автор 
с его реальной судьбой тут, конечно, присут-
ствует. Грань, то ли разделяющая его и глав-
ных героев, то ли, наоборот, объединяющая 
их, проведена искусно – вот так, например: «…
мне хочется, пользуясь нашим с ним особенным 
знакомством, позволяющим мне обращаться к 
нему напрямую через время и расстояние, спро-
сить…»

Сам текст удивил не столько слогом, 
сколько способностью влиять на процесс чте-
ния. Обычно я читаю либо долго и въедливо, 
либо бегло и без участия – тут же, в случае 
Евгения Чижова, текст диктует свою скорость 
– нормальную среднюю, но изменить её невоз-
можно. Какой-то гипноз. Садишься в поезд (у 
окна, конечно) и едешь без возможности уско-
рять или замедлять темп. Замечаешь это через 
пару страниц, уже в пути, бок о бок с героями, 
и кажется, что это и есть темп жизни, перело-
женный в прозу, – шестьдесят секунд в минуту, 
шестьдесят минут в час.

Дальше уже ко второму, к третьему рас-
сказу, пытаясь разобраться, в чём тут дело, я 
заметил такую особенность: проза Евгения 
Чижова – это особый сплав действия и опи-
сания. Обычно писатели их разделяют, тут же 

– своеобразное единство: и действия, и описа-
ния идут одним потоком. Не встречал такого. 
«…всё это было чрезмерно, избыточно, превы-
шало возможности его восприятия…» – пишет 
Чижов о чувствах героя, а мне хочется отчасти 
применить это к его прозе, за исключением 
того, что ничего избыточного в тексте нет, ба-
ланс соблюдён.

Другой любопытный момент. Худлит по-
следнего времени стремится подпустить кра-
сок, разогнать сюжет, накалить обстановку 
перед драматическим событием. В «Самоубий-
цах» роковые повороты, а они есть в каждом 
рассказе, – поданы без предварительного 
нагнетания, и это жизненно – этому веришь.

Если говорить о героях, то женские образы 
как будто сильнее мужских, или как минимум 
безрассуднее. «…её шёпот напоминал шипение 
бикфордова шнура…» – так и слышишь, как эта 
жена вот-вот взорвётся вблизи мужа. Женщи-
ны Евгения Чижова саркастичны и властны, 
но не безразличны, что обычно соседствует с 
сарказмом. Интересно наблюдать, как внутри 
текста они меняются – уже к концу рассказа 
едкая натура обнажается, и именно под влия-
нием робких мужчин. Тогда читаешь в тексте: 
«…открыл в ней какой-то ей самой неизвестный 
шлюз жалости, сквозь который она хлынула 
так, что хоть плачь…»

Вообще, книга пронизана, точно сквозня-
ком, почти интимным чувством человеческой 
слабости – тем, что обычно и в себе хоронишь, 
и от других хочется скрыть. Эта тема, мне ка-
жется, под бо ́льшим запретом, чем секс, нар-
котики и насилие – всё представлено в книге. 
Болезненная тема, в «Самоубийцах» её много.

Фантастика и мистика в чистом виде от-
сутствуют, но отголоски есть. Не уверен, что 
это можно назвать магическим реализмом – 
другое слово хочется выдумать, но тем не ме-
нее читатель найдёт тут и видения в трипах; и 
ожившую – утянувшую в себя целиком память; 
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и ангела-хранителя в лице уставшего москов-
ского старика – а может, не ангела вовсе, а 
Бога; и деревенская знахарка посетит читате-
ля; и тень смерти в интерьере старой дачи – вот 
в этом: «…как этот дом жил без людей своей 
жизнью, так и картины прекрасно обходились 
без зрителя…»

Отдельный восторг – описание быта боль-
ницы в рассказе «Ревность»: всё – от посто-
яльцев больничной палаты до «чуткого» пер-
сонала, от богатства ароматов до намеренно 
отключённой кнопки экстренного вызова, что-
бы не мешала сну медиков на посту. А боль, – 
которой тут, среди больничных коек, отведена 
особая роль, – это боль от той самой ревности 
из заглавия, и уже после от синяков, переломов 
и послеоперационных швов.

Ещё ярче сразу в двух рассказах («Ав-
тостоп-1984» и «Алина. Памяти 90-х») описа-
ны реалии 80-х и 90-х. Фактуры в ту эпоху хва-
тало, Чижов представил её богато, но приятно, 
что эта фактура в первую очередь служит исто-
риям, иначе оба текста, как и многое теперь, 
надо было бы назвать скорее документальны-
ми. Тут же от первого до последнего слова ху-
дожественная проза.

А то, что жизнь была суровой, озвучено 
внятно: «…у вас тут просто выжить – уже 
удача…» – между делом сообщает один герой 
другому. Как с этим не согласиться. И про ха-
рактер нашего человека в «Самоубийцах» 
сказано достаточно – хорошая цитата, пусть 
и большая: «…не могли и не хотели стоять в 
стороне от этого распада, наоборот, они дела-
ли всё, от них зависящее, чтобы опередить его 
и разложиться раньше, чем их накроет стихия 
общего разложения. Иногда мне казалось, что 
между нашими соседями по квартире идёт со-
ревнование в саморазрушении…»

Больше всего о саморазрушении сказано 
в рассказе «Боль», наверно самом важном в 
сборнике – весь рассказ пропитан ей и её загад-
кой – чем ближе к кульминации, тем больнее. 
Главная наша беда последних лет делит страну 
на части – рассказ об этом. Один герой прячет-
ся сам от себя, в тени, в глуши, и умирает от от-
сутствия боли, другой идёт наёмником и полу-

чает её сполна на остаток жизни. Беспощадное 
равновесие. Так и кажется, что открылся ящик 
Пандоры, и ожило что-то такое, от чего больно 
даже, когда этой боли не чувствуешь.

Закончить обзор хочется на послевкусии, 
какое оставила сама книга – и это светлое чув-
ство, светлая печаль, настолько, что многие 
рассказы хочется сразу перечитать. Не верится, 
что в наши дни появляются тексты, которые, 
пусть ненадолго, рассеивают печали. И ещё – 
книга не без юмора. Я не писал об этом выше, 
выделяя героев, темы и стиль, но исправлюсь 
– ирония рассеяна в тексте, на каждой страни-
це её хватает. Да не обижу этим примером всех 
будущих и бывших жён: «Жена у меня была… в 
доме пять комнат, куда ни пойду, везде она!»

И финальная точка в сборнике хороша – 
последнее предложение… даже эти ребята от-
метились в книге. Не ожидал. Молчу, никаких 
спойлеров.

Борис КУТЕНКОВ

ТКАНЬ СТАНЕТ ТЕНЬЮ

Об одном стихотворении 
Валерия Шубинского

Издательство «Пальмира» под конец 2023 
года выпустило книгу новых (2020–2023 гг.) 
стихотворений Валерия Шубинского «Кон-
тракт». В сборнике много близкой мне поли-
фонии голосов, при которой речь лирическо-
го героя передаётся призракам и предметам 
невидимого мира («я смотритель воздушных 
строек / не закончивший ни одной / я стри-
жей военный историк / кладовщик кладовки 
ночной»); много вслушивания в голос про-
странства и стремления узнавать его ответы 
(«Протянет руку, там огни, / берёт огни ру-
кой. / О чём не говорят они? / О том, кто ты 
такой»). Но сегодня мне хотелось бы остано-
виться на одном стихотворении – «Это было 
моею игрушкой…» – наиболее, что называется, 
зацепившем; поставленное финальным в ком-


