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и ангела-хранителя в лице уставшего москов-
ского старика – а может, не ангела вовсе, а 
Бога; и деревенская знахарка посетит читате-
ля; и тень смерти в интерьере старой дачи – вот 
в этом: «…как этот дом жил без людей своей 
жизнью, так и картины прекрасно обходились 
без зрителя…»

Отдельный восторг – описание быта боль-
ницы в рассказе «Ревность»: всё – от посто-
яльцев больничной палаты до «чуткого» пер-
сонала, от богатства ароматов до намеренно 
отключённой кнопки экстренного вызова, что-
бы не мешала сну медиков на посту. А боль, – 
которой тут, среди больничных коек, отведена 
особая роль, – это боль от той самой ревности 
из заглавия, и уже после от синяков, переломов 
и послеоперационных швов.

Ещё ярче сразу в двух рассказах («Ав-
тостоп-1984» и «Алина. Памяти 90-х») описа-
ны реалии 80-х и 90-х. Фактуры в ту эпоху хва-
тало, Чижов представил её богато, но приятно, 
что эта фактура в первую очередь служит исто-
риям, иначе оба текста, как и многое теперь, 
надо было бы назвать скорее документальны-
ми. Тут же от первого до последнего слова ху-
дожественная проза.

А то, что жизнь была суровой, озвучено 
внятно: «…у вас тут просто выжить – уже 
удача…» – между делом сообщает один герой 
другому. Как с этим не согласиться. И про ха-
рактер нашего человека в «Самоубийцах» 
сказано достаточно – хорошая цитата, пусть 
и большая: «…не могли и не хотели стоять в 
стороне от этого распада, наоборот, они дела-
ли всё, от них зависящее, чтобы опередить его 
и разложиться раньше, чем их накроет стихия 
общего разложения. Иногда мне казалось, что 
между нашими соседями по квартире идёт со-
ревнование в саморазрушении…»

Больше всего о саморазрушении сказано 
в рассказе «Боль», наверно самом важном в 
сборнике – весь рассказ пропитан ей и её загад-
кой – чем ближе к кульминации, тем больнее. 
Главная наша беда последних лет делит страну 
на части – рассказ об этом. Один герой прячет-
ся сам от себя, в тени, в глуши, и умирает от от-
сутствия боли, другой идёт наёмником и полу-

чает её сполна на остаток жизни. Беспощадное 
равновесие. Так и кажется, что открылся ящик 
Пандоры, и ожило что-то такое, от чего больно 
даже, когда этой боли не чувствуешь.

Закончить обзор хочется на послевкусии, 
какое оставила сама книга – и это светлое чув-
ство, светлая печаль, настолько, что многие 
рассказы хочется сразу перечитать. Не верится, 
что в наши дни появляются тексты, которые, 
пусть ненадолго, рассеивают печали. И ещё – 
книга не без юмора. Я не писал об этом выше, 
выделяя героев, темы и стиль, но исправлюсь 
– ирония рассеяна в тексте, на каждой страни-
це её хватает. Да не обижу этим примером всех 
будущих и бывших жён: «Жена у меня была… в 
доме пять комнат, куда ни пойду, везде она!»

И финальная точка в сборнике хороша – 
последнее предложение… даже эти ребята от-
метились в книге. Не ожидал. Молчу, никаких 
спойлеров.

Борис КУТЕНКОВ

ТКАНЬ СТАНЕТ ТЕНЬЮ

Об одном стихотворении 
Валерия Шубинского

Издательство «Пальмира» под конец 2023 
года выпустило книгу новых (2020–2023 гг.) 
стихотворений Валерия Шубинского «Кон-
тракт». В сборнике много близкой мне поли-
фонии голосов, при которой речь лирическо-
го героя передаётся призракам и предметам 
невидимого мира («я смотритель воздушных 
строек / не закончивший ни одной / я стри-
жей военный историк / кладовщик кладовки 
ночной»); много вслушивания в голос про-
странства и стремления узнавать его ответы 
(«Протянет руку, там огни, / берёт огни ру-
кой. / О чём не говорят они? / О том, кто ты 
такой»). Но сегодня мне хотелось бы остано-
виться на одном стихотворении – «Это было 
моею игрушкой…» – наиболее, что называется, 
зацепившем; поставленное финальным в ком-
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позиции книги, как завершающая сильная се-
мантическая позиция, оно, видимо, символи-
зирует нечто манифестарное, какое-то важное 
сообщение. Какое же? Для попытки полного 
анализа мне показалось необходимым обра-
титься к более широкому контексту высказы-
ваний автора – задействовав его работу как 
историка литературы и роль учителя и интер-
претатора молодых авторов. Пусть читатель 
простит мне множество «сторонних» отсылок 
– прекрасно отдаю себе отчёт в том, что такой 
метод непривычен в критике и его результата-
ми могут стать произвольность, привнесение 
«другого» контекста в то, что, возможно, не 
столь родственно стихотворению, живущему 
по собственным законам. Однако при всём 
этом думается, что неразъёмен именно кон-
текст высказываний, принадлежащий разом 
поэту, историку литературы, критику и пре-
подавателю, – в давней, десятилетней давно-
сти рецензии на книгу Шубинского1 мне уже 
приходилось писать, что для его поэтической 
деятельности равно важны все эти ипостаси. 
Итак, ниже ряд наблюдений – а насколько 
они верифицируемы именно по отношению к 
стихотворению (которое, разумеется, никогда 
не равно «высказыванию в стихах»), – решать 
читателю и, само собой, автору.

Приведём текст стихотворения.

Это было моею игрушкой, 
дни отмеряло кукушкой, 
в рост человечий росло лопухом. 
Это было чужими стихами – 
а я это трогал руками, 
собственным делал стихом.

Поднималось, вздымалось, кривилось – 
не собой и собой становилось, 
наполнялось водой решето. 
Пело расстроенным хором 
ради краткого эха, в котором 
сплавились что и ничто.

1 Кутенков Б. За полмига до срыва. Рец. на кн.: 
Валерий Шубинский. Вверх по течению. М.: Рус-
ский Гулливер, 2012. Цит. по: http://gulliverus.ru/
kutenkov-6.html?ysclid=lrzlb7gdzx391611568

Выше, пиратские трели, 
тише, дурацкие дрели, 
вдруг да провертите дырку во тьму, 
и деревья вернутся в коренья, 
плащ станет тканью, ткань станет тенью – 
мне-то уже ни к чему.

Интонационно и лексически текст пе-
рекликается со стихотворением Елены Шварц 
«Это было Петром, это было Иваном…», од-
ним из последних написанных ей (2009), во-
шедшим в её уже посмертно изданную книгу 
«Перелётная птица» («Пушкинский фонд», 
2011). Рефрен чрезвычайно заманчив: анафора 
«это было…» уводит в прошлое, в призвук дра-
гоценной ностальгии, в то же время позволяя 
отделить в этом прошлом главное от наносно-
го с построфной чёткостью. Заметно, что такое 
единоначалие – осознанно ли, неосознанно 
перекликающееся с Шварц, – привлекает Ва-
лерия Шубинского: подобная структурность 
свойственна и второй части цикла «Серых цве-
тов синева», вошедшего в книгу «Контракт» 
(«это было песнею о дожде / а нынче это нигде 
/ это было слово “вода” / а теперь это никог-
да» и др.) Есть ли тут целенаправленная ком-
позиционная память о Елене Шварц, одном из 
важнейших для автора поэтов и учителей, ко-
торому посвящён не один его литературовед-
ческий и мемуарный текст2, – на этот вопрос 
может ответить лишь сам автор. Несомненно, 
однако, что именно такая анафора сразу задаёт 
не только особого рода поэтическую энергию, 
но и композиционный порядок взаимоотно-
шений с прошлым. Здесь чувствуется и пози-

2 См. например, такое наблюдение, в котором есть 
нечто общее с биографическим сюжетом самого 
Шубинского: «В сущности, она была так сосредо-
точена на своих стихах – на главном, – что инте-
рес к чужому творчеству был с её стороны поч-
ти жертвой. Но она знала, что читать и слушать 
чужие стихи, обсуждать их с авторами, рекомен-
довать их журналам и издателям – её долг. Этим, 
возможно, злоупотребляли». Цит. по: Шубинский 
В. Вне главного. Из литературных воспомина-
ний. Елена Шварц. Сайт «Горький», 2 июня 2020 
(https://gorky.media/context/vne-glavnogo/)
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ция историка литературы – книга «Контракт» 
предельно исторична, многие стихи снабжены 
датами (когда речь идёт о важнейших «обще-
человеческих» реалиях последних лет); в этом 
смысле обращение к Елене Шварц – и общий, 
хотя и такой разный контекст перелома времён 
– обозначает и своеобразный конец историче-
ской эпохи, который знаменует 2022-й. Гово-
ря предельно опрощённо, Шварц своим «Это 
было…» прощается с жизнью, Шубинский – с 
эпохой. И всё же в рецензируемом стихотво-
рении есть неочевидный контекст обращения 
историка литературы к молодому поколению, 
за которым чувствуются преемственность и 
надежда1. (Такая надежда исключает возмож-
ные автоэпитафические контексты, задавае-
мые рефреном и последней строкой, но к этому 
мы ещё перейдём.)

Обращаясь к молодым авторам в своих 
критических высказываниях последних лет, 
Валерий Шубинский часто отстаивает тради-
ции андеграундной поэзии позднесоветско-
го времени, которые некоторое время назад 
казались ему безвозвратно утраченными – и 
надежду на возвращение которых он связыва-

1 Мне кажется, точную формулировку о важной 
для Шубинского историко-культурной функции, 
о значении преемственности можно найти в его 
статье о Дмитрии Максимове, опубликованной в 
«Ленинградской хрестоматии» Олега Юрьева и в 
книге критических статей Шубинского «Игроки 
и игралища» (М.: Новое литературное обозрение, 
2018). Вот его слова из этой статьи: «В поздне-
советской России были люди, взявшие на себя 
функции посредников между (широко понимае-
мым) Серебряным веком, высоким модернизмом, 
а через него и всей ”мировой культурой”, с одной 
стороны, и жадным до неё, до этой культуры сим-
патичным молодым варварством – с другой. <…> 
Взявшиеся транслировать в будущее, однако, опыт 
и ценности не столько своего поколения, сколько 
предыдущих». Цит.по: Шубинский В. Неприятные 
стихи, или О мистере Хайде профессора Макси-
мова  // Ленинградская хрестоматия (от переи-
менования до переименования): маленькая анто-
логия великих ленинградских стихов. Сост. Олег 
Юрьев. СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. 
С. 160. Так и деятельность Шубинского – мост 
между ценностями позднесоветской андеграунд-
ной поэзии и нынешним «молодым варварством».

ет именно с новым, только пришедшим в ли-
тературу поколением. Об этом – перекликаясь 
со словами Пастернака, сказанными Мандель-
штаму: «Кончается то, чему дадут кончиться. 
Возьмёшься продолжить – и не кончится…», 
– он пишет в предисловии к книге Ростислава 
Ярцева «Свалка» (издательство «Формаслов», 
2023): «Богатейший опыт андеграундной мо-
дернистской поэзии казался ушедшим если не 
в песок, то в дальний шкаф культуры, откуда 
он – при удаче – когда- нибудь будет извлечён; 
удел старших поэтов – допевать его песню, 
зная, что она не получит непосредственного 
продолжения. Признаюсь, я и сам с сожалени-
ем готов был принять эту ситуацию. И вдруг 
всё изменилось. Появилась целая плеяда мо-
лодых авторов, для которых этот опыт ока-
зался живым во всей своей полноте, которые 
подхватили весь репертуар образных, интона-
ционных, просодических ходов недавно про-
шедшей эпохи. Но эти авторы не эпигоны. Они 
живут в ином времени языка, у них иной чело-
веческий и зрительно-чувственный опыт…»2. 
Шубинский – тот, кто верит в плодотворность 
опыта, подхваченного молодыми. В рамках об-
суждения поэта Евгения Мартынова (р. 2003) 
на «Полёте разборов» им сказаны такие горь-
кие и вместе с тем ободряющие слова: «Евге-
ний Мартынов – поэт того же поколения, что 
и Злата Яновская. Того поколения, которое по-
явилось накануне постигшей нас катастрофы. 
Ребята, мы не смогли сделать так, чтобы ваша 
жизнь не началась с этого, но мы очень на вас 
рассчитываем во всех отношениях – в том чис-
ле и в поэзии. Я очень многого жду от этого 
поколения»3. В комментарии к составленной 
мной подборке поэтических дебютантов автор 
говорит о своей вере в новое поколение ещё бо-

2 Зд. и далее: Шубинский В. Думать весть вместо 
смерти. Предисловие к книге Ростислава Ярцева 
«Свалка: стихотворения и поэмы». М.: Формас-
лов, 2023. С. 3 – 8.
3 Обсуждение Евгения Мартынова на «Полёте раз-
боров», 20 марта 2022. Формаслов, 15 мая 2022. 
Цит. по: https://formasloff.ru/2022/05/15/polet-
razborov-serija-73-chast-2-evgenij-martynov/?ysclid
=lrzm0c3nwf999955463
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лее сердечно и настойчиво: «По-моему, такого 
талантливого поколения не появлялось давно, 
и это ведь далеко не все, даже не половина – 
есть ещё дебютанты 2020 и 2019 годов. Ребята, 
только вы продержитесь подольше. Не впадай-
те в растерянность перед легкостью писания 
“просто стихов” и трудностью обретения себя, 
как некоторые из тех, кому сейчас под 50. Не са-
моразрушайтесь, не сходите с ума, как некото-
рые из нынешних сорокалетних. Не клюйте на 
модную хрень, как некоторые тридцатилетние. 
Впрочем, если кто-то (неизбежно) и сойдёт с 
дистанции – кто-то останется»1. Стихотворе-
ние – и сама перекличка с Еленой Шварц, дру-
гом и учителем, – приобретает, таким образом, 
черты поколенческой рефлексии, становясь 
неразрывной частью орбиты целостных взаи-
мосвязей – в которой есть ученик (Шубинский 
по отношению к Шварц), историк литературы 
и, наконец, учитель, напутствующий молодых 
авторов внутри совершенно определённой си-
стемы эстетических координат, – последняя 
ипостась как раз наиболее явно заметна в по-
следнем катрене, который мы ещё проанализи-
руем. Что из этого «во-первых», а что «во-вто-
рых» и «в-третьих», выяснить невозможно, да 
и излишне; думается, что поэтический текст 
– лучший плацдарм для органичного взаимо-
действия всех элементов системы.

Было бы странно, повторимся, рассматри-
вать стихотворение как некое «содержание», 
вне тёмных углов, которые как раз и интерес-
ны в поэзии. Попробуем лишь осторожно при-
близиться к тем метафорам, что не могут быть 
разгаданы до конца, оставаясь порождениями 
непредсказуемой лирической экзистенции. 
Почему, например, «плащ станет тканью»? 
Можно увидеть здесь противопоставление 
«готовой», не близкой Шубинскому поэтиче-
ской материи, заранее данного слова (того, что 
Мандельштам в «Разговоре о Данте» называл 
«вколачиваньем готовых гвоздей, именуемых 
“культурно-поэтическими” образами») – не-

1 Facebook*, 16 декабря 2021. (Соцсеть Facebook* 
принадлежит компании Meta*, чья деятельность 
признана экстремистской на территории РФ и за-
прещена. – Прим. ред.)

коему движению слов, сущностей, способных 
к неожиданной трансформации; такое про-
чтение вполне соответствует сюжету книги 
«Контракт». «Поднималось, вздымалось, кри-
вилось» – энергичный ряд глаголов прекрасно 
отражает суть лирической «ткани», которая 
под рукой опытного мастера становится спо-
собной к вращению по собственным законам. 
В то же время здесь, опять же, видятся черты 
учительской рефлексии: «плащ» как создание 
целостен, в отличие от ткани, приобретающей 
черты плодотворной неопределённости. Тут 
вернёмся к словам Шубинского о надежде на 
поколение молодых авторов, но и разглядим 
за этим большее: присущую ему веру в то, что 
поначалу кажется незаметным – и чему играет 
на руку сменяемость времён. «Трогаемое рука-
ми» оживает, будучи озарено стихией таланта; 
чужое превращается в своё в спектре индиви-
дуального голоса; интонации и приёмы, казав-
шиеся архаическими, вновь способны оказать-
ся работающими.

Такая интерпретация позволяет видеть 
в стихотворении семантический переворот, 
едва ли не парадокс; по логике, ткань должна 
стать плащом, а не наоборот, но когда подлин-
ное стихотворение стремилось к соответствию 
бытовой логике? В то же время слово «тень», 
которым заканчивается череда превращений 
в стихотворении Шубинского, вновь воспри-
нимается в контексте историко-литературной 
и поколенческой рефлексии – и становится в 
закономерный ряд со своими лексическими 
предшественниками, «тканью» и «плащом». 
Слово семантически неоднозначное – и в лите-
ратурном процессе XX века в том числе: вспом-
ним «Тень, знай своё место» из сказки Евгения 
Шварца. В своей мемуарной книге «Без ку-
пюр» (вышедшей в АСТ, Corpus, 2017 г.) Карл 
Проффер переосмысливает этот сюжет «те-
невого», приводя шварцевское высказывание 
уже как цитируемое Вениамином Кавериным – 
обращённое им к Надежде Мандельштам после 
выхода её мемуаров (которыми, как известно, 
были взбудоражены современники). Как мно-
голетний собеседник Надежды Мандельштам 
и других литературных вдов советской эпохи, 
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Проффер понимал роль «теней», неофициаль-
ных фигур культуры, оказывавших влияние 
на литературный процесс, – о чём и пишет 
в первой главе «Без купюр». Как наследник 
андеграундной поэзии, Шубинский осознаёт 
роль «теневого» – которое, с одной стороны, 
противопоставлено не близкому ему эстрад-
ному направлению в лирике, а с другой – спо-
собно выходить из периферии в центр, стано-
вясь движущим течением литературы. (Здесь, 
конечно же, в первую очередь вспоминаются 
известные слова Тынянова1. Но наблюдения за 
«возвращением андеграунда» в предисловии 
к ярцевской «Свалке» подтверждают плодот-
ворность этих наблюдений уже на современ-
ном материале.) 

Название книги «Контракт» (нескрываемо 
ироническое по своему переосмыслению биз-
нес- и даже военных ассоциаций), таким обра-
зом, оказывается многообразно оправданным: 
это договор между прежним, «узаконенным» 
(но, конечно, только на поверхностный взгляд) 
порядком вещей – и новым, приходящим на 
смену. Между голосом, которым разговарива-
ют сущности тайного мира в этой книге, – и 
настроенностью лирического героя на чуткий 
слух и на слышимое им сообщение. Контракт, 
наконец, иерархический: между голосом сме-
няющего поколения и того, которому уже «ни 
к чему» (пребывать в становлении, менять-
ся). Заметно, как метафора «дурацкие дрели» 
приобретает ассоциативный оттенок: в ней 
слышатся «дурацкие дети» – строка в таком 
спектре значений окрашивается доброй пре-
достерегающей иронией старшинства. «Ду-
рацкие» – это ведь не обязательно те, которым 
надо идти вон: это и «неправильные», нефор-
матные, те, которые не станут исповедовать 
«общие» ценности (навязываемые сверху, и 

1 «В эпоху разложения какого-нибудь жанра — он 
из центра перемещается в периферию, а на его 
место из мелочей литературы, из её задворков и 
низин вплывает в центр новое явление». Цит. по: 
Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Поэтика. 
История литературы. Кино. – М.: 1977. – С. 255-
269 (https://philologos.narod.ru/tynyanov/pilk/poet4.
htm?ysclid=lsmjtxke1c723522690)

эту искусственную общность можно понимать 
широко – от лёгкого стремления к эстрадному 
успеху до коннотаций политических. Знающий 
да вспомнит тут слова Гумилёва о Нельдихене 
– вряд ли они специально подразумевались, но 
напрашиваются).

Слово «игрушка», с которого начинает-
ся рецензируемый текст, также становится 
оправданным в контексте нового поколения, 
несерьёзное отношение к которому привычно 
и даже естественно. Немногим дано понимать 
быструю смену вех, и Шубинский один из по-
нимающих. Дети вырастут и станут старши-
ми, а многие из них – определяющими новый 
порядок вещей; традиции переменятся. По-
верхностный взгляд на  входящих в литерату-
ру, может быть, приемлем для многих, но не 
для историка литературы, который просто по 
определению должен учитывать всё (пусть и не 
всё брать в свою иерархическую картину).

Что ещё обращает на себя внимание из 
тёмных углов, не столь однозначно поддаю-
щихся интерпретации, – заданные в стихот-
ворении бинарные оппозиции: «что и ничто», 
«не собой» и «собой». Отсылает ли вторая оп-
позиция к словам Шубинского из всё того же 
предисловия к книге Ярцева: «Ярцев слишком 
много знает о неравности себе и условности 
человеческого “я”, чтобы исповедоваться или 
вещать от первого лица некие истины»? Во-
обще к пониманию лирики как основанной на 
дистанции между «собой» и лирическим субъ-
ектом? В любом случае, подлинное стихотво-
рение – всегда контраст (контракт?): боль-
шого содержания – и его малости, кажущейся 
малозначительности в системе социальных 
связей; и этот диссонанс отражает метафора 
«что и ничто». Видимо, не зря вокруг этих слов 
отсутствуют кавычки – они подразумеваются, 
но их отсутствие как будто придаёт и «что», 
и «ничто» более вещный характер, едва ли не 
свойства имён. Это, опять же, встраивается в 
лирический сюжет книги, говорящей многими 
голосами. Отметим инобытийный характер 
этого «ничто», который откликается не сразу 
заметным ассоциативным сдвигом между «ды-
ркой во тьме» и «дыркой во тьму». Первое, как 
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движение к свету, было бы слишком очевид-
ным пожеланием; второе же более неоднознач-
но. Тут слышится выход из-под света эстрад-
ных софитов в подлинный лирический неуют, 
в «тёмную» природу поэзии, о которой точно 
писала Мария Степанова: «Строго говоря, на-
значение поэзии как раз в том и состоит, чтобы 
быть такой прорехой, черной дырой, ведущей 
Бог весть куда и с какими целями, усиливая не-
уют, и уж если предлагая утешение – то очень 
специального свойства»1.

Финальная строка звучит пессимистично 
– и в ней могло бы увидеться едва ли не пре-
дсмертное уныние, если бы не весь спектр ас-
социаций, свидетельствующий скорее о разум-
ной преемственности, чем о предвестье ухода. 
Но всё же вдумаемся: что именно «ни к чему»? 
Думается, речь из состояния «ткани», то самое 
становление «плаща»: они бессмысленны или 
даже невозможны для старшего автора, за-
нимающего позицию учителя и осознающего 
своё авторитетное место внутри литератур-
ного процесса. Интересно, что это едва ли не 
единственная строка, в которой появляется 
авторская прямая речь (притом что автор – 
литературный критик – так часто отрицает 
прямоговорение, «вещание от первого лица»; 

1 Степанова М. В неслыханной простоте // Colta, 
18 ноября 2010 (https://os.colta.ru/literature/events/
details/18757/?ysclid=lrzn3ndo7l145579304).

вновь вспомним предисловие к «Свалке»)2. 
Такая перемена места действия говорит о спо-
собности лирика к метапозиции и позволяет 
ожидать от автора новых сдвигов и свершений; 
она свидетельствует о возможности ситуатив-
ного расхождения лирика со своими же крити-
ческими установками – в тех случаях, когда это 
необходимо.

Итак, историк литературы присматрива-
ется к новому поколению; критик – к тенден-
циям в поэзии, которые неизбежно становятся 
частью его письма; лирик – к возможной точке 
сдвига с привычных критических установок. 
И у всех троих, и у нас, – всё впереди. Дырка 
во тьме – и в поэтическую инобытийную тьму 
– будет проверчена этим упорным сдвигом ме-
няющихся дрелей.

2 Оставим это, впрочем, скорее на уровне любо-
пытной гипотезы: всё-таки «выход из коммуника-
тивной эстетики», «отказ от интонации и интен-
ции обращения к подразумеваемому читателю» 
(определения Олега Юрьева: Цит. по: Юрьев О. 
Ерёмин, или Неуклонность  // Лениградская хре-
стоматия (от переименования до переименова-
ния): маленькая антология великих ленинградских 
стихов. Сост. Олег Юрьев. СПб: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2019. С. 168) – основополагаю-
щие принципы не только для Юрьева, но и для его 
сподвижника Шубинского. Так что, вероятно, ав-
тор и не согласился бы с восприятием этого «мне» 
как некоей декларации.


