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Александр ОЖИГАНОВ

(1944–2019)

60/65

Публикация Светланы Варкан-Ожигановой

От публикатора: Стихи этой книги Александр Федорович Ожиганов писал в период 
между своими 60-ти и 65-летиями. Тогда же он работал над книгами «Утро в полях» и 
«Откуда есть пошла...» (стихотворное переложение русских летописей).
Тема «60/65» – «я» и индивидуальное, настоящее время, центральное событие – смерть 
друга. Память, прошедшее время – это тема следующей поэтической книги – «Караван». 
Несколько стихотворений из книги «60/65» публиковались: «Воспоминание о Бессара-
бии» (с посвящением Кате Капович), и «...хоронили бедного Бориса...» (с заголовком «Па-
мяти Бориса Викторова») – в подборке  «Некоторые послания и посвящения» в журна-
ле «Волга-XXI век» в № 9 за 2007 год1; «Воспоминание о Бессарабии» вошло в подборку 
стихов Александра Ожиганова, опубликованную а сетевом издании «Середина мира»2, а 
также в книгу «Утро в полях» (Самара: Цирк «Олимп» + ТV, 2012. Поэтическая серия)3. 
Еще одно-два стихотворения передавались для публикации4.
      Книга «60/65» представляет собой авторскую чистовую рукопись. Сразу после тек-
ста в тетради оставлены пустыми три листа, возможно, для следующих стихов этой 
книги. В черновиках есть ещё несколько стихотворений вполне законченных, одно из них 
включено в состав настоящей публикации (выделено курсивом).

Абстрактная категория 

Я убиваю время? – наоборот: 
это время меня и в сортире мочит...
 
Что за штука такая? – идет, идет,
останавливаться не хочет. 
Кто у нас тепленьких утром берет со сна 
и железным хронометром бьет по темени? 
Может, Козырев в Пулкове что-то знал, 
да сказать не успел – не хватило времени. 

1 https://magazines.gorky.media/volga21/2007/9/nekotorye-poslaniya-i-posvyashheniya.html 
2 https://seredina-mira.narod.ru/a-ozhiganov.html
3 https://www.cirkolimp-tv.ru/files/books/ojiganov.pdf 
4 См.: Захохотал незримый бог // Независимая газета (ng.ru): «…в так и не увидевшем свет номере 
“Апреля” № 34 Света <Литвак> обнаружила интереснейшие стихи Ожиганова: “хорошо бы мне/ 
помереть во сне/ без надрывных драм// отходя ко сну/ виду не подам/ глазом не моргну/ отвернусь к 
стене// хорошо бы мне/ ускользнуть без виз// не сказать ясней:/ смерть страшна но жизнь/ во сто раз 
страшней// пожелайте мне/ помереть во сне”, а также “Автоэпитафию”…».

Из культурного наследия
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Ляг на бок, досчитай, не спеша, до ста. 
Повернись на другой и начни сначала. 
Пресловутый бег времени нас достал. 
Только чья бы корова, дружок, мычала. 

Может быть, я не знал бы себе забот 
и не ведал бы, может быть, горя я, 
если бы не эта (вот эта вот!) 
абстрактная категория. 

Время не лечит. 
Время калечит.

***

болтая трубочками икр 
ногами засучил старик 
под одеялом тщась согреться 
и зря: заколотилось сердце 
заколыхалась печень враз 
и слезы потекли из глаз 
непроизвольно ручейками 
старик их вытирал руками 
и тихо из последних сил – 
кого? за что? – благодарил

***

как черти выскочили из-
за угла… мелькнуло что-то… 
и вечер тысячами искр 
взорвался и – пошла работа: 
расстегивали рвали вы-
ворачивали потрошили 
и дикие глаза москвы 
распахивались: шире… шире...

последние пинки тычки,
и ты в разгромленном сугробе 
зажав разбитые очки 
лежишь как Святогор во гробе.
и может быть едва-едва 
но – видишь: звезды…
                                 небо ясно… 
И накануне Рождества
ты жив! жив! жив! и все прекрасно 



ИЗ КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

129

***

реальнее всего абстракция: 
аз буки веди еры ять…
жизнь – одноразовая акция 
ну сколько можно повторять: 
жизнь – одноразовая акция
где вперемешку рай и ад 
и все – диффузия дифракция 
распад 

сжимаю крепче ручку мальчика 
бегущего со мною в лес 
природа нам не мать а мачеха 
и больше никаких чудес 
не будет 

                    только в пальцах палочка 
летает вверх и вниз опять 
и не кончается считалочка…

ну сколько можно повторять? 

***

день прошел в шатанье вялом 
по квартире
                         полночь мрак 
человек под одеялом 
не согреется никак 

он совсем устал   еще бы! – 
походи туда-сюда
отопление хрущобы 
не годится никуда 
и барахтаться нет силы 
опуститься бы на дно 

холодно темно и сыро
сыро холодно темно 

***

К шестидесяти годам 
я сам за себя не дам 
и ломаного гроша 
под сводами там Нотр-Дам 
все как под мостом клошар 
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пустой как мешок из-под 
картошки который год
(и плесенью седина 
отсвечивает) урод 
упрямо стремится на 

хотя и никто не шлет 
как будто но некий счет 
предъявлен как будто кем-
то: мол плати идиот 
за то что ... и дальше – тем-

нота темнота и тишь
так что ты там говоришь
нахрапистой кредитор? –
получишь в итоге шиш 
беря меня на измор

за жабры меня беря 
впустую все брат все зря 
ведь не было ни шиша 
и нет 
               ты вот уверял 
как будто что мол душа 

как будто есть у добра 
(«хитер мол хитер бобер!») 

что ж! – этакого добра 
не жалко там дал-забрал
и баста закончен спор

***

                               Шестьдесят мне исполнилось лет
                               и я понял...
                                                                        А. Кушнер 

шестьдесят тебе стукнуло лет.
а ты так ничего и не понял. 
Ты – поэт? ха! – затюканный шкет. 
недостаточно точен ответ? – 
скажем так: ты конечно не пони 
но должно быть изрядный осел 
раз стоишь где стоишь упираясь
хоть никто и не тянет: пошел! – 
ни в геену1 ни к прелестям рая.

1 Так в рукописи. – Прим. публикатора.
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***

вот некто вроде бы в трико 
из серой с бахромой дерюги 
снует не слышно и легко 
рукой выписывая дуги. 
нет шеи. вместо головы 
как будто круглая подушка.
и грубые – по кругу – швы. 

(куда же подевалась кружка?) 

а вместо глаз зияя тьмой 
в подушке две глубоких дырки 
с короткой рваной бахромой. 
такая же и на затылке.
копается в твоем шкафу: 
берет кладет и исчезает…

перевести дыхание. фу… 
кто это был? – черт его знает! 
ты только что забил козла. 
пьешь пиво. только что из душа. 
и никому не сделал зла.

кто это был? – Где, дорогуша? 
и догадаться не посметь 
хоть знал же с самого начала
что это? – ну конечно! – смерть 
тебя дружочек навещала

***

                             Жить в городе другом- как бы не жить 
                                                                         А. Кушнер

я не жил на волге четверть века 
на днестре я десять лет не жил 
не было в парканах человека 
с кем бы я хоть раз заговорил 
за четыре года 
                                на тоболе 
целый год мне не было житья 
в вологде – где? где? – вот где: в неволе – 
в сапожищах маялся не я 

в тесноте и тьме но не в обиде 
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пепел не жильца ссыпай в ручей 

десять лет москвы-реки не видел 
говорят что я живу на ней 

***

хорошо бы мне 
помереть во сне 
без надрывных драм 

отходя ко сну 
виду не подам 
глазом не моргну
отвернусь к стене 

хорошо бы мне 
ускользнуть без виз

не сказать ясней: 
смерть страшна но жизнь 
во́ сто раз страшней 

пожелайте мне 
помереть во сне 

***

хоронили бедного Бориса
восемнадцатого октября 
и как театральная кулиса 
высилась стена монастыря 
кто с высокой паперти на дольний 
мир глазел кто шастал за стеной 
а перед высокой колокольней 
клен лоснился мертвой желтизной 
поп топорщился за аналоем 
действо длилось полтора часа 
плыло пламя желто-голубое 
в бледно-голубые небеса... 

все потом столпятся у могилы 
слушая как молотки стучат
веруя что ангелы и силы 
встретят душу у отверстых врат
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Автоэпитафия

которая будет писана
     вилами на воде 
     реки Серебрянки 
куда высыпят прах 
        в 201(?) году

покойник избегая звонницы 
не пожелал лежать во гробе 
спасаясь пивом от бессонницы 
чудак беспечно печень гробил 
в конце концов уснув навек 
а все се тоже человек 
             был 

***

Подмосковье, кишащее змеями. 
Чья-то дача у Электрогорска. 
Втуне здесь со своими затеями 
я ношусь, становясь легче волка. 
И, как в детстве, боюсь этой темени: 
что опять там? - медянка? гадюка?.. 
Ни минуты свободного времени. 
Но взамен есть два сказочных внука. 
Чтобы дисциплинировать армию, 
выступающую вразнобой, 
 мы опять отправляемся в Нарнию
на последний решительный бой. 

***

когда тебе до чертиков тоскливо 
припомни старый Тир и Угарит: 
охваченная пламенем олива 
горит но не сгорает но горит 

сложи бетил тройной библейский камень 
и погляди на Ханаан с высот:
змей по стволу ползет к орлу – веками 
ползет не доползает но ползет 

в корнях Мелькарт дарованный Астарте 
достигнет края мира и небес 
утопнет в феврале родиться в марте: 
он жив? он мертв? – он заново воскрес 
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вот в море мчится бог на гиппокампе 
вот в пламя прыгает вот созидает кров
из кораблей… 
                      елей в плывущей лампе 
мерцает как крыла перепелов
 

Воспоминание о Бессарабии

бродский1 друкер2 каплан ожиганов
Фрадис хорват капович панэ
бессарабский парнас хулиганов
и поэтов поющих по не-
подцензурным законам где мелос

как бредущий в осиннике лось
хорошо на Рышкановке пелось
на Ботанике славно пилось

жили как у подножья вулкана
только задним умом и крепки
и панэ наподобие Пана
чашку лбом разбивал в черепки
вот сидят все на Малой Малине
вот уходят Долиною Роз
веря: встретятся завтра же и не…
и не зная еще: не пришлось

кто в нью-йорке кто в кельне кто в Риме
кто в Москве кто в каком-то одном…
кто в небесном Иерусалиме
кто в иерусалиме земном
рождество на вокзале кабина
диск крутя – дождь-жар-дрожь
                              дождь-жар-дрожь –
где отечество а где чужбина
с бодуна ни за что не поймешь

дождь стук-звяк привокзальных стаканов
и ступают опять на панель
бродский друкер каплан ожиганов
фрадис хорват капович панэ
и в бреду ли в хмельном ли угаре
возносясь над жестяным кустом
исчезают… а Штефан чел Маре3

осеняет их – снизу – крестом

1 Александр Бродский.
2 Борис Викторов.
3 Стефан Великий (памятник).
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***

налейте мне. не надо сдачи.
еще один аперитив. 
я наконец-то съехал с дачи. 
покинул кооператив. 
он обнесен железной сеткой. 
внутри бурлит житье-бытье. 
мы там не ладили с соседкой 
и с шавкой бешеной ее. 
мы там не ладили друг с другом 
терпя друг друга кое-как 
ступая друг за другом цугом 
во избежанье лишних драк. 

андрей орет бросаясь к деду: 
убью урод! проклятый дед! 
сергей дудит: сейчас наеду! 
и гонит свой велосипед
по лужам и камням ополья 
моча и пачкая штаны 
а сзади волоча дреколья 
и все все – с левой стороны. 
а там крутые повороты: 
секунда – и прощай сергей! 

а у жены свои заботы 
помимо варки кислых щей. 
она вопит: опять за пивом?! 
но лавка на замке – увы! 

и вот я за аперитивом 
здесь на окраине москвы. 
и не уподобляясь Лоту 
оглядываюсь: ну и ну!

 а! ладно – завтра на работу. 
там наконец-то отдохну. 

                1 сентября 2006

***

юбилей без юбиляра. 
на столе стоит водяра. 
гости заняты едой. 
на стене висит гитара. 
и хозяйка просит: «спой!» 
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а виновник суматохи 
больше ни глотка ни крохи 
не возьмет сегодня тут
 в рот. над ним чертополохи 
третий год уже растут. 

ничего. мы понимаем. 
потому и поминаем.
все же христиане днесь.
но заигрывая с раем 
все-таки пока мы ЗДЕСЬ.

ну а здесь свои законы. 
и как ты не бей поклоны – 
пресмыкаешься в пыли.
и подвержены персоны 
притяжению земли. 

юбилей без юбиляра. 

                            17 декабря 2006

***

шестьдесят. как мне жить
дальше даже не знаю. 
бросить пить и курить? 
обратиться к Китаю 
стародавних времен? 
как там в хижинах деды 
жили? – «жизнь – это сон. 
все несчастья и беды – 
от незнания Пути. 
чтобы сбросить оковы 
надо встать и идти». 

только я – непутевый. 

или наоборот: 
обратиться к порядку? 
начертать план работ 
и копать свою грядку 
не стремясь никуда? 
способ тоже не новый 
но надежный всегда. 

только я – бестолковый.
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вот бреду я пешком 
держа за́ руки внуков
то лужком то леском
среди травок и буков.
стрекозиный полет 
взглядом сопровождаю 

и кого кто ведет 
я уже и не знаю. 

*** 

Идеальна замкнутость круга.
Вырываться – чего бы ради? 
Я сижу на могиле друга,
а точнее – на ее ограде, 
пью молдавский коньяк, вернее – 
приднестровский, он и дешевле. 
Как сказал бы мудрец в Фернее, 
лучше в американской сельве 
грызть вареную кукурузу, 
под седалище сунув скальпы, 
чем, шары загоняя в лузу, 
лезть с Суворовым через Альпы. 
То есть выбора нет, товарищ 
Сартр: сыграв, оставляешь сцену.
После смерти не отоваришь 
жизнь, не сможешь назначить цену. 
Ведь Вселенная – захолустье, 
как сказал знаменитый тезка. 
И растет на могиле кустик 
безымянно, светло, не броско. 

                                            Октябрь 2007 

Тридцать шесть лет спустя 
                                
                        меня тошнит, как суку у забора1

                                                                            1973 

меня тошнит от сигарет и кофе,
от этой блядской жизни, от себя,
сижу на кухне (на своей голгофе) 
и матерюсь, сморкаясь и сопя: 
зачем хлестал вчера водяру в «Звере» 

1 См.: Алекандр Ожиганов. Я // Ящеро-речь. Книга поэм. М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2005;  http://
www.vavilon.ru/texts/ozhiganov1-4.html
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и у метро пил пиво из горла? 
вот благоверная сейчас откроет двери 
и поглядит на этого орла. 
потом, тараща буркалы спросонья, 
протянет: «та – ак, опять (мол) двадцать пять?» 
и надо промолчать, ведь только тронь я, 
опять пойдет пилить меня и пять... 

Вчера звонил из Петербурга Леша: 
он перевел Стахуру. молодец... 
Я ж хлюпаю, как старая галоша, 
и понимаю: это – все. Пиздец! 

                                             29 ноября 2009

 


