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Александр МАРКОВ

ОКЛИКАНИЕ ДАЛЕКО ЗА СЦЕНОЙ

Елена Игнатова. Нить судьбы. – М. – СПб.: Т8 Издательские Технологии; Пальмира, 
2024. – 168 с. – (Серия: «Часть речи»).

О Елене Игнатовой (р. 1947) начинать писать трудно: по критическим отзывам кажется, что 
она не вошла ни в число поэтов, символизирующих самиздат или эмигрантскую поэзию, ни в чис-
ло поэтов для знатоков. Ее художественные открытия несомненны для любого читателя не толь-
ко ее стихов, но и прозы, прежде всего ее краеведческого исследования «Записки о Петербурге». 
Вероятно, с этой книги можно начинать знакомство с литературными достижениями Игнатовой: 
она рассматривает родной город как одну большую лабораторию, одновременно физическую, хи-
мическую, биологическую и антропологическую. 

Естественнонаучный восторг, чистый блеск кунсткамеры, медицинская политика, переме-
щение населения, санитарные проблемы, – и тут же церемониалы, бюрократическая путаница, 
каменный холод и ужасы подозрительности. Всё это показ жизни города не с парадной стороны, а 
с изнаночной, из-за кулис и в закулисье. Для Игнатовой существенно не как Петербург выглядит, 
а как он репетирует себя, как звучат свирепые окрики его режиссеров, начиная с Петра Великого; 
как город иногда обижается, скорбит, болеет, но и предстает вновь во всем величии пьесы, за-
думанной для всего мира. Если бы ввести в эту книгу консультантов этих режиссеров, начиная с 
Лейбница, она бы была, бесспорно, в условной пятерке лучших книг о Петербурге. 

Избранное Елены Игнатовой вышло в серии, представляющей условно поэзию последнего 
полувека, точнее, более полувека. Самые ранние стихи этого тома относятся к 1966 году. Веро-
ятно, читать его тоже лучше начинать с прозы – в книгу включена статья Игнатовой «Кто мы? 
Ленинградский андеграунд семидесятых», впервые опубликованная в 1983 году в машинописном 
журнале Кирилла Бутырина и Сергея Стратановского «Обводный канал». Игнатова в этой статье 
говорит прежде всего о неполноте ленинградской независимой (или второй) культуры: ориента-
ция на эзотерику Серебряного века, на стилистический макаронизм обэриутов и на абсурдизм 
Ионеско и Беккета для нее – признак не единства рефлексии над культурой, но фундаментальной 
слабости. Даже из Достоевского вторая культура берет скандал и трансгрессию, но не его эпос, не 
созидание нового бытия. Для Игнатовой лучшим ориентиром для независимой культуры мог бы 
тать англоязычный роман Дж. Стейнбека или Т. Уайдлера, как пример завершенной и тщатель-
ной работы в области социального бытия, а не всегда условного языка. 

Статья яркая, пристрастная, не всегда справедливая. Ее лучше читать параллельно со статьей 
Бориса Останина (в частности, самиздатского переводчика Ионеско) и Александра Кобака «Мол-
ния и радуга»1, написанную в конце 1985 года. В ней Останин и Кобак противопоставили «мол-
нию», ангажированную публицистическую культуру 1960-х во всем мире, включая рок-культуру, 
и «радугу», медитативную и мистически окрашенную культуру 1970-х и 1980-х. Авторы прежде 
всего стирали границы между ленинградской второй культурой и мировой, открывая общие 
свойства всемирного времени. Эпоха «радуги» вовсе не выглядит в изображении авторов опти-
мистичной: это эпоха вызовов общества потребления, новой буржуазности, со всеми ее малопри-

1 Статья (в сокращении) публиковалась в журнале «Волга», 1990, № 8 (Прим. ред.).
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ятными свойствами, эпоха «энциклопедий» и «картотек», которые уже не подразумевают непо-
средственного открытия культуры, но только ее необратимую концептуалистскую переработку. 

Мы можем сказать, что если эпоха «молнии» создавала простые модели, формулы, конспек-
ты, или «идолов» (буквально, божки, образки: то есть упрощенные модели, отливки, литые фор-
мулы) бытия, то эпоха «радуги», напротив, требует от мысли преодолевать свою формульность. 
Картотека Льва Рубинштейна (Останин и Кобак вспоминают в связи с ней статью византиниста 
А. Каждана, ратовавшего за замену на столе ученого конспектов картотеками) как раз реализует 
этот принцип не-формульности мысли, ее ускоренного движения. Мысль существует тогда, когда 
карточка оказывается среди других карточек, и мы так же восстанавливаем смысл карточки, как 
восстанавливаем смысл знака, ритуала, жеста или литургического эпизода. 

На место формульного мира приходит мир, который должен преобразить себя и примириться 
с собой, тогда как формулы всегда непримиримы. Концепция авторов «Молнии и радуги», конеч-
но, соединяла абсурдизм и новый генеративный подход в культуре в едином образе случайности 
(алеаторики), предвосхитив востребованную сейчас концепцию «контингентности» французско-
го философа Квентина Мейясу как механизма порождения прежде не бывших событий и одно-
временно достоверного высчитывания их смысла. 

В этой дихотомии «молнии» и «радуги» Елена Игнатова занимает странную позицию. Ее сти-
хи иконичны, и в этом смысле с самого начала, с самых ранних принадлежат эпохе «радуги». В 
них нет готовых формул, быстрых догадок или конспектов реальности. Дело не в том, что это 
медитативная лирика, а в том, что она созерцательна. Она требует очищения зрения на каждом 
повороте лирического сюжета. 

Но как икона в поэзии Игнатовой предстает не некоторый образ, наподобие торжественной 
мозаики или барочной театральной постановки, но какое-то отдельное чувство, звук, едва ощу-
тимый запах или гравитация. Для примера и для знакомства с поэзией Игнатовой тех, кто не 
читал ее, приведем два соседних стихотворения о Ксении Петербургской: 

Сколько горя, сколько черной боли
приняла я в городе Петровом.
Греемся на пепелище старом,
плачемся на пепелище новом.
С нежностью и тайною оглядкой,
чужестранка в этом мире сиром,
узнаю потемкинские пятки
у атлантов, гениев, кумиров… 
Но когда у Ксении Блаженной,
у ее часовни жду рассвета:
– Жено, о блаженнейшая жено,
сколько счастья было, сколько света. (с. 114)

Взгляд из-за кулис на пятки и подпорки петербургских декораций мы узнаем сразу. Но образ 
Петербурга, иконический и предельно нежный, создается отнюдь не видами из зрительного зала, 
и не видами из-за кулис. Этот образ вводится чувством тепла, а потом чувством пространства, 
пространственной ориентации, где здесь находишься. Другие чувства словно выключаются. Пе-
рейти от монологизма к полифонии чувств помогает только образ святой Ксении, как бы выво-
рачивающей Петербург наизнанку: она, работавшая по ночам на строительстве храма в одежде 
покойного мужа, делает рассвет как бы изнанкой своих одежд, чистым светом ее труда. Она сни-
мает с себя прежнюю греховную жизнь, и подражание ей, незаметный, тихий, совершенно не 
признанный никем труд, уже не вводит в отчаяние, но обнадеживает. 
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Следующее стихотворение замечательно тем, что показывает всё происходящее глазами Ксе-
нии Петербургской. Но это повествование не от первого, а от третьего лица, это как бы лицевая 
сторона ее жизни, причем которую никто не замечал. И поэтому как только Ксения Петербург-
ская уже за пределами стихотворения, в самой реальности говорит что-то, говорит о тепле или 
щедро поет, несмотря на усталость – всё, что подразумевается сюжетом стихотворения, – то эта 
изнанка ее страданий, более тайная, чем лицевая сторона, – она и оказывается настоящим светом 
и миротворчеством: 

Пела и на клиросе,
и под небесами, 
как звезда, светилася
в деревянном храме.
Обходя без устали
городок-пустыню,
площади и улицы
все перекрестила. 
Все согреть старалася
каменное ложе
Ксения Петербургская – 
тайная надёжа. (с. 114–115).  

Под небесами – это и ночь на строительстве, страдание подвижницы, но и под куполом небес, 
где все видят звезду как икону, как указание на спасительное в мире, на торжественное явление 
благословений. Малый мир, мир пустынного и холодного города – это мир наших выяснений 
отношений: что мое, а что твое. А третье лицо Ксении – это и есть икона, которая придает жи-
тийному рассказу незаметную торжественность; и отношения уже не выясняются, а есть только 
ясность уже воспринятого чувства.  

  Библейские мотивы появляются еще в ранних стихах Игнатовой, и ее разработка библей-
ских сцен была значима для Ольги Седаковой, ее «Легенд» книг «Строгие мотивы» и «Дикий ши-
повник». Конечно, было и общее вдохновение, в частности, выход в 1968 году русского перевода 
романа Т. Манна «Иосиф и его братья», где не-статуарность, не-сценичность библейских героев, 
не способных к классическим героическим и патетическим жестам впервые была обоснована как 
необходимая часть их роста, окликания свыше, поэтапной гуманизации их системы чувств. Но 
поэтика Седаковой совсем другая, чем у Игнатовой: это поэтика поступка, обозначенного книж-
ным жанром, таким как «легенда»: воле Творца, создающего «ранящий сад мирозданья», отве-
чает столь же неотменимая воля быть во взгляде Творца, быть внутри этой милости. Это опыт 
сверхчувственности, когда та же гравитация не просто переживается, а определяет, когда ты ис-
чезаешь из любимого взгляда, а когда остаешься в страшной ситуации спасения. 

В этом смысле поэтика Седаковой чужда привязке чувств к органам тела: видеть можно 
словами, а пережить гравитацию в перелистывании страниц. У Игнатовой побеждает проти-
воположное движение: нужно ограничить чувство каким-то одним органом, например, кожей, 
чувствующей тепло, и тогда другие органы не будут диктовать свою слишком земную и потому 
чуждую поэзии волю. Обе поэтики напоминают идею «тела без органов» Жиля Делёза – органы с 
их смутой чувств делают человека зависимым от обстоятельств и предрассудков, тогда как чистая 
жертва возможна только всем телом, всем своим существом, о настоящем строении которого мы 
никогда до конца не догадаемся. Мы знаем только номадичность (кочевничество), постоянную 
изменчивость тела и его настроений. Образ тела без органов – гротескное яйцо Сальвадора Дали. 
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Но Седакова работает со средневековыми жанрами, тогда как Игнатова ограничивается, ве-
роятно, намеренно, жанрами Нового и Новейшего времени. Вот ее образ Золотого века, пушкин-
ской эпохи:

Как свеча горела горячо
и чернила пахли винно,
Муза белоснежное плечо
прикрывала пелериной.
Но грустил поэт – ему потом
в бронзе исказиться,
и глядел тисненый золоченый том
исподлобья молодым телком,
и звенела льдом бессмертная страница. (с. 134)

Пользуясь терминологией Останина и Кобака, это радуга, пронизанная молниями. Мы чув-
ствуем кожей тепло, носом чувствуем запах пушкинских чернил и всё пушкинское вдохновение. 
Как и положено в эпоху радуги, отдельный символ, вроде чернильницы – это открытие целого 
мира, целой среды. Но при этом конфликт в стихотворении, пушкинская меланхолия и золотой 
запас жанров, говорит, что происходит на самом деле. Бессмертная страница становится сверх-
чувствительной и делает нас чувствительнее, это преобразование вещи, ее олицетворение, наде-
ление ее взглядом – скорее из мира молнии, а не радуги, когда вещь вдруг заявляет, что она теперь 
– формула всех наших мыслей. 

Такой «молнии» нет ни у Седаковой, у которой пушкинская чувствительность – это урок для 
русской культуры и русской культуры, а не наблюдаемый здесь и сейчас эффект, ни у кого-либо 
еще из поэтов «второй культуры». Но здесь эта молния необходима просто для того, чтобы пе-
рейти от отдельных включений отдельных чувств к рассказу, вообще к сюжету, к романности в 
широком смысле. Следующим идет стихотворение о Серебряном веке, ахматовское, в котором 
церковность Ахматовой, почти крестный ход ее жизни, своеобразная судьба боярыни Морозо-
вой и покровительницы сирот – и есть ее шестое чувство, а эпос – это «выжимка бессонниц» ее 
опыта. Это уже не изнанка подвига Ксении Петербургской, а изнанка голоса, который прежде нас 
окликал, напоминая о произошедшем, но теперь окликает к поступку:

…хранили тебя, как изваяние боли,
в коммунальных щелях, разгородках дворцовых комнат,
сундучок твой и зеркало в бедной раме
несли за тобой, как иные – церковную утварь. 
Полуслепые, в рваных шубах, в расклевах
свинцовых времен они, бобыли и вдовы,
крестники муз, сироты века златого,
обступали тебя, вели, берегли, хранили.
Кто выбывал – исчез, кто входил – остался,
лучшей наградой был твой бессонный голос
(из-под тяжелых век этот взгляд тяжелый_
о чрезвычайках, о запредельной боли,
о поте кровавом, который горел на рельсах
после составов ночных в тайгу и тундру (с. 134–135) 

Не будем сейчас говорить о различных полуцитатах, и есть ли в слове «бобыли» как опре-
делении сирот указание на Дмитрия Бобышева как, вероятно, наиболее близкого по поэтике из 
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«ахматовских сирот» поэта для Игнатовой – поэта, всякий раз отказывающегося от излишней 
театральности ради достоверного очерка, самостоятельно формирующего свои жанровые пара-
метры. Бобышев никогда не двигается на инерции жанра или перформанса, в чём нет ничего дур-
ного – просто надо отмечать общие свойства поэтов для лучшей филологической картографии 
поэтической жизни последнего полувека. Скажем о другом.  

По сути, Игнатова производит в этом стихотворении переключение от окликания-1 к окли-
канию-2. Окликание-1, интерпелляция в терминологии Луи Альтюссера, это не что иное, как 
формирование подвластного субъекта: «предъявите документы» – и в этот момент человек ока-
зывается окликнут идеологией порядка и сформирован как субъект именно этого порядка, а не 
другого. Но окликание-2 – это что-то вроде той миссии Апостола Павла, о которой писали Ален 
Бадью и Джорджо Агамбен: призванность, которая освобождает от гнева просто потому, что гнев 
делает тебя пленником своего же образа времени, вроде «время было такое», «можно было толь-
ко так» и «так надо было». Эсхатологический универсализм можно приобрести, только выйдя из 
этого плена. Здесь эсхатологический универсализм, конечно, представлен как буквальная жертва, 
как запах крови. 

В конце концов, сама Игнатова многое сказала о своей поэтике, определив начало «молнии» 
как любовь, а начало «радуги» – как жалость в совершенно афористическом стихотворении, не 
менее емком, чем «Пробочка» Ходасевича с ее наблюдательностью или «Свеча» молодого Арсе-
ния Тарковского с ее нежностью: 

Любовь и жалость так переплелись:
одна летит вперед, другая тянет вниз.
Одна сожжет в ночи, сверкает, как шутиха,
другая – «он умрет…» твердит и плачет тихо. 

Событие в его яркости – это настоящее жертвоприношение. Но и мистическое переживание, 
вхождение внутрь мистерии жизни – единственный способ оплакать человека, и других способов 
строгая поэзия Игнатовой нам не отводит и не оставляет. Напоказ в ней ничего не делается, всё 
за кулисами. За кулисами мы и разрыдаемся. Слезы после прочтения книги избранного мы чув-
ствуем не меньше, чем дух эпохи.   


