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Литературная критика

Георгий КРЮЧКОВ 

EV BIZIM SIRR BIZIM – ДОМ НАШ, 
СЕКРЕТ НАШ 

Егана Джаббарова. Руки женщин моей 
семьи были не для письма. – М.: No Kidding 
Press, 2023. – 128 с. – (Серия Оксаны Ва-
сякиной).

Если вы следите за актуальным русскоя-
зычным литературным процессом, то навер-
няка встречались с текстами поэтессы Еганы 
Джаббаровой. Многие знают ее как представи-
тельницу деколониальной поэзии, выпустив-
шую три стихотворных сборника, исследова-
тельницу, кандидатку филологических наук, 
участницу творческих лабораторий. Тексты 
Еганы попадали в лонг- и шорт- листы премии 
Аркадия Драгомощенко, она получила пре-
мию «Поэтический дебют» журнала «Новая 
Юность» (2016).

В конце 2023 года в издательстве «No 
Kidding Press» вышла дебютная прозаическая 
книга Джаббаровой. Это издательство извест-
но автобиографическими, экспериментальны-
ми и нон-фикшн текстами, в основном напи-
санными женщинами. За пять лет работы «No 
Kidding Press» выпустило несколько десятков 
книг, многие из которых стали открытиями. 
Книга Еганы вошла в кураторскую серию Ок-
саны Васякиной, одну из главных представи-
тельниц современного российского автофик-
шена. 

На изящной фиолетовой обложке с птица-
ми и цветами читаем красноречивое название: 
«Руки женщин моей семьи были не для пись-
ма».

20-е годы нашего столетия – время широ-
кой дискуссии вокруг автофикшена, обретаю-
щего полноценную легитимность. В то время, 
когда на одних площадках его с опаской пору-
гивают, предрекая чуть ли не скорую смерть 
художественной литературы, другие медиаре-
сурсы называют этот жанр главным в прошлом 
году. 

Упреки автофикшену обычно сосредото-
чены вокруг сужения «функции литературы», 
«нехватки интеллектуализма», отсутствия «ху-
дожественности». Защитники же автофикшена 
подчеркивают важность эмпатического вос-
приятия текстов, поиск альтернативных по-
лижанровых способов письма, уникальность 
авторской оптики. 

Как бы там ни было, моя задача – не в раз-
боре подробностей этой полемики, отдаленно 
напоминающей давнюю дискуссию о кризисе 
романа. Интересно обратить внимание на про-
заический дебют Еганы Джаббаровой как на 
возможный ответ критикам, – и как на любо-
пытный пример проверки границ и возможно-
стей автофикшена. 

Тем более что произведение уже вызвало 
ощутимый резонанс.

Определяя жанр текста, можно в духе книг 
лауреатки Нобелевской премии Анни Эрно 
(также выходивших в «No Kidding Press») на-
звать «Руки женщин…» – романом.

Или, вслед за исследовательницей Мади-
ной Тлостановой, написавшей послесловие, 
определить его как повесть. Но представляет-
ся, что это не столь важно. 

Сегодня многие прозаические эго-тексты 
трудно поддаются подобному означиванию, 
так как находятся на границе, на стыке при-
вычных жанров и форм. На первый план выхо-
дит авторский способ осмысления и описания 
собственного опыта. И потому произведения 
автофикшена часто создают свою особую сти-
листику и форму, сконструированную вокруг 
истории и рефлексии пишущего. 

«Руки женщин…» – это, скорее, фрагмен-
тированный рассказ-дорога, который как бы 
складывается из частей тела героини, субъек-
та повествования. Джаббарова начинает свой 
путь с главы «Брови», пишет о руках, ногах, 
плечах, спине… И завершает рассказ на животе 
– символе рождения и жизни. Блуждая по тро-
пам своей истории, Егана Джаббарова расска-
зывает о месте и судьбе женщины в азербайд-
жанской диаспоре и о своем болезненном пути 
к тому, чтобы об этом заговорить публично.
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Наряду с автофикшеном книгу можно от-
нести и к феминистской, и к деколониальной 
прозе. Сама Егана, говоря о разнице меж-
ду постколониальными и деколониальными 
текстами, отмечала, что «деколониальное же 
письмо не просто утверждает и констатирует 
факт травмы, но и преодолевает ее, предлагая 
читателю новый мир, реконструирующий дей-
ствительность по иным законам (в отличии 
от постколониального – Г.К.)1». Создавая, по 
выражению Тлостановой, свою «биомифогра-
фию», Джаббарова совместила в одном тексте 
автофикциональную искренность с феминист-
ской прямотой и деколониальным мифотвор-
чеством.

Но в своем рассказе Егана не зациклива-
ется на себе. Описывая окружение – от родни 
до соседей – она насыщает текст этнографиче-
скими подробностями жизни целой общности. 
Фрагменты, посвященные мусульманским тра-
дициям и обрядам, патриархальным устоям и 
домашнему насилию, – по цепочке связывают 
историю семьи автогероини с историями дру-
гих людей. Но в языке, интонации и манере 
повествования слышится эхо модернистского, 
классического художественного письма с ме-
тафорами, повторами, описаниями природы. 
Таким образом, книга «Руки женщин…» стано-
вится орнаментом, собранным из разнообраз-
ных литературных практик, органично сосу-
ществующих в теле одного текста.

Джаббарова нарушает линейность пове-
ствования, разбивая его на фрагменты. Такая 
структура позволяет сфокусироваться на ка-
ждой главе, на каждой части тела. Фрагменты 
текста сшиваются в единую метафорическую 
«карту». Собственно, телесность как способ 
организации литературного произведения 
имеет множество примеров в поэзии и прозе. 
В том же 2023-м году SOYAPRESS переиздало 
эмигрантский роман Екатерины Бакуниной 
«Тело», который уже в 30-е годы прошлого 
века связал тяготы жизни на чужбине с теле-
сными изменениями. Однако если Бакунина 
в своей книге попыталась запечатлеть образ 

1 Преодолеть травму и ворваться в новый мир: что 
такое деколониальная поэзия и кто занимается ею 
в России – статья Еганы Джаббаровой для журна-
ла «Нож» (https://knife.media/decolonial-poetry). 

целого поколения, описывая себя через дру-
гих, то Егана, следуя традиции автофикшена, 
наоборот отражает системное через личное. 
Тело у Джаббаровой не просто способ письма 
или, по выражению Тлостановой, «постструк-
туралистская игра». Тело здесь – и прием в по-
строении текста, и коммуникативный медиум 
с читателем, и своеобразный символический 
каркас.

Сформулированный Филиппом Леженом в 
70-е годы принцип автобиографического пак-
та, позволяющего читателю верить автору и 
идентифицировать его образ с рассказчиком, в 
книге Еганы срабатывает с первых же страниц. 
Открывает текст глава, обращенная к самой 
выразительной части тела – лицу, и к одной 
из самых ярких его черт – бровям. Такое при-
ближение позволяет визуализировать образ и 
героини, и самой Еганы, не отделяя их друг от 
друга.

Дистанция между читателем и Еганой 
сокращается еще сильнее благодаря довери-
тельно расставленным авторским сноскам. С 
их помощью Джаббарова заботливо расшиф-
ровывает медицинские термины, фразы на 
азербайджанском языке, названия элементов 
мусульманской культуры и многое другое.

Важным мотивом книги становится про-
блема «чужого». Да, сегодня на улицах россий-
ских городов вряд ли встретишь толпу нацио-
налистов, вооруженных битами. Но описанные 
рассказчицей страшные эпизоды неприятия 
«не своих» из 1990-х и нулевых годов, вполне 
могут быть знакомы многим читателям. Тем 
более что ксенофобия, расизм и ненависть не 
покинули общество и в наши дни. Чужая для 
русских одноклассниц и азербайджанских род-
ственниц, чужая для женщин и для мужчин, ав-
тогероиня книги находит свое место в письме. 

Другой ключевой мотив текста связывает 
промежуточные остановочные пункты расска-
за-пути Еганы. Автогероиня переживает ред-
кое мучительное заболевание – дистонию, па-
рализующую базовые способности человека. 
Сквозь книгу, как некий стержень, проходит 
болезнь, которую рассказчице удалось приру-
чить с помощью медицинского электронного 
устройства, вживленного в тело. Врачи верну-
ли ей возможность говорить и писать и позво-
лили тексту появиться на свет.
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Рассказчица практически не называет 
имен, только однажды свое: yeganə – един-
ственная (азерб.). Вместо них она использует 
родственные связи: «мать моего отца», «мать 
моей матери», «мать матери отца». Тем самым 
Егана обозначает типичность и повсемест-
ность описанных судеб и соединяет их друг с 
другом. Текст направлен против патриархаль-
ного запрета диаспоры: «руки женщины не 
должны пустовать и не должны писать». Джа-
ббарова не говорит полушепотом, как вынуж-
дены ее героини. Она словно бы садится рядом 
с читателем и методично, но эмоционально 
доверяет ему тело-повествование, состоящее 
из частей-глав. Холст, на котором годами соз-
давался человек, заключает в себе перепле-
тенные воспоминания и истории, собранные 
Еганой: «Писать означало разрывать кожу, 
вырывать куски собственного тела без всякого 
обезболивающего, чтобы населить ими чужое 
воображение». 

В чем же задача такого письма? Оксана 
Васякина часто задает писателям и писатель-
ницам схожий вопрос: «Зачем ты пишешь?»1. В 
ее серии для «No Kidding Press» четко сформу-
лированная авторская цель – ключ к восприя-
тию текста. Осмыслить связь тела с историей 
рода, описать преодоление его боли и увечий, 
прокричать о страданиях многих и многих 
женщин – вероятно, главная духовная и худо-
жественная задача Еганы:

«Я носила платки, потому что этого тре-
бовала мать, она боялась, что люди увидят 
мою изувеченную голову, увидят семь шрамов, 
смазанных зеленкой, металлические скобы, 
удерживающие части скальпа; ей казалось, что 
мир не должен знать, что я больна. <…> Отри-
цая свое тело, я отрицала вместе с ним пласт 
исторического и культурного наследия, не при-
нимая собственную конечность, я не призна-
вала вечной связи своего тела с телами других 
женщин. Мне хотелось наконец разорвать по-
рочный круг расплаты, открыть наши плотно 
зашитые рты, чтобы крикнуть о своем суще-
ствовании и существовании матерей, бабушек, 
сестер, подруг. Хватит держать друг друга за 

1 Сайт издательства «No Kidding Press» – куратор-
ская серия Оксаны Васякиной (https://no-kidding.
ru/subscription).

горло мертвецкой хваткой страха: а что, если 
кто-то увидит, а что, если кто-то узнает, а что 
скажут люди, что подумают твои родственни-
ки, что сделает твой отец, когда узнает, — проч-
ная цепь ужаса годами держала нас за горло, 
душила, как меня душила дистония».

Егана завершает книгу страшным откры-
тием. Ужасный опыт насилия со стороны отца, 
перенесенный матерью автогероини, оказал-
ся причиной болезни рассказчицы: «…врачи 
предположили, что дистония развилась в ходе 
гипоксии головного мозга при рождении. Так, 
ярость отца, в очередной раз лавой выливша-
яся на тело матери, спровоцировала рождение 
ребенка, не способного дышать самостоятель-
но, это повредило его мозг и навсегда искале-
чило тело».

На самых последних страницах Егана Джа-
ббарова вспоминает традиционную азербайд-
жанскую колыбельную, которую пела ее мама, 
еще ничего не знавшая о страшном диагнозе. 
Слова азербайджанской колыбельной переме-
жаются с переводом на русский и дописанными 
курсивом авторскими строками, переворачи-
вающими нежное содержание. Ласковый на-
пев перерастает в трагические строфы, вновь 
напоминая о страхе и несвободе. Колыбельная 
создает пугающий, трагический эффект: ка-
жется, что человечеству никогда не победить 
ту несправедливость, что долгие годы управ-
ляет патриархальным обществом. 

Но при этом, несмотря на видимую безыс-
ходность, книга «Руки женщин…» – как жест и 
событие – становится способом эту несправед-
ливость пошатнуть.

Любовь рассказчицы к миру и людям, бо-
лезненная любовь вопреки, все же находит свое 
особое место в теле книги. В главе «Спина» 
Джаббарова пишет о дедушке, которому вме-
сте с биби (сестрой отца) она и посвятила свой 
текст. Дедушка часто целовал рассказчицу пря-
мо в родинку между лопаток, называя ее «пе-
чатью пророка». С этим поцелуем он передал 
героине – главное: «любовь как способность 
читать чужие тела, видеть доброе в обыкно-
венном, светлое в темном».

И если внимательно читать «Руки жен-
щин…», то нельзя не заметить, что эту спо-
собность Егана пронесла через испытания и 
сохранила.
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В одном из своих эссе Оксана Васякина 
призывает читателя к щедрости, чтобы «вме-
стить в себя истории и принципы мышления 
других, дополнить нашу память»1. 

Читая первую прозаическую книгу Еганы 
Джаббаровой, мы можем приоткрыть свою 
собственную душу и впустить туда историю 
незнакомого (как нам поначалу кажется) – че-
ловека. Тогда мы разделим его горе и редкую 
радость, постоянную боль и облегчение, страх 
и смелость. И этот замечательный текст сумеет 
поколебать известную и опасную заповедь: «ev 
bizim sirr bizim – дом наш, секрет наш» (азерб.).

Александр МАРКОВ

ФИЛОСОФИЯ АФФЕКТА И СИБИР-
СКИЙ РОК

Макс Батурин. Гений офигений. – М.: 
Выргород, 2024. – 242 с. – (Поэты антоло-
гии «Уйти. Остаться. Жить»).

В серии поэтов антологии «Уйти. Остаться. 
Жить» это уже шестой выпуск, после собраний 
Владимира Полетаева, Михаила Фельдмана, 
Алексея Сомова, Гоши Буренина, Леонида 
Шевченко. Концепция остается единой: по-
знакомить читателей с поэтами, безвременно 
погибшими, обычно рано начавшими, имев-
шими свой круг творческих взаимодействий, 
собственных читателей, своих собеседников 
и единомышленников. Серия прежде всего 
преодолевает географические границы: герой 
представляется не столько как genius loci, выра-
жающий в своих стихах судьбу своего города и 
края, сколько как тот, чье письмо может кос-
нуться всего мира русской поэзии. 

Это меньше всего означает удачное сле-
дование каким-то тенденциям в русской или 
мировой поэзии: наоборот, скорее, требова-
лась радикализация решений, которые могут в 
узкой временной перспективе оцениваться как 
удачные или неудачные. Но задача серии – со-

1 О полете мотылька, метаболизме земли и щедро-
сти – эссе писательницы Оксаны Васякиной для 
Settlers Media, – https://www.setters.media/post/o-
polete-motylka-metabolizme-zemli-i-shchedrosti

здать более широкую перспективу, в которой 
определенный эстетический радикализм лю-
бого автора, на разных уровнях, от фонетики и 
графики до публичного поведения, оказывает-
ся необходим просто для заявления новейшей 
русской поэзии о себе. 

Из предисловия Андрея Филимонова2 
мы узнаем о томском поэте Максе Батурине 
(1965–1997) очень много. Это предисловие 
– последовательное опровержение мифа о 
безалаберности гения, выросшего в эпоху без-
временья. Напротив, Макс Батурин, при всех 
его увлечениях, эскападах и розыгрышах, был 
сверхдисциплинирован. Он не мог быть просто 
редактором, он должен был становиться акти-
вистом литературы, ее создателем. Его спор с 
ведущими рокерами на равных, его совершен-
но необычные принципы публикации себя, 
далекие и от норм официального книгоизда-
ния, и от норм самиздата – продолжение такой 
самодисциплины, напоминающей о русском 
модерне. 

Но и его сложная семейная жизнь, любовь 
к жене, ребенку, увлечения и ссоры – всё это 
меньше всего характеристика «семидесятни-
ка» или «восьмидесятника». Мы не найдем 
среди характеров фильмов того времени нико-
го похожего на Макса Батурина. В нем не было 
робости или грубой зависимости от случайно 
взятых обязательств перед родственниками. 
Он не мог остаться только разнорабочим, 
семьянином, душой компании. Он всякий раз 
превосходил это, становясь певцом работы, 
семьи, друзей, гимнографом, высоким поэтом 
мысли. 

Его отношение к миру людей было одно-
временно конструктивным и сакральным. Он 
пересоздавал мир, частью которого он уже 
быть не может – расставшись с прежними ил-
люзиями или прежней рутиной, он мог только 
напоминать миру, что время от времени про-
стое приветствие может совершить в мире 
людей больше, чем долгое выяснение отноше-
ний. Но также, уходя от себя прежнего, он ока-
зывался в том лабиринте, из которого только 
ритмическая встреча с собой, регулярное, дис-
циплинированное обращение к себе, и может 

2 Включен Минюстом РФ в список лиц, выполня-
ющих функцию иностранного агента.


