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В одном из своих эссе Оксана Васякина 
призывает читателя к щедрости, чтобы «вме-
стить в себя истории и принципы мышления 
других, дополнить нашу память»1. 

Читая первую прозаическую книгу Еганы 
Джаббаровой, мы можем приоткрыть свою 
собственную душу и впустить туда историю 
незнакомого (как нам поначалу кажется) – че-
ловека. Тогда мы разделим его горе и редкую 
радость, постоянную боль и облегчение, страх 
и смелость. И этот замечательный текст сумеет 
поколебать известную и опасную заповедь: «ev 
bizim sirr bizim – дом наш, секрет наш» (азерб.).

Александр МАРКОВ

ФИЛОСОФИЯ АФФЕКТА И СИБИР-
СКИЙ РОК

Макс Батурин. Гений офигений. – М.: 
Выргород, 2024. – 242 с. – (Поэты антоло-
гии «Уйти. Остаться. Жить»).

В серии поэтов антологии «Уйти. Остаться. 
Жить» это уже шестой выпуск, после собраний 
Владимира Полетаева, Михаила Фельдмана, 
Алексея Сомова, Гоши Буренина, Леонида 
Шевченко. Концепция остается единой: по-
знакомить читателей с поэтами, безвременно 
погибшими, обычно рано начавшими, имев-
шими свой круг творческих взаимодействий, 
собственных читателей, своих собеседников 
и единомышленников. Серия прежде всего 
преодолевает географические границы: герой 
представляется не столько как genius loci, выра-
жающий в своих стихах судьбу своего города и 
края, сколько как тот, чье письмо может кос-
нуться всего мира русской поэзии. 

Это меньше всего означает удачное сле-
дование каким-то тенденциям в русской или 
мировой поэзии: наоборот, скорее, требова-
лась радикализация решений, которые могут в 
узкой временной перспективе оцениваться как 
удачные или неудачные. Но задача серии – со-

1 О полете мотылька, метаболизме земли и щедро-
сти – эссе писательницы Оксаны Васякиной для 
Settlers Media, – https://www.setters.media/post/o-
polete-motylka-metabolizme-zemli-i-shchedrosti

здать более широкую перспективу, в которой 
определенный эстетический радикализм лю-
бого автора, на разных уровнях, от фонетики и 
графики до публичного поведения, оказывает-
ся необходим просто для заявления новейшей 
русской поэзии о себе. 

Из предисловия Андрея Филимонова2 
мы узнаем о томском поэте Максе Батурине 
(1965–1997) очень много. Это предисловие 
– последовательное опровержение мифа о 
безалаберности гения, выросшего в эпоху без-
временья. Напротив, Макс Батурин, при всех 
его увлечениях, эскападах и розыгрышах, был 
сверхдисциплинирован. Он не мог быть просто 
редактором, он должен был становиться акти-
вистом литературы, ее создателем. Его спор с 
ведущими рокерами на равных, его совершен-
но необычные принципы публикации себя, 
далекие и от норм официального книгоизда-
ния, и от норм самиздата – продолжение такой 
самодисциплины, напоминающей о русском 
модерне. 

Но и его сложная семейная жизнь, любовь 
к жене, ребенку, увлечения и ссоры – всё это 
меньше всего характеристика «семидесятни-
ка» или «восьмидесятника». Мы не найдем 
среди характеров фильмов того времени нико-
го похожего на Макса Батурина. В нем не было 
робости или грубой зависимости от случайно 
взятых обязательств перед родственниками. 
Он не мог остаться только разнорабочим, 
семьянином, душой компании. Он всякий раз 
превосходил это, становясь певцом работы, 
семьи, друзей, гимнографом, высоким поэтом 
мысли. 

Его отношение к миру людей было одно-
временно конструктивным и сакральным. Он 
пересоздавал мир, частью которого он уже 
быть не может – расставшись с прежними ил-
люзиями или прежней рутиной, он мог только 
напоминать миру, что время от времени про-
стое приветствие может совершить в мире 
людей больше, чем долгое выяснение отноше-
ний. Но также, уходя от себя прежнего, он ока-
зывался в том лабиринте, из которого только 
ритмическая встреча с собой, регулярное, дис-
циплинированное обращение к себе, и может 

2 Включен Минюстом РФ в список лиц, выполня-
ющих функцию иностранного агента.
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дать выход мысли из лабиринта чувств. 
В собрание «Гений офигений» включены 

семь авторских книг, продуманных в чем-то 
как рок-альбомы, а в чем-то – как собрания 
писем, быстрый отчет о только что произо-
шедшем, о только что испытанном аффекте. 
В случае Батурина надо говорить не о лири-
ческих эмоциях, а именно об аффектах, как 
разумных реакциях, приведении себя в чувство, 
которое при этом не может удержать сильное 
переживание – и это переживание может быть 
покорено уже строгой стиховой формой. Все 
свойства русского рока в его поэзии, от экзи-
стенциального отчаяния до громкого ерниче-
ства, вторичны в сравнении с этой начальной 
структурой аффекта. 

Уже в стихах первой по порядку включе-
ния в этот том книги мы видим, как формиру-
ется такая структура аффекта: 

Капает молча вода
в уединении кухни. 
Лампы напротив потухли, 
с крыши упала звезда.

Нынче всё так, как всегда: 
рыбы в консервах протухли, 
а за окном провода
хором выводят: «Эй, ухнем!».

С жиру мы, с жиру мы пухнем... 
Станет нам пухом вода. (с. 22)

При всех блоковских или рок-цитатах в 
стихах 1980-х годов, они отличаются от симво-
лизма и рок-поэзии тем, что в центре – адресат, 
а не адресант. Этот адресат не условный, как в 
символизме, унаследовавшем романтических 
Друга, Музу или Любовь, – но напротив, скон-
струированный, отчасти автобиографический, 
когда в этом «мы» объединены голод юности, 
мысли о смерти, тяжелый труд. То, что Блок го-
ворил от лица «я», то проговаривается у Мак-
са Батурина как часть мира адресата. Стихи, 
адресованные современникам, начиная со сти-
хов жене, это стихи метафизические, смотря-
щие на общие законы мира, а не на ситуацию 
текущих отношений. Поэтому в конце концов 
мир Батурина создает изобретенного адресата, 
который и есть вместилище сильных пережи-

ваний, – а возможность к нему обращаться, 
до конца выдерживая стиховую форму, и есть 
покорение аффекта. Это в чем-то очень рацио-
нальная деятельность, но всегда продуманная. 

Субъект, наоборот, в стихах всегда дро-
бится. Из рок-поэзии чем дальше, тем больше 
берутся не цитаты, а жизненные и даже физи-
ологические пласты переживаний. Кофемолка 
может оказаться символом измолотой жизни, 
а городские и загородные пейзажи с пионер-
скими лагерями – символом суровой промыш-
ленной измолотости жизни:  

Прогулка вдоль пионерских лагерей
это непрерывное ощущение тебя
твоих глаз твоих рук твоих губ
твоего напряжённого движением тела
осторожное ликование от близости к тебе
и всему что могло быть всего лишь

 воспоминанием или фильмом 
но никак не мечтой (с. 39)

Субъект, адресат, постоянно утверждает 
себя, не просто жестами, но особыми импуль-
сами, ликованием, дрожью пленки и рельеф-
ностью воспоминаний. За этими стихами, на-
поминающими всю рок-поэзию сразу, стоит 
особая метафизика чуда. Чудо линейно, оно 
соединяет измолотую жизнь в целое тело, тре-
бует сосредоточиться на глазах, руках, губах, 
увидеть видимое и почувствовать чувствуе-
мое. Слепцы прозревают, хромые начинают 
ходить – это чудо. Но разговор в лирическом 
жанровом спектре всегда цикличен, он всегда 
имеет в виду ритм, повторения, модальности, 
допущения, это всегда вращение речи вокруг 
модальностей и намерений. Поэзия Макса Ба-
турина постоянно пытается преодолеть эту ан-
тиномию между однонаправленностью чуда и 
таким кружением привычных высказываний. 

Самый простой способ преодоления– глос-
са, краткая цитата, которой может стать «ап-
тека» Блока или какое-то еще слово. Это не 
цитата, настраивающая на лирический лад, 
но это школа реплик, когда высказывание на 
стороне адресанта кружится, но на стороне 
адресата уже покорило аффект и сказало о том, 
что твердо для себя и для всех решил адресат. 
Пример глоссы из Маяковского: 
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Из опьянённых бензином потёмков 
я выползаю на лестничный марш 
нате берите для хилых потомков 
крутите оздоровительный фарш

нате струите в глаза мои фосфор 
нате трубите в ноздрю про Ла-Манш 
монографии про Иеронимуса Босха 
отнимайте для столетних мамаш (с. 127)

Риторика Маяковского узнается сразу, 
а вместе с ней узнается навязчивая глосса 
«Нате», название стихотворения. Это усилен-
ное двойное узнавание, подкрепленное отсут-
ствием спотыкающей пунктуации, как раз и 
создает особую адресацию: обличаемые Мая-
ковским обыватели сами уже перемолоты на 
фарш, сами оказались внутри фарса и внутри 
босховского гротеска. Поэтому эмоциональ-
ное переживание может быть только другим, 
устойчивым аффектом, делать зрение светя-
щим как фары, фосфорным, соединяющим 
«мамаш» и поколения через сто лет. Это не 
может сделать адресант, потому что его вы-
сказывания будут сразу встроены в какой-то 
стиль читателем: а, это символизм, а, это футу-
ризм. Но это может сделать адресат, который 
«отнимает» у себя возможность говорить с по-
томками, чтобы поговорить с предшественни-
ками, за лирического героя, вместо него. Такая 
сложная петля аффекта, захватившая совре-
менность, но вышедшая за ее края, и работает 
как основа поэзии Макса Батурина. 

Замечательно, что Макс Батурин, о чем 
сказано в предисловии, смотрел телевизор, 
знал советские мультфильмы. Например, «на-
глое собако» из стихотворения, датирован-
ного 15 февраля 1983 года – явная отсылка к 
песне «бандито-гангстерито» из мульфильма 
про Капитана Врунгеля, как раз на зимние ка-
никулы 1983 года второй раз показанного по 
центральному телевидению. То есть каникулы, 
мультфильм, странный язык и странные аф-
фекты сошлись в воспоминании, размышле-
нии о зиме как об образе хищного голодного 
времени. 

Мало кто из поэтов так легко, в нескольких 
словах, возвращал переживание природы себе, 
просто опираясь на бытовую и телевизионную 
речь, вдруг оказывающуюся на полях, на краю 

языка или даже воображаемого иностранного 
языка, итальянского. Маргинализация теле-
видения внимательным поэтическим строем и 
требовала принять картинку природы как ли-
рическую, и как раз здесь будет интересно про-
вести параллели между Максом Батуриным и 
другими независимыми писателями и поэта-
ми – вспомнив, как обращается с маргинали-
ями официальной речи «Школа для дураков» 
Саши Соколова или как Венедикт Ерофеев лю-
бил в жизни вести дневники погоды. 

В поэзии Макса Батурина не только аф-
фект настигается стиховой формой и берется 
в плен, но и любая психология настигается 
физиологией. Что в мире стиха продуманно, 
то в мире окружающем отвратительно, даже 
тошнотворно: 

О азиатская грация степи
зуд вертикальных домов в перепонках 
голые головы голуби дети
оцепененье от радости звонкой

варикозное расширение ванн 
слоуфокс проржавелого душа 
грязные цепи весёлый диван 
сделали меланхолической тушей (с. 135)

Начинается всё с переживания эстети-
ческих отношений, цветов, линий и форм, а 
заканчивается тем, что мир устроен из отвра-
тительного. По сути, Макс Батурин выступает 
как своеобразный постмодернист, критикуя 
позднесоветский неомодернистский культ 
культуры, с дефицитными альбомами и пла-
стинками. Этот культ никогда не совпадает с 
высокой стиховой формой, где нужны пробе-
лы, оцепенение, а не постоянное потребление 
культуры. Всякий раз описание, чувственное и 
прочувствованное, сменяется в поэзии Макса 
Батурина каким-то отвратительным карнава-
лом: 

Всё в ожидании сентября и налим 
выставив рожу из вод утомлённо мигает

всё в ожидании сентября и дурак
пальцами лижет сапог в уценённых 

товарах (с. 137)
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С точки зрения исторической, это отвра-
щение к социальной реальности – вовсе не 
эскапизм, а результат апроприации театра раз-
влекательным кинематографом, теми самыми 
старыми добрыми советскими комедиями. 
При всем блеске некоторых позднесоветских 
театров, из-за этой апроприации сама идея те-
атрификации была утрачена, линейное потре-
бление эмоций заменяло театральный взрыв, 
требующий иначе посмотреть на привычное. 

Макс Батурин – один из первых русских 
постдраматических поэтов, этой настоящей те-
атрификации современности. Прощаясь с Ле-
ниным, он встречается с Ленноном (с. 181), и 
это образцовый постдраматический спектакль, 
если прочесть стихотворение вслух и мыслен-
но ввести в него не только адресата и адресан-
та, но и обычных советских людей, и участни-
ков рок-фестивалей, покойных и живых: 

Будем как Леннон

С наступлением вечера пришла печаль 
окна стали голубыми и тротуары
я неподвижно видел изнутри
идущих мимо радостных спокойных
я видел небо сидя у окна
совсем немного неба меж домами 
какой-то голубь и ещё один
сквозь этот сектор молча пролетели

всё темнеющая атмосфера лелеяла грусть 
недостижимость идеала лелеяла горечь 
не мог я двинуться вослед тебе
догнать тебя и быть с тобой не мог

я понял нет гармонии для всех 
невозможность всемирного счастья 

очевидна 
но есть нечто более важное чем счастье 
сказал Тарковский

я не верю в бога как покойный Андрей
и я знаю он мне не помощник увы
я никогда не смирюсь с тем что 

Леннон мёртв 
и всё начавшееся имеет конец

                       30 апреля 1989

Сергей ФИНОГИН

ОТ УКОЛА К ОСАДЕ

Александр Скидан. В самое вот самое 
сюда: Стихи 2020–2023. – СПб.: Издатель-
ство Ивана Лимбаха, 2024. – 160 с.

Предваряя рассуждения об этой книге, 
нужно сказать, что в ней присутствует неко-
торая межа, которая называется «24 февра-
ля» и которая отделяет один тип поэтики от 
другого. При этом в стихах, написанных «до», 
задействованы очень разные способы пись-
ма, их едва ли возможно подвести под общее 
понятие, как и в стихах «после» присутствуют 
существенные различия в поэтических инстру-
ментах; тем не менее мы возьмемся проследить 
некоторые трансформации письма из одной 
эпохи в другую. 

Наиболее конститутивной чертой стихов, 
написанных с 2018 года (с книги «Контами-
нация») до стихов февраля 2022-го, является 
то, что мы назовем «юмором висельника». Это 
касается текстов «папа умер мама умер…», «я 
квиру постелил с народом своему…», «вбегает 
мертвый господин…» и других. Зигмунд Фрейд 
в статье «Юмор» пишет, что юмор висельника 
основан на том, что читателя/слушателя ситу-
ация/контекст готовят к тому, что в этом месте 
должно быть некоторое длинное тяжелое тра-
гическое содержание, а вместо него перед вос-
принимающим возникает короткая хлесткая 
фраза, как будто бы вся объемность ситуации 
сгущается в точку, и эта точка в виде фразы 
провоцирует в читателе разрядку – силы, кото-
рые должны были быть потрачены на воспри-
ятие трагического и объемного, разряжаются 
ввиду смеха, улыбки или просто переживания 
смешного. Также этот юмор сопровождается 
приятным подъемом жизненных сил, ибо са-
мим своим возникновением он сообщает, что 
существует универсальный способ оградить 
человека от трагического, способ дать ему 
возможность присутствовать при трагическом 
и не страдать, как будто принцип удоволь-
ствия может обосноваться в любом, самом 
беспросветном и депрессивном, содержании. 
И, казалось бы, стихи Александра Скидана в 


