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С точки зрения исторической, это отвра-
щение к социальной реальности – вовсе не 
эскапизм, а результат апроприации театра раз-
влекательным кинематографом, теми самыми 
старыми добрыми советскими комедиями. 
При всем блеске некоторых позднесоветских 
театров, из-за этой апроприации сама идея те-
атрификации была утрачена, линейное потре-
бление эмоций заменяло театральный взрыв, 
требующий иначе посмотреть на привычное. 

Макс Батурин – один из первых русских 
постдраматических поэтов, этой настоящей те-
атрификации современности. Прощаясь с Ле-
ниным, он встречается с Ленноном (с. 181), и 
это образцовый постдраматический спектакль, 
если прочесть стихотворение вслух и мыслен-
но ввести в него не только адресата и адресан-
та, но и обычных советских людей, и участни-
ков рок-фестивалей, покойных и живых: 

Будем как Леннон

С наступлением вечера пришла печаль 
окна стали голубыми и тротуары
я неподвижно видел изнутри
идущих мимо радостных спокойных
я видел небо сидя у окна
совсем немного неба меж домами 
какой-то голубь и ещё один
сквозь этот сектор молча пролетели

всё темнеющая атмосфера лелеяла грусть 
недостижимость идеала лелеяла горечь 
не мог я двинуться вослед тебе
догнать тебя и быть с тобой не мог

я понял нет гармонии для всех 
невозможность всемирного счастья 

очевидна 
но есть нечто более важное чем счастье 
сказал Тарковский

я не верю в бога как покойный Андрей
и я знаю он мне не помощник увы
я никогда не смирюсь с тем что 

Леннон мёртв 
и всё начавшееся имеет конец

                       30 апреля 1989

Сергей ФИНОГИН

ОТ УКОЛА К ОСАДЕ

Александр Скидан. В самое вот самое 
сюда: Стихи 2020–2023. – СПб.: Издатель-
ство Ивана Лимбаха, 2024. – 160 с.

Предваряя рассуждения об этой книге, 
нужно сказать, что в ней присутствует неко-
торая межа, которая называется «24 февра-
ля» и которая отделяет один тип поэтики от 
другого. При этом в стихах, написанных «до», 
задействованы очень разные способы пись-
ма, их едва ли возможно подвести под общее 
понятие, как и в стихах «после» присутствуют 
существенные различия в поэтических инстру-
ментах; тем не менее мы возьмемся проследить 
некоторые трансформации письма из одной 
эпохи в другую. 

Наиболее конститутивной чертой стихов, 
написанных с 2018 года (с книги «Контами-
нация») до стихов февраля 2022-го, является 
то, что мы назовем «юмором висельника». Это 
касается текстов «папа умер мама умер…», «я 
квиру постелил с народом своему…», «вбегает 
мертвый господин…» и других. Зигмунд Фрейд 
в статье «Юмор» пишет, что юмор висельника 
основан на том, что читателя/слушателя ситу-
ация/контекст готовят к тому, что в этом месте 
должно быть некоторое длинное тяжелое тра-
гическое содержание, а вместо него перед вос-
принимающим возникает короткая хлесткая 
фраза, как будто бы вся объемность ситуации 
сгущается в точку, и эта точка в виде фразы 
провоцирует в читателе разрядку – силы, кото-
рые должны были быть потрачены на воспри-
ятие трагического и объемного, разряжаются 
ввиду смеха, улыбки или просто переживания 
смешного. Также этот юмор сопровождается 
приятным подъемом жизненных сил, ибо са-
мим своим возникновением он сообщает, что 
существует универсальный способ оградить 
человека от трагического, способ дать ему 
возможность присутствовать при трагическом 
и не страдать, как будто принцип удоволь-
ствия может обосноваться в любом, самом 
беспросветном и депрессивном, содержании. 
И, казалось бы, стихи Александра Скидана в 
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обсуждаемую нами эпоху обладают всеми при-
знаками такого юмора. С другой стороны, в 
указанной краткости, экономии, в предельном 
сгущении смысла, когда происходит усечение 
буквенного объема и пропорциональное ему 
увеличение объема коннотаций, по соседству с 
юмором проглядывает еще некоторый аспект, 
который рискнем назвать мировоззренческим. 
Краткость, экономия, лаконичность оппони-
руют многословию, культурному дискурсу, 
каковому свойственно ветвление и разрас-
тание по самой его природе. На контрасте с 
краткостью это культурное выставляется как 
фальшиво-избыточное, коррумпированное 
своими собственным претензиями, каковые 
претензии через краткость и некоторое опро́-
щение реализуются как бы в обход. Поэтому в 
краткости, а также в тавтологических рифмах, 
в задействовании низких, частушечных форм 
присутствует некоторая воинственность, эти 
формы несут в себе смутную коннотацию вы-
несения приговора.

Однако есть еще один момент. Мы гово-
рили о преодолении трагического, но в этих 
стихах как будто есть не столько его преодо-
ление, сколько игнорирование собственно-
го отношения к трагическому, зачеркивание 
психологическо-эмоционального отношения 
к нему. Ерническое и саркастическое словно 
бы выдавливают субъекта с его чувствами из 
стихов, делают их радикально анти-лириче-
скими, субъект в них присутствует в модусе от-
сутствия, но это не бессубъектная поэтика, это 
поэтика, в которой являет себя сам механизм 
устранения субъекта, что придает им идеоло-
гический смысл – воинственное отношение к 
мейнстриму, предписывающему субъекту ста-
вить свое психологическое «я» в центр внима-
ния.

В этих стихах работают три типа отрица-
ния. Первое – трагическое в мире, отрицаю-
щее как бы саму жизнь, что провоцирует вто-
рое отрицание: трагическое чувство внутри 
субъекта, отрицающее его самого (это чувство 
присутствует в стихах в модусе отсутствия); в 
ответ на это чувство возникает его отрицание, 
оно профанируется, субверсируется поэтиче-
скими инструментами – экономией букв, кра-
ткостью, сарказмом, виртуозностью обраще-

ния с языком и культурными референциями. 
В результате игры этих отрицаний появляются 
поэтические тексты-существа: автономные 
от психологического «я», проваливающиеся 
внутрь себя и ощетинившиеся вовне.

Для того чтобы нащупать переход от ука-
занного типа поэтики к следующему, нужно 
задействовать то, что условно назовем психо-
физикой стиха. Речь о некоторой жестово-про-
странственной механике, которая в стихе соз-
дается. Для стихов «до 24 февраля» характерно 
векторное движение; серия выпадов, приводя-
щая к точному уколу, ему соответствует фра-
зировка в конце некоторых стихотворений, в 
общем, в них действует фехтовальная жестику-
ляция. Для стихов «после» характерно скорее 
кружение вокруг. «Я мыслю кругами, потому 
что именно так можно увидеть центр», – гово-
рил Мартин Хайдеггер в одной из лекций. По-
добно этому устроены многие стихи «после 24 
февраля», например, с рефреном «не говори с 
тоской… но с благодарностью…» и с рефреном 
«<сделать> то же самое что <сделать> другое». 
В них ведется некоторая тяжба о целости тож-
деств и разделенности различий, о мере отда-
ленности и близости, о существенности оппо-
зиции при ситуации, которая присутствует, но 
не называется, и которая перестроила и обес-
смыслила порядок, расстановку, антагонизмы, 
составлявшие – и продолжающие делать вид, 
что составляют – плоть реальности. Эта так-
сономия сущего, выстраивающаяся в некото-
рое эстафетное кружение, предполагает, но не 
называет тот центр, который и так понятно, 
что́ собой представляет. И еще задействован-
ная здесь логика напоминает то, как Джорджо 
Агамбен в книге «Оставшееся время» коммен-
тирует строчки апостола Павла «имеющие жен 
как не имеющие, плачущие как не плачущие, 
покупающие как не владеющие» и т.д. – здесь 
дезактивируются социальные роли и фунда-
ментальные экзистенциалы, люди продолжа-
ют делать то же, что они делали, однако это уже 
не имеет значения: время после Вознесения и 
перед Вторым пришествием обессмысливает 
строительные материалы реальности и обра-
щает людей к тому, что случилось, и к тому, что 
грядет. Сущее снимается со своих мест и ока-
зывается в подвешенном состоянии.
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В стихотворении «люди обедают только 
обедают…», где речь идет о треснувшей чашке 
или тарелке, цитируется эссе Фрэнсиса Скотта 
Фицджеральда о его алкоголизме «Трещина» 
(или, в другом переводе, «Крушение»). В нем 
он пишет, что много лет пил кофе из чашки 
с трещиной, однажды взял ее в руку – и она 
развалилась. То есть происходили какие-то не 
замечаемые и не действующие микро-нако-
пления изменений в этой трещине, которые в 
итоге привели к разрушению чашки. Стихот-
ворение Александра Скидана стремится вкли-
ниться в структуры трещины в чашке (предс-
тающей метафорой реальности, в которой мы 
оказались), трещины, проходящей по тому 
месту, что не замечали ни одна идеология и 
теория, трещины, каковая обретается в недо-
ступном для языка месте и, пользуясь строчка-
ми из другого стихотворения, отсылающими к 
строчкам Осипа Мандельштама из «Ламарка», 
своим проломом «сильнее ваших и наших». 
Остроту ситуации придает то, что, поскольку 
эта трещина не имеет названия, она не может 
быть предметом репрезентации и ясного ее 
осознания. Поэтому в орбите катастрофы, ко-
торую она породила, действуют уже не люди, 
хотя они не подозревают о том, что лишились 
этого статуса, и как бы продолжают соответ-

ствовать моральным, гражданским, частным 
признакам человечности. Понятие «люди» тут 
надо понимать не в биосоциальном смысле, а в 
смысле Человека как секулярного христиани-
на, созданного эпохой Просвещения, который 
провалил испытание – и сделал это потому, что 
устройство реальности предполагает, что есть 
то, куда он не может дотянуться и что не в его 
власти, тем не менее это обстоятельство его не 
оправдывает, ибо моральный долг покрывает 
собой всю реальность.

Среди текстов, написанных «после 24 фев-
раля», есть стихи о любви и о счастье, одно из 
них соответствует круговому движению даже 
в большей степени, чем обсуждаемые выше с 
рефренами; это стихи, начинающиеся со строч-
ки «перепишу красное вино для тебя». Основ-
ной оператор здесь – это слово «перепишу» в 
значении письма, в значении преобразования 
и в финале в смысле нотариально заверенно-
го права наследования. Здесь осуществляется 
сказание о принесении вина, дня, стакана – в 
дар, переносе их из области профанного в об-
ласть любовного, впускания их в экономику 
Двоицы, в которой индивидуальности опья-
ненно осыпаются, и их элементы, заверенные 
пристежкой из архетипа виноградной лозы, 
вращаются вокруг собственного центра.


