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НЕВИДИМАЯ ФЛЭШКА 

Данил Файзов. Поиграй да отдай. – М.: 
Стеклограф, 2024. – 150 с.

Что делать поэту здесь и сейчас? Казалось 
бы, ответ очевиден: писать стихи. Однако это 
своеобразная миражная интрига, в механизме 
которой колдовской заговор, хлестаковское 
заговаривание, обэриутская забывчивость или 
концептуалистское бормотание в равном слу-
чае оказываются техническими упражнения-
ми языка, а не полноценным художественным 
опытом. Истоки такого состояния не внутрен-
ние, а внешние: не в первый раз в истории поэт 
оказался перед вызовом такой силы, что он 
принужден выбирать не что ему делать с ре-
чью, а, скорее, как вообще существовать, ког-
да на родном языке не так уж и хочется сочи-
нять, скорее как бы вытесняя в него реальные 
переживания биографической персоны, чем 
невозмутимо изучая его смыслы и потенци-
алы. В итоге кто-то вовсе замолчал, а кто-то 
окончательно перепутал формат публичного 
сообщения в соцсети и личного выражения в 
слове. Однако случай Данила Файзова в этой 
ситуации выглядит очевидно любопытным из-
за той неочевидной (в хорошем смысле слова) 
реакции, которую вызывает его новая книга. 
Это (далее банальность) не первая книга ав-
тора, что свидетельствует об элементарном 
эстетическом опыте, закаленном в жестких 
боях со своим собственным литературным ку-
раторством, которое могло кого угодно испор-
тить или как минимум отвернуть от словесных 
упражнений, а с теми, кто одновременно соче-
тает в своей земной, биографической персоне 
сразу ряд функций, имеющих отношение к из-
ящной словесности, таковое может в какой-то 
момент случиться. Однако можно сказать, что 
совмещение функций не помешало, а скорее 
способствовало достаточно медленно и по-
степенно подойти если не к opus magnum, то 
к книге, важнейшей для поэта по целому ряду 

причин и важнейшей для нас, читателей, своим 
последовательным ускользанием от привыч-
ных для русской поэзии матричных формул 
самоописания.

Строго говоря, их всего четыре, как мы 
это знаем еще то ли со школьной парты, то 
ли университетской скамьи. Поэт может быть 
социальным, поэт может быть тревожно мо-
ральным, или же религиозным, или же фило-
логичным. Остальные варианты получаются 
путем складывания, умножения, деления, ко-
лесования и прочих видов умерщвления «те-
ла-без-органов», какие мы только себе можем 
представить. Однако Данил Файзов предпочел 
не искать среди предложенных вариантов свой 
единственный заветный, что очевидно выдает 
в нем автора с постконцептуалистской закал-
кой. Да и не до поисков ему явно. Причины 
такой диффузности, выявления осколочных 
ран предшествующих поэтических традиций 
явно экстраэстетические и коренятся в том 
времени, в котором мы сейчас, «к несчастью», 
пребываем:

две гласные обещанные мной
подарок на поход стрелянья в тире

согласные с тобой
пойти ещё в кафе и в этом мире

стрельба не значит в общем ничего
так 
просто мушка засиделась на стволе
в безумном парке развлечений

в мире

Отсылать через цитату к поэтическим име-
нам – операция более достойная, чем, к при-
меру, назначение в медийных пространствах 
героями людей, прошлое которых заставляет 
принципиально в этом усомниться. Я не про 
то, что жизнь и личность поэта категорически 
императивна. Совсем нет, поэт принципиально 
несовершенен, что свидетельствует о том, что 
он жив в отличие от образа директивно назна-
ченного героя, которого со всех сторон окру-
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жает контур информационного некротизма. К 
тому же герой может даже не обладать именем, 
он чаще всего анонимен и даже лишен черт 
лица, как на многочисленных бордах, а поэт 
именно авторизован, потому что информаци-
онный герой удостоверен неким подвигом, ко-
торый при этом не имеет названия и даже не 
комментируется (тем самым подвиг является 
даже не симулякром, а чистой тенью симуля-
кра), но поэту никак не может грозить депер-
сонализация, потому что он дорог кому-то еще 
без всяких обязательств. В то время, когда каж-
дого обязуют славить героев (на самом деле их 
легко можно отнести к логике лиотаровского 
«будущего в прошлом»), можно просто лично, 
в одиночку цитировать любимых, потому что 
любовь-то как раз имеет к настоящему самое 
непосредственное отношение:

стало быть не зря
они со мною говорили
говоря
словечками
обмолвками
молчаньем

неведомого мне календаря

Конечно, можно порассуждать о «голосе в 
хоре» как своеобразной необходимой терапии. 
Когда каждый день нас окружают очевидно 
неадекватные персоны в их аналоговой или 
цифровой оболочке, «другой» как поэт дает 
надежду, что не все сошли с ума, ведь в любом 
времени всегда обнаруживается событие, ко-
торому необходимо противостоять, попросту 
не впуская его в себя, чтобы не утратить свою 
идентичность. Но у Данила Файзова обраще-
ние к «другому» не попытка тенденциозно 
присвоить чужое слово. Это вариант номи-
нативной солидарности, но (что характерно) 
без постконцептуалистской персональности 
(нынче новую искренность прекрасно осво-
или masters of war, буквально пустив её под 
нож) и модерновой ретроспективности. Фай-
зову совершенно чужд режим гуманитарной 
репрезентации, желание продемонстрировать 
начитанность и наслышанность (что вообще 
может не знать человек, организующий лите-
ратурные проекты едва ли не четверть века?):

обьясни мне почему 
рифмуется взять и здесь

где переносится 
мысль и взвесь
из алхимических пыльных штук
становится колой или как ещё 
называется эта смесь

почему цветаевы на каждом окне
висят
а барто мыслится словно век назад

То есть назвать имя или отослать к нему 
значит совсем не вписать в бинарию друг – 
враг, но это скорее пример специфического 
дейксиса, потребность в котором объясняется 
следующим. Назвать другого не есть игровая 
ситуация или же оперативное присвоение ав-
торитета, или же включение себя в круг счаст-
ливцев праздных. Нет, указать на другого 
– это своебразный жест выживания. Указать 
на другого – это указать на саму аксиологи-
ческую значимость имени, подчеркнуть важ-
ность того, что не девальвировалось в персо-
нальной картине мира на фоне деятельности 
современников, многие из которых как будто 
сошли с ума:

и мой суок со мной везде
в любой стране со мною
поёт мне счастье и беду
и мой суок со мной

на каждый шаг на каждый шаг
она мой верный друг
она всегда мой верный шарф
когда я упаду

и мой суок со мной всегда
когда я упаду

Такое не-священное безумие в свою оче-
редь создает очевидный угрожающий фон де-
формации, приводит к своеобразному искаже-
нию-выгибанию пространства жизни (то, что 
раньше было доступно пошагово – а именно 
само банальное человеческое общение – тре-
бует обходных маневров, круговых движений, 
травмирующих траекторий):
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пылает мысль 
орлы в державной пене
телеведущего пытаются сдержать
на криворуким ржавом постаменте
екатерины корчиться печать
её румянцевы давно не бреют щёки
её суворовым ничто нельзя отнять

 
Это пространство нельзя преодолеть или 

переделать. Самое плохое, что его не получится 
игнорировать. В свое время Мандельштам пи-
сал, что искусство вновь перешло в катакомб-
ное состояние, отделившись от государства, 
но структура современной коммуникации, к 
сожалению, не позволяет так поступить. Поэ-
зия Файзова в нынешнем её состоянии связана 
с попыткой не замолчать или заболтать, а по-
пытаться именно заговорить это деформиро-
ванное позорное чудище пространства хотя бы 
сочетанием назывного и собственного имен.

Ставшие нежелательными отношения с 
настоящим неизбежно приводят к пересмотру 
базовых конвенций. В России, как известно, 
нет спасения от прошлого. Особенно замет-
но это, если прошлое начинает модерировать 
настоящее через своих сентиментальных и 
жестоких агентов соответственно. На уровне 
образности прошлое как бы извергает из себя 
гротеск, порождает очередной жутковатый бе-
стиарий:

псоглавцы отрывали кожу зла
кровь пенилась
кость скрипела

выше голоса умирающих
вился визг

в этих птиц стреляли 
пёсьими головами

Актуальная его версия обосновывается 
через необходимую аналогию с девяностыми. 
Это десятилетие понималось диаметрально 
противоположно, оказывалось связанным с 
ощущением, что мы что-то приобрели или же 
что-то потеряли, одновременно. Новое время 
– новая чувствительность. Нынешние двадца-
тые – это десятилетие, которое выстроено не 

на чувстве потерянного или приобретенного, 
а на ощущении того, что у нас отнято. Можно 
обсуждать масштабы того, что отобрано, но 
поэтически они катастрофичны. Поэтика от-
нятого – это чувствительность, диаметрально 
противоположная модернистской меланхо-
лии. Меланхолия связана с ходом времени, а 
поэтика отнятого – с вторжением в простран-
ство. Спорить с временем не имеет смысла, но 
триллероподобное, проницаемое простран-
ство, не дающее защиты ни снаружи, ни вну-
три, позволяет занять как раз существенно 
активную позицию, принужденную опираться 
на сам принцип языка. Это не тот язык, кото-
рый во рту глашатая, пророка или публициста. 
Его средства и возможности располагаются в 
плоскости несогласия с принуждением к обя-
зательным конфигурациям тела и языка, ко-
торые так вожделеет любая, отключившая все 
свои предохранители, внешняя сила:

чик-чирик я с собой
не с вами
постарайтесь разочек
сами

Конечно, такой язык в каком-то смысле 
свободен, но он не существует в героическом 
режиме. Почему-то мы привыкли считать, что 
свободное высказывание предполагает макси-
мально эффектную, словно бы предназначен-
ную для заклания позу. Меж тем язык книги 
Данила Файзова весьма разнообразен и, как 
ни странно, не имеет лишних обертонов там, 
где они и не требуются. Думается, что именно 
этим хорошая поэзия отличается от плохой 
или посредственной блогосферы. В последней 
результативны приемы чрезмерности: гнева, 
негодования, пусть даже истерики. И вся эта 
шумная оратория перекрывает, собственно, 
повод, по которому она коллективно затеяна. 
Файзов прекрасно понимает, какой повод кро-
ется в основании его возможности говорить, а 
этот повод можно либо замолчать, либо как-то 
технически правильно отрефлексировать. По-
этому его книга не книга гнева, отчаяния или 
панического крика. Она вся состоит из разно-
образных и интересных оттенков интонаций, и 
это, конечно, знаменательно свидетельствует о 
поэтической зрелости, о том, что Данил Фай-
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зов ушел достаточно далеко от привычной ему 
просодии:

вот же я 
я вышел из себя
из себя
из себя

нарисую вам не голову вождя
голову дождя

а ещё и ножки дождя
ручки дождя

пальчики дождя
коленки дождя

ручки отращу и напишу
мозжечок дождя

Поэтому в его книге доминирует не язык 
переживания, как это водилось в классической 
лирике. Но не доминирует в его книге и язык 
сознания, как это было принято в постлирике. 
Скорее перед нами язык переживания своего 
сознания. Странно чувствовать себя исключи-
тельно в бытовой реальности. Не менее стран-
но ощущать над собой только власть письма. 
Поэзия Файзова потому и связана с тем, что 
игнорировать происходящее за окном невоз-
можно, но реагировать на это лишь горячим 
сердцем или холодным мозгом неправильно. 
Однако переживать собственное сознание 
можно и даже нужно. Дело тут не в терапевти-
ческом эффекте, хотя и в нем тоже. Дело в том, 
что именно так можно осознать не бытийную, 
но культурную идентичность:

не жди сочувствия любой
за то что сделал сам с собой
теперь не те часы стучат
и может даже не идут

не жди к себе участья
не намекай вовне
что только в жизни частной
идут оне

не только вне 
внутри себя

хлад разожжён
разложен
струится по губам

вопрос 
так было можно?
вестимо 
если так стряслось

и на мотив из песни
мне шепчет не чужая злость
не чьи-то зависть и порок

а прошлой жизни уголёк
любой поступок не высок
не низок и не тесен

и лишь столетний дождь промок
какой-то бестелесный

Помнится, во времена, в которые уже не 
веришь, важно было, что читают. Казалось 
тогда, что человек, который читает то же са-
мое, должен быть примерно таким же в своей 
идентичности. Но последние лет десять пока-
зывают, что вообще неважно, кто что читает. 
Важно не что читают, а что пишут. Оказалось, 
что культура высокого модерна нисколько не 
мешает кое-кому создавать изветы в промыш-
ленных масштабах, то есть дело вовсе не той 
причастности прочитанному и услышанному 
как своё слову, что так скрепляло, к примеру, 
поэтическую ситуацию нулевых. К такой ситу-
ации трудно привыкнуть, но она, в свою оче-
редь, может спровоцировать создание письма, 
задача которого становится, с одной стороны, 
больше эффекта автотерапии, а со стороны 
другой, не стать похожим на глашатая, благо 
голосящих сейчас целая очередь, как в совет-
ские времена.

Что же сказать в финале? А финала как 
такового нет. Мне кажется, книга Данила Фай-
зова ценна прежде всего тем, что не выглядит 
все расставляющей по своим местам или же да-
ющей ответы на вопросы в стиле «как же нам 
жить дальше». Прежде всего это очень автор-
ская книга, а не стоит говорить, как важны сей-
час личности, потому что их голос неизбежно 
отличен от коллективных и – по большей ча-
сти – принудительно-обязательных практик. 
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Авторская книга – это территория свободы. 
Свободы не из словаря, а той самой тайной 
свободы, о которой писал Блок, то есть вну-
тренней, неотчуждаемой, единственной воз-
можной всегда, а не только в избранные вре-
мена, в которые нам не посчастливилось жить.

Андрей ПЕРМЯКОВ 

МНОГОГРАННОЕ ПОВТОРЕНИЕ

Алексей Колчев. Тринадцать/четы-
рнадцать Сост. Д. Файзов, Ю. Цветков; 
Вступ. ст. Е. Прощина: – М.: Культурная 
инициатива, 2024. – 138 c.

Десятилетие со дня смерти – дата печаль-
ная, а для творческого человека ещё и опасная. 
Очень уж часто спустя подобный срок насту-
пает более или менее длительное забвение. 
Друзья постарели, поклонники модных тек-
стов нашли иные объекты, литературоведы 
занимаются кем-то совсем давним или наобо-
рот: остроактуальным. Бывает. А тут за шумом 
мира и нехорошими перипетиями удивительно 
быстро миновали десять лет со дня ухода из 
жизни поэта Алексея Колчева.

К грустной дате вышли две книги. И не 
архивных, а включающих неизданные прежде 
стихи. К одной из них я составил предисловие1, 
а о другой попытаюсь сказать подробней сей-
час. Впрочем, сосредоточиться лишь на этом 
сборнике, проигнорировав второй, будет и 
нечестно, и просто глупо: упустим важные мо-
менты. Итак, томик, вышедший чуть раньше, 
содержит 74 текста. Этот, читаемый сейчас – 
105. Числа близкие. Но интересней количество 
пересечений. Только шестнадцать стихотворе-
ний вошли одновременно в обе книги. О чём 
это говорит? Прежде всего, думаю, о неустояв-
шемся каноне. Стало быть, поэт жив. Как мы 
помним, Алексей в свой последний земной год 
выпустил целых три книги2. Они были разны-

1 Неожиданные вещи: стихотворения. – М.: Изда-
тельство СТиХИ, 2023.
2 Лубок к Родине: стихи. – Самара: Цирк Олим-
п+TV, 2013; Частный случай. – Шупашкар: Free 

ми, но о них говорили, отмечая довольно схо-
жие вещи: провинциальную хтонь, цитатность, 
игру с прямыми и менее очевидными предше-
ственниками, ритмы очень странной музыки, 
присутствующие в стихах… В новой книге поч-
ти всё это есть, однако ткань её переливается 
совсем иначе.

Начнём по порядку. С частностей. С пре-
дисловия. О необходимости такового в поэ-
тических книгах спорят и будут спорить, но 
появившись, оно делается неотъемлемой ча-
стью издания. В мире наивном предисловиям 
доставалась роль читательского помощника. 
Ту эпоху, конечно, мы не застали. Часто текст, 
несущий данную функцию, служит к прослав-
лению автора. Только не автора стихотворе-
ний, а собственно автора предисловия. Тоже, 
к счастью, не наш вариант. Но вот рецензен-
ту-критику Евгений Прощин весьма помог. 
Для начала в плане малом и прикладном: пре-
дисловие содержит множество фрагментов из 
стихов Колчева. Значит, и мы поступим ана-
логично; будем цитировать. Ибо некоторые 
стесняются: мол, автору надо дать возмож-
ность к самостоятельной речи, не перебивая 
его. Ложная, по-моему, стеснительность. Из-
быточная.

Но главное – верное и тёплое предисловие, 
соразмерное структуре авторской поэзии, про-
тиворечит именно представлению этой поэзии 
в книге! Так иногда происходит; попробую из-
ложить. Прощин пишет о трёх книгах Колчева: 
«Такой казус синхронности совершенно лома-
ет стереотипное представление о начале, про-
должении и конце. Наверное, высшая ирония в 
том и заключается, что все эти книги оказались 
книгами уже сложившегося автора, со своим 
словом, миром и ритмом. Поэтому развернуть 
содержание книги, которую вы держите в ру-
ках, вспять, по отношению к уже изданному 
и напечатанному можно только условно. Эта 
книга ни в коем случае не кода, она не объясня-
ется тем, что уже написано, и соответственно 
сама не проливает новый свет на старые обсто-
ятельства».

poetry, 2013; Несовершенный вид. – Н. Новгород: 
Приволжский филиал Государственного центра 
современного искусства, 2013. – (Поэтическая се-
рия Арсенала).


