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Авторская книга – это территория свободы. 
Свободы не из словаря, а той самой тайной 
свободы, о которой писал Блок, то есть вну-
тренней, неотчуждаемой, единственной воз-
можной всегда, а не только в избранные вре-
мена, в которые нам не посчастливилось жить.

Андрей ПЕРМЯКОВ 

МНОГОГРАННОЕ ПОВТОРЕНИЕ

Алексей Колчев. Тринадцать/четы-
рнадцать Сост. Д. Файзов, Ю. Цветков; 
Вступ. ст. Е. Прощина: – М.: Культурная 
инициатива, 2024. – 138 c.

Десятилетие со дня смерти – дата печаль-
ная, а для творческого человека ещё и опасная. 
Очень уж часто спустя подобный срок насту-
пает более или менее длительное забвение. 
Друзья постарели, поклонники модных тек-
стов нашли иные объекты, литературоведы 
занимаются кем-то совсем давним или наобо-
рот: остроактуальным. Бывает. А тут за шумом 
мира и нехорошими перипетиями удивительно 
быстро миновали десять лет со дня ухода из 
жизни поэта Алексея Колчева.

К грустной дате вышли две книги. И не 
архивных, а включающих неизданные прежде 
стихи. К одной из них я составил предисловие1, 
а о другой попытаюсь сказать подробней сей-
час. Впрочем, сосредоточиться лишь на этом 
сборнике, проигнорировав второй, будет и 
нечестно, и просто глупо: упустим важные мо-
менты. Итак, томик, вышедший чуть раньше, 
содержит 74 текста. Этот, читаемый сейчас – 
105. Числа близкие. Но интересней количество 
пересечений. Только шестнадцать стихотворе-
ний вошли одновременно в обе книги. О чём 
это говорит? Прежде всего, думаю, о неустояв-
шемся каноне. Стало быть, поэт жив. Как мы 
помним, Алексей в свой последний земной год 
выпустил целых три книги2. Они были разны-

1 Неожиданные вещи: стихотворения. – М.: Изда-
тельство СТиХИ, 2023.
2 Лубок к Родине: стихи. – Самара: Цирк Олим-
п+TV, 2013; Частный случай. – Шупашкар: Free 

ми, но о них говорили, отмечая довольно схо-
жие вещи: провинциальную хтонь, цитатность, 
игру с прямыми и менее очевидными предше-
ственниками, ритмы очень странной музыки, 
присутствующие в стихах… В новой книге поч-
ти всё это есть, однако ткань её переливается 
совсем иначе.

Начнём по порядку. С частностей. С пре-
дисловия. О необходимости такового в поэ-
тических книгах спорят и будут спорить, но 
появившись, оно делается неотъемлемой ча-
стью издания. В мире наивном предисловиям 
доставалась роль читательского помощника. 
Ту эпоху, конечно, мы не застали. Часто текст, 
несущий данную функцию, служит к прослав-
лению автора. Только не автора стихотворе-
ний, а собственно автора предисловия. Тоже, 
к счастью, не наш вариант. Но вот рецензен-
ту-критику Евгений Прощин весьма помог. 
Для начала в плане малом и прикладном: пре-
дисловие содержит множество фрагментов из 
стихов Колчева. Значит, и мы поступим ана-
логично; будем цитировать. Ибо некоторые 
стесняются: мол, автору надо дать возмож-
ность к самостоятельной речи, не перебивая 
его. Ложная, по-моему, стеснительность. Из-
быточная.

Но главное – верное и тёплое предисловие, 
соразмерное структуре авторской поэзии, про-
тиворечит именно представлению этой поэзии 
в книге! Так иногда происходит; попробую из-
ложить. Прощин пишет о трёх книгах Колчева: 
«Такой казус синхронности совершенно лома-
ет стереотипное представление о начале, про-
должении и конце. Наверное, высшая ирония в 
том и заключается, что все эти книги оказались 
книгами уже сложившегося автора, со своим 
словом, миром и ритмом. Поэтому развернуть 
содержание книги, которую вы держите в ру-
ках, вспять, по отношению к уже изданному 
и напечатанному можно только условно. Эта 
книга ни в коем случае не кода, она не объясня-
ется тем, что уже написано, и соответственно 
сама не проливает новый свет на старые обсто-
ятельства».

poetry, 2013; Несовершенный вид. – Н. Новгород: 
Приволжский филиал Государственного центра 
современного искусства, 2013. – (Поэтическая се-
рия Арсенала).
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Действительно, обращаясь к прижизнен-
ным публикациям поэта, можно сделать вывод 
о его довольно экстенсивном развитии. Вот 
два стихотворения, вышедших в альманахе 
«Нестоличная литература» на рубеже тысяче-
летий:

***

Время застыло как мыло
серая пена и в ней волоски
время застыло и мне постыло
распадаясь на куски
на уголки на крючки на пятна
четыре шурупа и два гвоздя
надо куски собирать обратно
бритвой себя очертя

Высший свет

мне девушка как-то сказала
мне девушка как-то сказала
сказала мне девушка как-то
деву́шка как-то́ сказала ́ мне
дезала скавушка как мне-то
де как мне тоска зала в ушко
да уж лучше бы ничего не говорила

Согласимся: это тот самый Алексей Кол-
чев, коего мы полюбили в последние (и очень 
продуктивные) годы его творчества. Каким он 
сам себя являл читателю в книгах 2013-го года. 
Можно, конечно, найти отличия, но они будут 
количественными, что ли. Малофактурными. 
Зато открывают книгу совершенно иные сти-
хи. Заметим: составители специально указа-
ли на отсутствие хронологического порядка в 
текстах. Но вряд ли следующее стихотворение 
было написано уж слишком давно. Книга на-
зывается «Тринадцать/четырнадцать». Ко-
нечно, сие не означает, что все составившие 
её тексты написаны в тринадцатом и начале 
четырнадцатого года. Хотя с огромной долей 
вероятности – в десятых:

***

ходил наголо бритый бородка остра 
как шило 

был нацболом по прозвищу троцкий 

друзья подкалывали: а мама-то 
разрешила?

это у них такой юмор плоский

а мама по-прежнему не разрешала: 
поздно не возвращайся не пей не водись 

с дружками 
шило это такое жало 
дрался пил с боевыми подругами 

разговаривал с матюжками

повседневная романтика революции: 
партсобрания листовки кассеты 

товарищи за политику получали срока́ 
кто больше кто меньше 

давно работает редактором районной 
газеты 

но по-прежнему любит гибсона 
паланика и уэлша

удовольствия предпочитает носящие 
характер плотский 

бывшие соратники теперь отзываются 
грубо 

о нём типа как – иудушка троцкий 
такой живёт человек в ожидании ледоруба

Чистейшая фабула, изложенная сдержан-
ными словами. Не нарочито стёртыми, как 
бывало у Колчева, а действительно нейтраль-
ными. Прочтём три строчки, предшествующие 
финальной. Без разбиения, это вполне б могло 
стать комментом в любимом автором Живом 
Журнале. От какого-нибудь бывшего сорат-
ника бывшего нацбола. И рифма казалась бы 
издевательской, паразитной.

Другой текст:

***

в комнате слушали «сектор газа» 
на разбитом кассетнике типа «веги» 
или «весны» у приятеля свободная хата 
он потом перепилит вены

кося от армии – загребут в дурку 
выйдет с диагнозом смиренный сонный 
ни тебе заколотить дудку 
ни распить поллитру пьянящей сомы
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а был музыкантом считал себя панком 
восходящей надеждой местной сцены 
двадцать лет как не пишет песни

о родина-герла объятия твои тесны 
ублажить тебя как нам 
грудь не заголив не сломав целки

Действительно – совершенно другой. Не 
будем вычитывать социальное, оно тут роли 
почти не играет. Но принципиально иная лек-
сика, иная просодия; сонетная форма, отрабо-
танные внутренние созвучия. Движение от фа-
булы к нарративу (очередное подтверждение 
тезиса «текстура порождает нарратив»). Явно 
выраженное авторское отношение. И внезапно 
догадаемся: автор здесь – не Колчев. То есть, 
разумеется, поэт Алексей Колчев написал это 
стихотворение. Но прямым высказыванием 
назвать его сложно. Исходя, разумеется, из 
корпуса текстов.

Но и это ещё не всё. Одно дело, когда ав-
тор пишет нечто не похожее на себя самого, 
каким его знают и любят. Совсем иное – когда 
похожее на кого-то другого. Прочтём восьми-
стишье, посвящённое автору данной рецензии, 
тоже прежде не публиковавшееся:

***

Андрею Пермякову

контр-адмирал вынимает мякоть 
из головы 

вкладывает туда пулю как лаврушку 
в кастрюльку супа 

я сижу и читаю книгу «как выжить 
среди гопоты 

не присаживаясь на корты не щёлкая 
семки сука»

в интернете полно видеороликов в них 
как в кино

подростки одноклассников убивают
лист лавровый падает 

на кастрюлькино дно 
никуда не уплывает 

Предложи мне кто угадать автора, я б не 
задумываясь назвал Алексея Григорьева. По-

эта прекрасного, однако в целом на своего 
тёзку и почти ровесника, во всяком случае – 
товарища по генерации и поколению, совер-
шенно не похожего. Но честное слово: пере-
путал бы. 

А ещё в книге есть цикл стихов, предпо-
ложительно посвящённый памяти Григория 
Дашевского. Да, «предположительно», но уж 
слишком узнаваемым получился заочный ди-
алог.

Есть игра словами в духе Александра Ко-
рамыслова: Колчев, кстати, не отрицал и этой 
творческой переклички. Есть «Метафизиче-
ская ода», то ли иронизирующая над своей лю-
бовью к подобной игре, то ли доводящая её до 
высоких пределов.

В книге вообще много разного есть, но 
пора уже ближе к сути. А суть в значитель-
ной мере высказал много лет назад Кирилл 
Корчагин. Рассуждая о всё тех же трёх при-
жизненных книгах Колчева, он написал: «Ка-
жется, перед поэтом стоял вопрос: как те или 
иные поэтические техники могут смотреться 
в контексте провинциальной жизни? Ответом 
служил особый эксперимент, в ходе которого 
чужим техникам и манерам прививались гены 
зомби, способствующие образованию стран-
ных и подчас пугающих гибридов…. Говоря 
словами Делёза, Колчев детерриторизирует 
чужую поэтику, чтобы заново ее территоризи-
ровать – не просто превратить в собственное 
высказывание, но в такое высказывание, что 
сможет включить в себя фрагменты чужого 
языка и опыта, переосмысленные, вписанные 
в новый контекст и наделенные новой функци-
ональностью»1.

Ну, и вот. Как видим, детерриторизировал 
не только чужую поэтику. Он ещё и ходил по 
территориям незнакомым, чтоб затем вклю-
чить в стихи своё, как чужое. И верно сказано: 
переосмыслить, вписать в новый контекст.

Зачем? Ну, проникнуть в отсутствующую 
структуру, именовавшуюся в ХХ веке «Твор-
ческой лабораторией поэта» почти невозмож-
но. Черновиков теперь нет. Но есть важный 
момент: эти тексты в свои книги Колчев не 

1 Кирилл Корчагин. «Дивизия зомби» и дикое бы-
тие // НЛО. 2014. №5.
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включал. Но и со страниц Живого Журнала не 
удалял. Может быть, рассчитывал на сборни-
ки грядущие. Тогда почти получилось – с той 
разницей, что книга вышла только сейчас. Но 
ведь и умирать не собирался, как верно сказа-
но в предисловии. С таким диагнозом, в прин-
ципе, можно жить долго. Жаль, не у каждого 
получается.

Но, всё-таки, проговорённые не очень сво-
им языком фабулы и нарративы приходили 
к некоему дискурсу, где главной темой было 
отсутствие в этом мире сильных. Или точнее 
– невсесильность этих сильных. Как не всеси-
лен автор в мире, создаваемом им. А сделайся 
он всесильным, сопрягая слова назло их воле, 
мир тот станет мёртвым. Примеров в истории 
литературы масса.

Вот финал одного стихотворения. Про да-
лёкого и нелепого островного бога, который 
не может ничего, кроме как принять скромные 
дары:

он ведь сам по себе бедолага хороший 
принесём ему молочка фруктов 
деревенские отвечают 
нам ведь его жалко

А вот начало другого текста. Про наши уже 
реалии и обычаи:

***

капустная голова предтечи
синеет покрыта ледком на грядке 
как покачивается в потоках водных

утешает: весь мир в порядке 
выпевает: молодцу плыть недалече 
тело разорванное живёт в животных…

Ну, хотя бы так утешает. Из-под раннего 
заморозка: Иоанна Предтечу ж поминаем в се-
редине сентября.

А чем ещё утешить, если утешить нечем? 
Говорить нужно, надеяться тоже можно. Од-
нако не более. Иначе обломаешься, как те, из 
повествовательных текстов. То есть обломать-
ся-то ты всё равно обломаешься. Но хотя бы 
иначе.

Кирилл ЯМЩИКОВ

РАЗДВОЕННАЯ КАРУСЕЛЬ

Мария Лебедева. Там темно. – М.: Изда-
тельство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
2024. – 284 с.

«Там темно» – роман во всех отношениях 
сегодняшний. Он складен, компактен и призра-
чен, как любое качественное размышление в 
облике – притчи, городской баллады, упадоч-
ной fairytale. Здесь очень много проговаривае-
мых вскользь максим, сентенций, не имеющих 
регуляторной функции, но – добавляющих 
тексту несколько опосредованной глубины.

Если говорить о «Там темно» в ключе со-
циальных или антропологических исследо-
ваний, оттенив влияние на него литературы и 
стилевых фантазмов, то можно вынести нема-
ло занятного: размышление о методе? Семей-
ную кинохронику, разобранную на детали? 
Строгую деконструкцию привычных взглядов 
на роман о человеке?

«Лучший вид на этот город – если сесть в 
бомбардировщик», писал Иосиф Бродский о 
неприятии идеологического пейзажа. Пейзаж 
Марии Лебедевой, однако, лишён даже намёка 
на идеологию, а формула его принятия звучит 
доходчиво, миролюбиво. Лучший вид на её 
город – «поезд Москва – Санкт-Петербург». 
Только и всего. Сесть, забыть, уехать. 

Чуть дальше, впрочем, сказано: «Так ча-
сто думали те, кто остался». От перестановки 
слагаемых сумма не меняется. Кормиться го-
рем-злосчастием с видом на Монпарнас или 
Сиднейскую оперу всё равно означает кор-
миться, страдать и, в конце концов, разыски-
вать варианты отступления, выхода из тупика. 
Европейское моралите: от себя не убежишь. 

Поначалу меня смущала нарочитая акку-
ратность рассказа. Полумеры, выверенные 
тональности, развешанные там-сям водяные 
пистолетики Чехова; выстрелят, но больно не 
будет. Нейтральный – насколько это возмож-
но – нарратив, упрятавший внутри себя раз-
нообразные артефакты наблюдения, то, что у 
Марии Лебедевой получается ярче всего.


