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Валерий ГОРЮНОВ

СКЕЛЕТ ВОДЫ
 
Гала Узрютова. Выбор воды. – М: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2024. – 352 с. 

Новый роман Галы Узрютовой «Выбор воды» – ритуал прощания. Главная героиня Кира об-
ходит озеро Бохинь («божественное» – в пер. со словенского), чтобы, наконец, совершить риту-
ал, связанный с водой и прошлым: ни одна вода мира не приняла ее тайну, и Бохинь – последняя 
надежда Киры. За девушкой следует странный Эверетт, пишущий ей в мессенджере, потому что 
нашел камень с номером телефона, который Кира оставила на берегу озера, как оставляла во всех 
странах, где побывала.

Название романа вызывает вопрос: «Выбор делает Кира или Вода?» Героиня сомневается и 
не понимает, может ли какое-то место стать особенным для неё. Может, можно любить места 
больше, чем людей, и тем спастись? У Киры нет своего места, и потому она блуждает по странам в 
его поисках («Скорее хочу понять, где существую я»). И выбор, принять ли кости, делает не Кира, 
а Вода, посылая к ней разных людей и мешая завершить ритуал.

Вода в романе – реликтовый и бессмертный зверь («Бохинь – гигантский прозрачный глаз 
неведомого животного», «только начинала мыть посуду, как заглядывалась, на её [воды] невиди-
мый скелет – и губка выпадала из рук»). Вода очерчивает собой границы и отличается от берега 
(«Почему вода озера Эккен, со всех сторон обороняемого птичьим дерьмом, пахнет так свежо?»), 
просвечивается сквозь вещи и существ («вода в Бохине делает форель, уток, плавающих у берега, 
и камни на дне озера – стеклянными») и в отличие от городов едина во времени и пространстве 
(«Любая река – это Волга. Отцы сидели вдоль реки и смотрели на воду. Их отцы, деды и прадеды 
так же сидели у той же реки, которая текла через те же города»). 

Вода – воля («колесо»), в которой нет ничего человеческого. Вода наносит города на карты и 
делает их вечными. Наносит на карту людей.

Реки, озёра, моря, океаны в книге – образ непокорённой человеком реальности, знания о ко-
торой стёрлись, потому что люди посчитали себя превыше всего окружающего и увязли в личных 
проблемах и инстинктах. В романе Гала, не теряя акцента на внутреннем путешествии героини, 
говорит о силе, которая «целиком пришла оттуда, где человека никогда не было». Так, колесо 
обозрения («немое круглое животное») срывается в воду, заставляя героиню упасть в песок, а 
горы медленно идут к дому и вот-вот раздавят, но останавливаются, когда Кира выходит на бал-
кон. Эта скрытая лавкрафтианская реальность не вызывает ужаса, а становится руной с потерян-
ным значением, поиском которого неосознанно занимаются все герои романа. Линия единства 
поисков в «Выборе воды» чертится с помощью образа «считалки», которую шепчет и поёт ма-
ленькой Кире лес на своём языке. Когда природа застраивается многоэтажками, считалку больше 
не слышно. Но в книге старика на озере Бохинь героиня находит строчки из этой песенки. Одна из 
идей книги, на мой взгляд, – это различить влияния и слова нечеловеческой воли.

Малоротые

Композиция романа напоминает солнце: Кира (имя в переводе с персидского означает «солн-
цеподобная») идёт по кругу. Читатель движется вместе с героиней вокруг озера в настоящем и 
одновременно путешествует по лучам её прошлого. Такая структура помогает не только узнать 
Киру, но и понять замысел воды.

Пространство текста
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Изначально роман назывался «Которые». Местоимение отлично отражает всех встреченных 
Кирой людей: забытых детьми стариков; проводника, который вышел на пенсию, но пытается 
жить и работать в поезде; фотографа из города, что не нанесли на карту; Драганов; активиста-о-
диночку с плакатом «Холодно»; бывшего солдата, живущего с ежом; одинокую венецианку, лю-
бительницу выпить кофе на ночь; жителей Вентспилса, сажающих тысячи подснежников ради 
рекорда Гиннесса, и многих других. Все эти люди не нанесены на карты – «малоротые», по словам 
Эверетта, – те, у которых есть только свой голос и сомнения.

Кира такая же «малоротая» и живёт в городе, не нанесённом на карту ежедневного прогноза 
погоды («Нет нашего города. И погоды тут, значит, никакой нет»). Но вода, не принимая кости, 
наделяет Киру «хорошей красотой», что «пропускает смотрящего сквозь себя и сама проходит 
сквозь него». И у героини появляется слух: в поисках своего места она узнаёт истории незнаком-
цев и порой меняет их жизни. Кажется, что в романе объединены, как в коммуну, голоса, которые 
блуждают по окрестностям социума, отчего находятся намного ближе к нечеловеческим силам.

Зверь и археолог

Световая сторона героини, проявляющая незнакомцев, – только часть её характера. Кон-
фликт же происходит внутри Киры: она борется со своим хищническим (охотничьим) началом, 
стремясь перестать есть мясо. Чтобы сделать это, ей приходится превратиться в животное, стать 
археологом внутреннего мира и найти ключи от своей тайной комнаты, что заперта.

В одной из двух глав «Волга» (в романе есть несколько частей без указания времени, там дей-
ствие происходит во внутреннем мире) Кира общается со зверем: он предлагает ей мясо, героиня 
сопротивляется. Множество повторений «Не ем» превращается в «нем» – в отсутствие своего 
голоса, в звериную немоту и животные инстинкты («Пью из колонки, как зверь»). Гала пишет: 
«Чтобы думать, как зверь, надо чувствовать себя зверем». На протяжении всего романа героиня 
борется с хищнической частью в себе и ищет место, где наступит водное перемирие.

Зверь просыпается, когда происходят стрессы. Тогда Кира инстинктивно защищает себя: вы-
брасывает чужой фотоаппарат в воду, куриную голень в бассейн, сжимает руку с пчелой, резко 
и колко отвечает неприятным незнакомцам. Зверь постоянно голоден и жаждет наесться мяса. 
Героине приходится успокаивать его атараксом. Она испытывает вину за всё съеденное, в теле 
эта вина воплощается тошнотой («Кто ты вообще такой, если самому от себя тошно?» – говорит 
Эверетт).

Но благодаря звериной части Киры окружающее воспринимается интенсивнее, например, 
через вкусы и запахи («в каждом городе пахнет по-разному»). Но рецепторы чаще всего схваты-
вают запах мяса, как будто хищник чует и инстинктивно выслеживает свою добычу. Животное 
начало в романе кажется простым и ясным, что вызывает чувство тоски у одного из героев: «За-
видую собакам, – сказал Ральф. – У них всё правильно. Зря мы отбросили животные инстинкты. 
Это могло бы нас спасти. Посмотри на пса. Он всегда знает, что делать». Люди отделили себя от 
колеса среды обитания, забыв о том, что нечеловеческая воля не перестала на них действовать: 
«Человек утоляет жажду охоты, которая лишь притворилась исчезнувшей, когда люди покинули 
леса. Все эти тысячелетия она только крепла...».

Животная часть мировосприятия героини совпадает с археологической. В романе присут-
ствует своё определение археологии – это «наука о запахах и свете, пропитавших вещи». Отличие 
внутреннего археолога Киры от животного в том, что он указывает на существование жизни в 
прошлом через останки и на то, что эта жизнь не прекратилась, даже если от неё почти ничего 
не сохранилось. И потому мешок с костями на спине напоминает героине «раскрошившиеся ар-
хеологические находки» (что обязательно возродятся), «рухнувшая пристань торчит из Волги 
скелетом динозавра», а «вокзал Санта-Лучия – выцветший скелет гигантского животного с вы-
сунутым ступенчатым языком». Внутренний археолог изменяет восприятие «вины» героини с 
холодной на тёплую и позволяет увидеть, что «мяса хотят мои предки» (Кира – из рода рыбаков), 
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и отправляет её в «тот день», когда случился разрыв с отцом («– Я же говорила – не могу ловить 
рыбу. Не могу, понимаешь? Это ты – можешь, я – не могу! – Думал, ты – дочь рыбака. И дед у нас 
был рыбак. И прадед...»)

Равнина и Бохинь

Отражение всего путешествия героини – глава «Равнина», где время и пространство подчине-
ны нечеловеческой воле. День может идти неделями, а ночь – три ночи. Равнина бесконечна, но 
всегда можно вернуться обратно, забравшись на холм. Но ни в коем случае нельзя оборачиваться 
(совет деда). Героиня несёт Равнину в себе: обойти Бохинь у неё получается за три дня, а не за 
три часа («личные километры»), за Кирой идёт её стадо, но, если обернуться, никого нет. Эверетт 
также следует за Кирой, присылая, как человек-место, только свою геолокацию, а Кира, исполняя 
наставление деда, не поворачивает назад.

Описание внутреннего дома героини совпадает с Равниной: «Нигде не могу почувствовать 
себя дома. Живу не внутри дома, а снаружи. Это и есть дом, только у него нет стен; если идти по 
нему в одну сторону, он никогда не кончится. Остальное происходит внутри, куда можно открыть 
дверь. Дергаешь за ручку: там и река течёт, и деревья растут. Хотя внутри лишь несколько ква-
дратных метров. Изнанка».

Вся горная Словения – внутренняя равнина и дом Киры: «Немота здесь – единственный спо-
соб жить, оттого шаг становится неслышным». На Равнине: «Если хочется перекинуться с кем-то 
парой слов, набираю в рот ветра – и наговорилась». «Словения – комната в огромном доме, от 
которой давно потеряли ключи» – точно так же в родительском доме героини потеряны ключи от 
гаража, внутри которого – удочка отца и другие сокровища. Если найти ключ, можно наконец-то 
увидеть своё лицо.

Вода и вина

«Выбор воды» – ритуал прощания со своей виной перед предками за выбор собственного 
предназначения. Вода – «колесо» нечеловеческой воли – проводит Киру по сложному пути, где 
она должна почувствовать себя кочевым зверем, не имеющим своего места; нанести на карту жиз-
ни других людей, таких же потерянных литоральных животных, как она сама; понять, откуда 
взялась в ней жажда мяса, и услышать забытый человечеством настоящий язык, научившись го-
ворить на котором, можно исцелиться.


