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Режиссер и сценарист Алексей Колмогоров 
уже в своем дебютном романе «ОТМА. Спа-
сение Романовых» зарекомендовал себя как 
мастер прокладывать непредсказуемые сюжет-
ные повороты и напускать мистического ту-
мана. В новой книге «Сахар» перипетии стали 
еще более тесно сплетенными и извилистыми, 
а потусторонняя мгла – гораздо непрогляд-
нее. Очередной роман Колмогорова увлекает 
в опасный водоворот карибских страстей, где 
сближаются Гавана и Одесса, эпоха рабовладе-
ния и современность, обожествленные люди 
и боги, сошедшие на тропу человеческих по-
роков. И все это овеяно зловещим мороком 
магии крови и афро-кубинской религии сан-
терии.

Несколько сюжетных линий поначалу ка-
жутся совершенно оторванными друг от друга, 
но постепенно они сплетаются, наслаиваются 
и даже прорастают одна в другую. Колмогоров 
подает развитие каждой истории очень нерав-
номерно и дозированно, отчего повествование 
болтается, будто яхта, угодившая в штормящий 
океан. Однако со временем в этой шквалистой 
диспропорциональности обнаруживаются не-
кая грубоватая красота и упорядоченность. 
Чернокожая рабыня ненароком обольщает 
женатого владельца плантации, но недолгое 
счастье иссыхает под яростным солнцем и вле-
чет за собой жуткие последствия. Кубинский 
военврач и одесский махинатор противостоят 
друг другу, пытаясь спасти неизлечимо боль-
ную женщину, покорившую сердце каждого из 
них. Элегуа, божество с ключом от всех дверей, 
хранитель дорог и открыватель возможно-
стей, пресытившись сакральным пребыванием 
«везде и нигде, всегда и никогда», находит му-
чительные томления лермонтовского Демона 
более притягательными, чем остроумно-изо-

бличительные выходки в духе булгаковской 
свиты Воланда.

«Сахар» производит такое впечатление, 
будто «Американские боги» Нила Геймана со-
шлись в витиеватом шаманском танце с «Ко-
жей» Евгении Некрасовой под незатейливую 
мелодию какого-нибудь типичного латиноа-
мериканского сериала в духе «Рабыни Изау-
ры». Древняя мифология жестоко и иронично 
соприкасается с современной повесткой, ста-
ринные проклятия проносят через столетия 
свою разрушительную мощь, божественность 
и человечность меняются местами, а обрам-
ляются эти завораживающие действа притор-
но-сладкими страстями любовных треуголь-
ников, стремительными погонями, роковыми 
потерями памяти, внезапными обретениями 
давно потерянных отцов и детей. И, конечно 
же, происходящее овеяно бурлящими, зашка-
ливающими, искрящимися чувствами, кото-
рые толкают персонажей на все новые безум-
ства и страдания, ставят их на распутье между 
быть с тем, кто дорог, и просто быть.

Незримо повсюду присутствует и выне-
сенный в название книги сахар. Он предстает 
в обличии ходового товара, всепожирающего 
беспощадного угнетателя, своеобразного сек-
суального фетиша и даже орудия возмездия – 
неумолимого и сокрушительного, но при этом 
наносящего отнюдь не точечные удары. Мно-
гочисленные человеческие трагедии, разво-
рачивавшиеся на протяжении сотен лет, обо-
рачиваются лишь наслоениями над «вечным 
сахаром». Колмогоров мыслит его вышедшим 
за рамки времени и пространства гиперобъек-
том, таящим в себе как вожделенную сладость, 
так и роковую убийственность. Влияние саха-
ра сказывается и на самом тексте, наделяя пер-
сонажей сахарными улыбками и повергая их в 
сладкие томления, а множество важных эпизо-
дов разворачивается под монотонный, пугаю-
щий и предательский шелест полей тростника, 
в котором чудится шелест страниц забытой на 
ветру книги судеб.

Роман Колмогорова перенасыщен дей-
ствием. Лишь пребывание в коме может ос-
вободить персонажей от кипучей активности 
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– в остальное время они только и делают, что 
скрываются и сами идут по следу, совершают 
кражи и ищут похищенное, строят основатель-
ные планы и пренебрегают ими, решаясь на 
самые необдуманные поступки. А в перерывах 
между всей этой изнуряющей деятельностью 
они еще умудряются вести глубокомысленные 
диалоги, нанизывая на нить повествования 
множество рассуждений – от тягомотно-ба-
нальных до взрывающе-провокационных. 
Пропитанная ромом гнетущих раздумий и 
подслащенная сахаром будоражащего порока 
мысль закручивается смерчем и возносится в 
небесные сферы. Приторно-пьянящие завих-
рения устремлены туда, где обожествляются 
люди и очеловечиваются боги.

Наводя мосты между приземленным и 
сакральным, герои Колмогорова обращают-
ся и к христианству, и к сантерии, и к откро-
венной софистике, но отправной точкой для 
безудержного старта к небесной тверди ста-
новится любовь. По мысли божества Элегуа, 
человеку свойственно обожествлять предмет 
своей влюбленности, но, делая это, он возво-
дит на пьедестал собственную похоть, а затем 
безуспешно пытается вернуть первоначальную 
чистоту. Заданная направленность чувств име-
ет трагический уклон, зато незавидная челове-
ческая природа наделена свободой выбора, ко-
торой лишены боги, вечно пребывающие, «где 
все навсегда выбрано, в этом спрессованном 
Невремени и Непространстве». В результате 
удручающей зацикленности между земным и 
небесным возникает угрожающая разочаро-
ванность мирозданием, уничтожающая саму 
идею смысла и не позволяющая раскаленному 
безумию соприкоснуться с леденящим здраво-
мыслием.

Казалось бы, обреченно-отвлеченные из-
мышления предельно далеки от того, что про-
исходит с персонажами в повседневной жизни, 
но Колмогоров органично вмешивает их в бур-
ление земных страстей, не сбавляя заданного 
темпа и не снижая накала событий. Хоррор, 
черная комедия, магический реализм и роман-
тическая история в романе «Сахар» стреми-
тельно несутся друг за другом, слово в какой-то 
безумной карусели, которая раскрутилась на-
столько сильно, что вот-вот сорвется с оси. В 
результате юмор, жестокость и чувственность 

сливаются до неразличимости, а местами текст 
охватывает некоторое головокружение, из-за 
которого он от ослепительных в своей афори-
стичности формулировок клонится к довольно 
неуклюжим пассажам. Однако в целом меха-
низм выдерживает и дорабатывает до конца, 
пускай и с натужным скрипом и угрожающим 
раскачиванием.

Алексей МОШКОВ

ЗА «ЧЕРНЫМ КВАДРАТОМ» МАЛЕВИ-
ЧА, ИЛИ ЧТО БУДЕТ ПОСЛЕ КОНЦА 

ИСТОРИИ

Евгений  Волков.  Натюрморт. – М.: 
Стеклограф, 2024. – 88 с.

Нужна ли поэтической книге обложка (не 
в смысле более толстых листов бумаги, карто-
на и проч., несущих традиционно-защитные 
функции, но – определенного дизайнерского 
решения, имманентного книге)? Казалось бы, 
повседневная практика даёт отрицательный 
ответ. Как правило, даже название, образую-
щее неразрывное единство с книгой, как бы не-
отделимое от нее и настраивающее читатель-
скую оптику на нужную резкость, точку зрения 
и так далее, – уже редкость. Из последнего 
можно назвать разве что «КолОкол» Евгения 
Волкова. И, что самое интересное, он же сле-
дующей своей книгой «Натюрморт» даже не 
пытается, а прямо замахивается на нечто боль-
шее, возвращаясь к авангардным практикам 
столетней давности и возвращая (прежде всего 
– поэтической) книге (через обложку) художе-
ственный смысл, кажется, навсегда уже для нее 
потерянный (а говоря точнее, перешедший в 
область маркетинга).

Итак, что представляет из себя «Натюр-
морт» под взглядом читателя, взявшего в руки 
книгу, но ещё не раскрывшего ее? Нет, никаких 
отсылок к каноническому пониманию «натюр-
морта» там нет и в помине. Под черной супе-
робложкой (на ней белой краской нанесены 
лишь имя и фамилия автора и название) рас-
полагается зеркало во всю площадь фронталь-


