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– в остальное время они только и делают, что 
скрываются и сами идут по следу, совершают 
кражи и ищут похищенное, строят основатель-
ные планы и пренебрегают ими, решаясь на 
самые необдуманные поступки. А в перерывах 
между всей этой изнуряющей деятельностью 
они еще умудряются вести глубокомысленные 
диалоги, нанизывая на нить повествования 
множество рассуждений – от тягомотно-ба-
нальных до взрывающе-провокационных. 
Пропитанная ромом гнетущих раздумий и 
подслащенная сахаром будоражащего порока 
мысль закручивается смерчем и возносится в 
небесные сферы. Приторно-пьянящие завих-
рения устремлены туда, где обожествляются 
люди и очеловечиваются боги.

Наводя мосты между приземленным и 
сакральным, герои Колмогорова обращают-
ся и к христианству, и к сантерии, и к откро-
венной софистике, но отправной точкой для 
безудержного старта к небесной тверди ста-
новится любовь. По мысли божества Элегуа, 
человеку свойственно обожествлять предмет 
своей влюбленности, но, делая это, он возво-
дит на пьедестал собственную похоть, а затем 
безуспешно пытается вернуть первоначальную 
чистоту. Заданная направленность чувств име-
ет трагический уклон, зато незавидная челове-
ческая природа наделена свободой выбора, ко-
торой лишены боги, вечно пребывающие, «где 
все навсегда выбрано, в этом спрессованном 
Невремени и Непространстве». В результате 
удручающей зацикленности между земным и 
небесным возникает угрожающая разочаро-
ванность мирозданием, уничтожающая саму 
идею смысла и не позволяющая раскаленному 
безумию соприкоснуться с леденящим здраво-
мыслием.

Казалось бы, обреченно-отвлеченные из-
мышления предельно далеки от того, что про-
исходит с персонажами в повседневной жизни, 
но Колмогоров органично вмешивает их в бур-
ление земных страстей, не сбавляя заданного 
темпа и не снижая накала событий. Хоррор, 
черная комедия, магический реализм и роман-
тическая история в романе «Сахар» стреми-
тельно несутся друг за другом, слово в какой-то 
безумной карусели, которая раскрутилась на-
столько сильно, что вот-вот сорвется с оси. В 
результате юмор, жестокость и чувственность 

сливаются до неразличимости, а местами текст 
охватывает некоторое головокружение, из-за 
которого он от ослепительных в своей афори-
стичности формулировок клонится к довольно 
неуклюжим пассажам. Однако в целом меха-
низм выдерживает и дорабатывает до конца, 
пускай и с натужным скрипом и угрожающим 
раскачиванием.

Алексей МОШКОВ

ЗА «ЧЕРНЫМ КВАДРАТОМ» МАЛЕВИ-
ЧА, ИЛИ ЧТО БУДЕТ ПОСЛЕ КОНЦА 

ИСТОРИИ

Евгений  Волков.  Натюрморт. – М.: 
Стеклограф, 2024. – 88 с.

Нужна ли поэтической книге обложка (не 
в смысле более толстых листов бумаги, карто-
на и проч., несущих традиционно-защитные 
функции, но – определенного дизайнерского 
решения, имманентного книге)? Казалось бы, 
повседневная практика даёт отрицательный 
ответ. Как правило, даже название, образую-
щее неразрывное единство с книгой, как бы не-
отделимое от нее и настраивающее читатель-
скую оптику на нужную резкость, точку зрения 
и так далее, – уже редкость. Из последнего 
можно назвать разве что «КолОкол» Евгения 
Волкова. И, что самое интересное, он же сле-
дующей своей книгой «Натюрморт» даже не 
пытается, а прямо замахивается на нечто боль-
шее, возвращаясь к авангардным практикам 
столетней давности и возвращая (прежде всего 
– поэтической) книге (через обложку) художе-
ственный смысл, кажется, навсегда уже для нее 
потерянный (а говоря точнее, перешедший в 
область маркетинга).

Итак, что представляет из себя «Натюр-
морт» под взглядом читателя, взявшего в руки 
книгу, но ещё не раскрывшего ее? Нет, никаких 
отсылок к каноническому пониманию «натюр-
морта» там нет и в помине. Под черной супе-
робложкой (на ней белой краской нанесены 
лишь имя и фамилия автора и название) рас-
полагается зеркало во всю площадь фронталь-
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ной обложки. Первая ассоциация: отсылка к 
похоронным обрядам, когда после смерти род-
ственника в доме занавешивают зеркала чер-
ной тканью (чтоб покойник не вернулся с того 
света). Но в книге не так уж и много моментов, 
непосредственно связанных со смертью как 
таковой или опытом ее переживания (скорее, 
это намеки на ощущение своей ненужности, 
лишности в мире, экзистенциальной тоски, 
в принципе, традиционных для поэтическо-
го мироощущения, допустим: «в  твой день  
любой  когда  был  жив / но  мертв на  самом  
деле…»; или: «там  будущее  что  уже  грядет 
– /и  думает  что  я   не  существую»). Скорее, 
смерть можно трактовать как метафору соци-
ального среза, жизни мыслящего индивидуума 
при (как минимум) автократическом режиме: 

и  быть  готовым  быть  или  не  быть – 
идти  на   выход  без  или  с   вещами 
во  тьме  трудиться  и  во  скорби  жить 
мобильником  дорогу  освещая…

Однако как это вяжется с натюрмортом 
как жанром живописи? И более того: как эта 
отсылка к похоронным обрядам соотносится с 
названием? При таком ракурсе ответ на оба во-
проса очевиден: никак. Но не стоит ли тогда в 
попытке интерпретации исходить из названия: 
как принадлежности к миру искусства?

При таком взгляде черная суперобложка 
немедленно воскрешает в памяти «Черный 
квадрат» Малевича, символизирующий собой 
конец человечества (по Гиренку) и, как след-
ствие, его, человечества, искусства. И вот уже 
в этот контекст идеально вписывается момент 
со смертью, а сама книга стихов является тем, 
что находится после – после конца человече-
ства. Таким образом сама книга (с внешней 
стороны: объект как таковой) приобретает 
значение поэтического жеста, в чем, думается, 
и заключается ответ на вопрос, а что же после: 
творение нового мифа на руинах старого (ко-
нец истории, по Фукуяме, уже наступил). 

(Как вариант: это тот же взгляд в бездну, 
представленную зеркалом и открывающуюся 
за «Черным квадратом», – взгляд в глубину са-
мого себя (то, что поэт знаком с творчеством 

Ницше, который тоже является для него ма-
териалом для творчества, не подлежит сомне-
нию, к примеру: «все  что  делает  нас  крепче / 
нас  убьет  немногим  позже») – что открывает 
уже некое метафизическое измерение.)

Эта интерпретация подтверждается и про-
граммным текстом Волкова (собственно, и 
давшим название): 

и  мне легко  стоять  на  поле брани 
из  поля  брани  сделав  натюрморт

И что там в этой новой реальности, в этом 
новом (реисторическом) мифе? 

Трансформация того изображения, кое 
предполагается при писании натюрморта:

мой  натюрморт  как  целый  натюрмордор 
не  спит и  ждет и  верует в  меня…

То есть за концом истории (а человечество 
как цивилизация существует/мыслится лишь 
исторически) следует новое начало: новый ви-
ток. По спирали (все строго по Аристотелю). 
Сколько было уже натюрмордоров (автокра-
тий, диктатур, репрессий, геноцидов и т.д.)? 
Поэтому нет ничего нового. Все то же самое, 
но вместе с тем и другое. Повторение с изме-
нениями (нет, это не назвать эволюцией, ибо 
нет ориентиров, относительно которых мож-
но было бы зафиксировать развитие: поэзия, 
как, впрочем, и искусство в целом, соотносится 
только со временем своего настоящего – в этом 
смысл актуальности). 

Возможно, отсюда даже интеграция кон-
цептуальных практик (актуальных, как пра-
вило, при тоталитарных режимах), на первый 
взгляд, чуждых поэтике Волкова: «храни меня 
от бед мой полисмен» (и тут не только Алек-
сандр Сергеевич («Храни меня, мой талис-
ман»), но и Дмитрий Александрович с его ми-
лицанером). Но, в целом, симптоматичных его 
постмодернистской направленности: тексты 
Волкова буквально нашпигованы реминисцен-
циями, аллюзиями и т.п. на предшественников 
(особенно сказывается пристрастие поэта к 
творчеству Сергея Есенина (что весьма харак-
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терно: тот тоже жил и творил в переломный 
момент эпохи): «быть преданным нисколько 
не  новей – / чем  трупы  в  ямах. засыпать  кар-
болкой / и  братьев  меньших  бить  по  голове 
/ с  сознанием  исполненного  долга»). Что, с 
одной стороны, есть какое-никакое, а утверж-
дение преемственности, с другой – декон-
струкция/деформация указывает не только на 
следующий круг истории-спирали, но и на сам 
характер времени: форма сообщения уже есть 
некое сообщение. 

В этом плане можно выделить несколько 
приёмов. Во-первых, отсутствие знаков препи-
нания (кроме тире и многоточий в конце): как 
указание на недооформленность нового мифа 
(по принципу «казнить нельзя помиловать»), 
продолжающееся развертывание его генезиса. 
Во-вторых, двойные пробелы между словами: 
тут не только намёк на музыкальный ритм, но 
и на дискретный характер современности (в 
ее движении) и атомизм как ее характерное 
свойство. В-третьих, все тексты поэта конча-
ются многоточиями: что это как не утвержде-
ние незавершённости, фрагментарности (в том 
плане, что любой текст может быть продолжен 
дальше)? И, наконец, в четвёртых, уже знаме-
нитые (по крайней мере в определенных кру-
гах) пантограммы: разложение слов на состав-
ные и уже самостоятельные слова (допустим: 
«ждет   лета  лорелея  или  рая / и   мама  пони  
чтобы  пони  мать»; или: «и  бога  нет  вещает  
бога  тырь – / евпатия на  пати коловратя»), 
что а) придаёт высказыванию новые смыслы 
и б) фиксирует процесс распада некогда незы-
блемых ценностей (трансформация культур-
ного кода).

Таким образом (по совокупности выше-
указанных примет) поэзию Волкова можно 
определить как сугубо актуальную (по отно-
шению ко времени) и одновременно идущую в 
русле (постмодернизм это позволяет) пусть и 
авангардной (от кубофутуристов с их практи-
ками эпатажа и постсимволизма Поплавского 
до концептуализма Пригова и метаметафо-
ризма Ерёменко), а просодически так вообще 
классической (поэт свято блюдет эвфониче-
ский принцип) традиции. Вбирающую в себя 
сам дух времени (прежде всего – через форму 
фиксации) и транслирующую его уже через, 

казалось бы, исчерпанные формы, давая им 
новую жизнь, как, например, в случае с книгой 
(как предметом), которая становится не толь-
ко частью поэтического высказывания, но и 
предоставляет читателю выбор: читать или ис-
пользовать как зеркало. Как часть натюрмор-
та. В противу – «речи». У которой и не может 
быть большого числа поклонников: много зва-
ных, да мало избранных.

Илья СКЛЯРСКИЙ

ЧТО ПОЗВОЛЕНО НЕПТУНУ, НЕ ПО-
ЗВОЛЕНО БЫКУ

Антон Секисов. Курорт. – М.: Альпина 
нон-фикшн, 2024 – 174 с.

Центральный герой повести Антона Секи-
сова «Курорт» терял одну идентичность за дру-
гой, и вот уже словно бы утратил все. Почти со-
рокалетний Митя с перепутанными органами, 
релоцировавшийся на побережье грузинского 
городка К. Он отрешился от страны и нацио-
нальности. Многонародность окружающих – и 
клиентов – заставила его отказаться от языко-
вой моногамии. Митя отчасти лишился даже 
своего пола, ведь он вынужден зарабатывать 
на жизнь перепиской с донатерами от лица 
вебкам-модели Лизы Райской. Нет у Мити и 
идеалов, даже самых простых и нелепых, ко-
торые дали бы ему чёткое направление жизни. 

Но эта беспочвенность как раз и делает 
Митю идеальным центром повествования. Он 
как губка, развёрнутая к миру порами, через 
которые можно рассмотреть нутро. В нутре 
Мити калейдоскопом отражаются все осталь-
ные герои повести, которым этически повезло 
больше, но эстетически меньше. С одной сто-
роны, они имеют свои идеалы, помогающие 
удержаться на плаву и сохранить себя. Напри-
мер, для Рената такой защитой от мировой 
стихии становится спорт, для Митиной жены 
Оли – комфорт, для Димы и Насти – конспиро-
логия, для Олега Степановича – грибы и Лиза 
Райская, и так далее. С другой стороны, взгляд 
на героев через призму ключевого компонента 


