
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

194

Михаил ВИСТГОФ

ЛАСТИК АРХИТЕКТОРА

Софья Дубровская. Смиренные ла-
сточки: стихи / предисловие: В. Шубин-
ский; послесловие: Д. Давыдов, В. Шатов-
кин. – М.: Neomenia. 2025. – 38 с. 

Стихи Дубровской я знаю достаточно дав-
но – примерно с 2021 года, когда мне попалась 
ее подборка в журнале «Флаги». Дубровская 
впечатлила гораздо больше других поэтов из 
этого (безусловно, интересного) круга. Ее по-
этика казалась мне наиболее сбалансирован-
ной, наиболее гармоничной, что не отменяет 
ни неожиданных ходов, ни эмоционального 
напряжения. Выхода «Смиренных ласточек» я 
ждал с приятным предчувствием. 

Дубровская избрала для себя путь чистого, 
почти вызывающего лиризма, не приправлен-
ного ни иронией, ни актуальной тематикой, ни 
излишним интеллектуализмом. Эстетические 
установки Дубровской благородны и продук-
тивны, органичны для нее, хотя и имеют ряд 
подводных камней, на которые поэтесса пусть 
и редко, но наталкивается (скатывание в одно-
образность или поверхностность, например). 
Но чаще всего Дубровской удается избежать 
этих проблем, выдержать свою интонацию. 
Дубровская – поэт подвижности и пластики, 
главное у нее (помимо лирической нежности, 
о которой писали другие критики) – ощущение 
незримых связей между всеми объектами, го-
товность одной сущности перетечь в другую. 
Лирический субъект Дубровской чувствует 
некую универсальную основу всего, общность, 
связывающую разнообразные предметы и су-
щества. Отсюда принципиальная размытость 
объектов, отсутствие контуров и границ, будто 
стертых ластиком: 

***

то ли лампочка подволакивая крыло
растеклась или распласталась по потолку

то ли утро декабрьское сплавилось 
замерло 

по новой описывая дугу вокруг 
домика твоего

то ли что-то ещё; с ходу определить 
не смогу

если с ходу – не в счёт; одну ногу в ботинок
другой отпихивать наступление нового дня
сколько суток назад у меня отобрали

 фигуру
меня поместив аккурат меж сменяющихся
картинок (…)

Интересно и то, что Дубровская, несмо-
тря на лиризм, нежность, любовь к природ-
ным образам и уменьшительно-ласкательным 
окончаниям, мыслит архитектурно и системно. 
Чувство здесь становится организующим, а не 
хаотичным элементом.  Попытаюсь перейти 
на следующий уровень абстракции: предпола-
гаю, высшая художественная задача Дубров-
ской состоит в создании собственного мифо-
логического пространства. Все события, весь 
жизненный материал, все фигурирующие в 
стихах люди (а Дубровская очень любит жанр 
посвящения) ценны тогда, когда встраиваются 
в миф, в огромную систему. Неслучайно в од-
ном из стихотворений упоминается Толкин. 
Именно поэтому Дубровская часто прибегает к 
группам текстов: творцу мифов уместно писать 
мифологические циклы, где образы и персона-
жи перекликаются, указывают друг на друга. 
Это пространство ласково-природное, во мно-
гом – детское («сейчас я сильнее ребенок, чем 
в десять лет»). Но уж точно не застывшее, не 
открыточное, во-первых, за счет пластики и 
подвижности, а во вторых за счет тревожной, 
ожидающей ноты:

I
о чём нам теперь сообщает передовица
щенок попробовал встать – удалось только
                      на бок перекатиться
воронёнок
               вьюрок
                               вьюнок
       между ними пытается примоститься
поцелуй: разувает ночь, бабочка 
                                     описывает
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                         круги
у порога застыли грязные сапоги
(…)

Когда Дубровская пытается опираться 
не на чувство, а на мысль, философствовать, 
текст сразу начинает проседать. 

(…)
V
монетка ребром, стопочка – серебром,
давай признаемся: там, в далёких-далёких
галактиках всё точно так же: 

полароиды расплываются,
сирень покрывается снегом, горгульи 

теряют зрение,
садовод не справляется 

с сорняком-эфемером,
лезет на руки к женщине, превращается

 в пражский крысарик
(…)
(«Ода городским заставам»)

В «Оде» хороши предметные образы (и 
снова так любимая Дубровской размытость 
картинки!), но попытка порассуждать о мироз-
дании и космосе – проваливается. То же можно 
сказать и о первой части цикла «Витязи Роха-
на» – в ней Дубровская съезжает в дидактизм: 

(…)
необходимо читать Властелин колец
вслух, друг другу, с перерывами 

на обсудить.
перед этим рекомендую послушать 

Хоббит, или Туда и обратно,
но это опционально, не сильно влияет;
при этом: очень важно, запомните, 

очень важно
читать Властелин колец, друг другу, 

по вечерам,
ровно столько же лет, сколько 

Дж. Р. Р. Толкин
                                                            Толкин-
                                                            Толкин
писал Властелин колец. и 
хорошо, что мы с вами

можем себе это позволить, 
нам повезло, однако (…)

Возможно, Дубровской не хватает широты 
эмоционального диапазона, умения писать о 
разных состояниях: стихотворения слипаются 
в один большой текст, – восприятие приту-
пляется, как от монотонной работы. Вместе 
с тем поэзия Софьи Дубровской – эмпатична 
и внимательна к Другому. Она не замкнута 
на себе, а чаще всего развивается в диалоге с 
людьми, или окружающим миром. Почти везде 
есть адресат. Книга начинается с образа чтения 
(«о чем нам теперь сообщает передовица»), 
продолжается циклом «Рапаны» (лирические 
портреты реальных людей), посвящениями 
подруге, другу, учителю, любимому. Заканчи-
вается сборник триптихом «Витязи Рохана», в 
котором тоже важен мотив эмпатии («если бы 
мне довелось консультировать пары на грани 
разрыва»). Эмпатия Дубровской проявляется 
не только к людям, но и даже к уже мертвым 
существам («чашку мидий съесть или пожа-
леть»). Лирический субъект может ставить 
себя на место кого угодно. Но речь здесь имен-
но о сочувствии, а не о театральщине и жела-
нии перевоплотиться:

(…)

II.
вместо постели в Москве, мы были 
бы где-то в куда менее славном и 
безопасном месте; я полагаю, что мы
могли бы быть, например, под водой 

недалеко от Перл-Харбор,
или ещё, например, мы бы могли быть 

в бомбардировщике Энола Гай
или под бомбардировщиком Enola Gay,
не исключается и вероятность участия 

в апартеиде
где-то в Виндхуке (в Windhoek), хотя, 

безусловно, тебе 
бы я пожелала быть вне его, а в Штатах 

писать Sugar 
man/Hate Street Dialogue
и позже давать крышесносный концерт 

в ЮАР, это очень походит на то, чего ты
 желаешь;
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мы могли бы, чтоб далеко не ходить, хоро-
нить Иосифа Виссарионовича. 

 (…)

Лирика Дубровской – лирика не замедля-
ющая действительность, а ускоряющая, что 
довольно нетипично. Повторы и отстутсвие (в 
некоторых стихах) знаков препинания здесь 
уместны, поскольку идут в связке со скачущей, 
резко меняющейся образностью, похожей на 
быстрое перелистывание альбома:

(…)
ты же всё это видел но вот лиса
проскакала по морю махнув хвостом
ты читаешь а лучше бы пролистал
всё равно всё забудешь потом потом

всё равно ты захочешь домой домой
потому что там можно отбросить тень
(…)

Мои ожидания, в общем и целом, оправ-
дались. Голос Дубровской выделяется на фоне 
сверстников, не сливается с общепоэтическим 
воздухом. Дубровская имеет свой характер-
ный образный ряд, свой подход к слову, своё 
отношение к жизни, к миру и человеку. Пока 
в реальности рушится все, лирический субъект 
Дубровской предлагает смотреть на вьюрков, 
февральский сад, холмы, деревья и Толкина. И 
это по-своему прекрасно. 

Александр МАРКОВ

ГАДАТЕЛЬНЫЙ КРУГ ЖАНРОВ

Юлия Долгановских. Иллюзия обрат-
ного вращения: сборник стихотворений. 
– Волгоград: Перископ-Волга, 2025. – 
180 с., илл.

Среди многих новинок начавшегося года 
нельзя не отметить эту книгу с авторскими 
иллюстрациями. Книга стихов Юлии Долга-
новских последних лет вписывается в поворот 
новейшей женской поэзии – замену сюжетного 

повествования на развернутую реплику. Такая 
реплика должна не просто прозвучать, а пе-
ревести себя на другие культурные языки. Не 
читатель переводит для себя повествование, 
превращая его в миф, публицистику, картину 
происходящего или какой-то еще экран между 
чтением и бытием, но сама поэтесса осущест-
вляет необходимые переводы – это стихот-
ворение, но одновременно это и легенда, или 
жизненный рецепт, или аскетическое упражне-
ние, или математическая или какая-то еще за-
дача. Озадаченность всегда опережает простую 
открытость происходящему. 

Конечно, без борьбы с экранами женской 
поэзии никогда не могло быть: Сапфо тоже 
предпочитала повествованию непосредствен-
ный перевод, прибытие Афродиты здесь и 
сейчас, прямо в центр жизни. Но иногда лите-
ратура начинает возлагать излишние надежды 
на повествование, якобы правильный рассказ 
всё улучшит. Этому предрассудку содейству-
ет и школа, когда «знать» в классе означает 
«выйти к доске и об этом рассказать». «Знать 
что-то» это «уметь рассказать об этом»; хотя, 
конечно, любой науковед скажет, что наука 
начинается там, где проводится строгая гра-
ница между рассказом о научном результате и 
самим научным результатом1. Вновь требуется 
неожиданное, разграничивающее, дрожащее 
до интимности, трепетное почти в ангельском 
духе слово, показывающее, что знание не есть 
повесть о знании, даже если это повесть о на-
стоящем знании. Знание начинается иначе и 
продолжается иначе. 

В вышедших в начале 2025 года книгах Ли-
лии Газизовой «Не быть Фемке Бол», Влады 
Баронец «Это это», Юлии Подлубновой «HOR. 
Книга отчаяния», Александры Цибули «Тату-
ировка в виде косули» и некоторых других я 
вижу этот отказ от повествования ради более 
прямого слова. Это очень разные стратегии 
женской поэзии: дать выговориться всем и 
вся залпом у Газизовой; конвертировать речь 
полностью в сбивчивую считалку и потом уже 
в новую речь у Баронец; саркастически, как 

1 Штейн С.Ю. Средство выражения теории ис-
кусства // Артикульт. 2018. 29(1). С. 6–19. DOI: 
10.28995/2227-6165-2018-1-6-19


