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мы могли бы, чтоб далеко не ходить, хоро-
нить Иосифа Виссарионовича. 

 (…)

Лирика Дубровской – лирика не замедля-
ющая действительность, а ускоряющая, что 
довольно нетипично. Повторы и отстутсвие (в 
некоторых стихах) знаков препинания здесь 
уместны, поскольку идут в связке со скачущей, 
резко меняющейся образностью, похожей на 
быстрое перелистывание альбома:

(…)
ты же всё это видел но вот лиса
проскакала по морю махнув хвостом
ты читаешь а лучше бы пролистал
всё равно всё забудешь потом потом

всё равно ты захочешь домой домой
потому что там можно отбросить тень
(…)

Мои ожидания, в общем и целом, оправ-
дались. Голос Дубровской выделяется на фоне 
сверстников, не сливается с общепоэтическим 
воздухом. Дубровская имеет свой характер-
ный образный ряд, свой подход к слову, своё 
отношение к жизни, к миру и человеку. Пока 
в реальности рушится все, лирический субъект 
Дубровской предлагает смотреть на вьюрков, 
февральский сад, холмы, деревья и Толкина. И 
это по-своему прекрасно. 

Александр МАРКОВ

ГАДАТЕЛЬНЫЙ КРУГ ЖАНРОВ

Юлия Долгановских. Иллюзия обрат-
ного вращения: сборник стихотворений. 
– Волгоград: Перископ-Волга, 2025. – 
180 с., илл.

Среди многих новинок начавшегося года 
нельзя не отметить эту книгу с авторскими 
иллюстрациями. Книга стихов Юлии Долга-
новских последних лет вписывается в поворот 
новейшей женской поэзии – замену сюжетного 

повествования на развернутую реплику. Такая 
реплика должна не просто прозвучать, а пе-
ревести себя на другие культурные языки. Не 
читатель переводит для себя повествование, 
превращая его в миф, публицистику, картину 
происходящего или какой-то еще экран между 
чтением и бытием, но сама поэтесса осущест-
вляет необходимые переводы – это стихот-
ворение, но одновременно это и легенда, или 
жизненный рецепт, или аскетическое упражне-
ние, или математическая или какая-то еще за-
дача. Озадаченность всегда опережает простую 
открытость происходящему. 

Конечно, без борьбы с экранами женской 
поэзии никогда не могло быть: Сапфо тоже 
предпочитала повествованию непосредствен-
ный перевод, прибытие Афродиты здесь и 
сейчас, прямо в центр жизни. Но иногда лите-
ратура начинает возлагать излишние надежды 
на повествование, якобы правильный рассказ 
всё улучшит. Этому предрассудку содейству-
ет и школа, когда «знать» в классе означает 
«выйти к доске и об этом рассказать». «Знать 
что-то» это «уметь рассказать об этом»; хотя, 
конечно, любой науковед скажет, что наука 
начинается там, где проводится строгая гра-
ница между рассказом о научном результате и 
самим научным результатом1. Вновь требуется 
неожиданное, разграничивающее, дрожащее 
до интимности, трепетное почти в ангельском 
духе слово, показывающее, что знание не есть 
повесть о знании, даже если это повесть о на-
стоящем знании. Знание начинается иначе и 
продолжается иначе. 

В вышедших в начале 2025 года книгах Ли-
лии Газизовой «Не быть Фемке Бол», Влады 
Баронец «Это это», Юлии Подлубновой «HOR. 
Книга отчаяния», Александры Цибули «Тату-
ировка в виде косули» и некоторых других я 
вижу этот отказ от повествования ради более 
прямого слова. Это очень разные стратегии 
женской поэзии: дать выговориться всем и 
вся залпом у Газизовой; конвертировать речь 
полностью в сбивчивую считалку и потом уже 
в новую речь у Баронец; саркастически, как 

1 Штейн С.Ю. Средство выражения теории ис-
кусства // Артикульт. 2018. 29(1). С. 6–19. DOI: 
10.28995/2227-6165-2018-1-6-19
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никто никогда не делал прежде, показать гра-
ницы прежней иронии у Подлубновой; пере-
собрать не образ катастрофы, а саму поэтику 
катастрофы у Цибули. Они сходятся только в 
радикальности, головокружительной, отказы-
вающейся иметь дело с чем-либо, что напоми-
нает прежние рутинные, с половинчатой иро-
нией высказывания, еще несколько лет назад 
повсюду звучавшие вокруг нас. Теперь этому 
хождению вокруг да около наступил конец – 
когда говоришь прямо, всегда найдётся и что, 
и как сказать. 

Стратегию Юлии Долгановских описать 
труднее, чем достижения упомянутых выше 
поэтесс: ее поэзия очень укоренена в жанрах, 
от баллады до любовной лирики, и иногда ее 
стихи кажутся гротескными трансформациями 
готовых жанровых форм. Но это неверное впе-
чатление: поэзия Долгановских не гротескна, а 
напротив, инструктивна. 

Гротеск – это всегда признание какой-то 
своей капитуляции, что здесь ты не можешь 
ничего поделать, здесь твоё бессилие будет 
выставлено напоказ, а значит, надо опередить 
и выставить своё бессилие раньше. Такова 
растительная жизнь гротеска, ноги-листья, 
руки-водоросли, тело, свивающееся стручком 
– выставка бессилия. Тогда как инструкция, 
наоборот, сильна – и у Долгановских как раз 
поэзия инструктивна. Баллада сразу превра-
щается в руководство по строительству:

прямись, выравнивая слом
то поясничный, а то – шейный, 
сквозь звон, не разбирая слов, 
цепей тяжёлых, карусельных (с. 37)

Это вовсе не про перелом на карусели, а 
про то, как правильно создать архитектуру 
тела во вращении жизни. Любовная лирика и 
даже лирика любого переживания, горестного 
или меланхолического, превращается в поша-
говый рецепт:

Но ангел бывший чёрен ликом, 
казалось, зал исходит криком, 
ртов искривлённые провалы 
дымятся. Как бы я сыграла,

подумала, когда б меня, 
присутствующих леденя, 
пустили сделать шаг к проходу. 
И – раз! – шагает прямо в воду. (с. 65)

Это не про театрализацию жизни, и не про 
сновидческие кошмары, а про то, как перейти 
от условного наклонения к необратимой дей-
ствительности; от приглядывания – к прямому 
взгляду на происходящее. Поэзия Долганов-
ских противостоит любому уравновешиванию 
взгляда одного человека действием другого: 
мол, ты действуй, это все увидят. Моральной 
позиции зрителя в этих стихах нет, – того зри-
теля, у которого ищут оправдания в своих по-
ступках, к которому обращаются за незримой 
санкцией; который как бы свидетель, рассказ-
чик, тот самый человек знания и пересказа. 
Здесь действие смотрит на действие, взгляд 
смотрит на взгляд, дело насмерть пронзает 
дело.

Мир новой книги Долгановских – мир 
очень взрослый. В нём выросших больше, чем 
не выросших. Нашедших направление движе-
ния больше, чем не нашедших. Но этим мир 
страшен. Так происходит в стихотворении 
«Псоглавцы», одном из самых запоминающих-
ся в книге:

Скажет смерть, обращая лицо
 к Христофору, – 

быть собакой тебе, бежать искушений,
мне самой собачья усмешка впору,
мне самой по-собачьи не знать сновидений 

– 
в них на теле моём не проплешины – ямы – 
руки-ноги, обугленные глазницы,
на каком языке это странное «я/мы», 
на каком языке мне всё это снится – 
я не помню, Полкан.

Тема псоглавцев, которую вернули в рус-
скую литературу фантасты и Алексей Иванов, 
еще требует своего осмысления. По сути, мир, 
где есть псоглавцы, это мир, где все как бы на-
шли свое дело, устроились на работу, поняли, 
чем нужно в жизни заниматься. Но, как и по-
казал Иванов, в этом мире необходим особый 
поступок, вроде поступка сказочного героя, 
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целующего спящую красавицу, иначе те самые 
взрослые векторы готового и определенного 
дела просто разорвут этот мир. Долгановских 
говорит о псоглавцах тонко: Полкан – не толь-
ко кличка собаки, но и одно из русских имен 
кентавра, Полуконь. Кентавры, мудрецы, за-
были свои имена, а катастрофа забыла о своем 
зрении, она не может видеть ничего вокруг и 
не видит себя. 

Выход из этой двойной катастрофы – но-
вое отношение к оболочке своей жизни. Тема 
оболочки, раковины, панциря, которым может 
оказаться даже оконное стекло – сквозная во 
всей книге Долгановских. Это не статичная 
оболочка, а та, с которой ты вступаешь в игру. 
Ты играешь не предметами и обстоятельства-
ми внешнего мира, но и не образами гротеск-
ного тела, не теряешь голову и не чувствуешь 
руку как чужую. 

Привычной простой двойственности 
азартной игры вещами и гротескно-сновид-
ческой игры частями собственного тела или 
условиями собственной телесности Долганов-
ских противопоставляет особый подход. Ты 
тычешься в собственную кожу, собственное 
тело как панцирь, обыгрываешь себя же в сво-
ей замкнутости, переигрываешь само условие 
своей первоначальной рожденности на свет. 
Ты еще до того, как можешь что-то рассказы-
вать о себе – расколотая и сшитая кукла, от-
резанный язык Филомелы, вновь пришитый, 
упругая пластмассовая оболочка, о которую ты 
изнури ударяешься с ватной глухотой: 

Не куклы уходили. Куклы, куклы
друг друга шили рваным грубым швом
и набивали, зренья не имея,

всем, что под ватные ладони попадалось. 
(с. 66) 

Долгановских требует, чтобы мы превра-
щались не в зверя или вещь, но зрячего зверя 
и зрячую вещь. Сшивание поэтому – не восста-
новление вещи в ее начальном виде, а просто 
первый способ отсчитывать время, первый 
способ попасться на живую нить времени, на 
иглу, войти в прямой шов чувства времени. 
Для Долгановских прямой шов – такой же об-
раз первичной встречи со временем, как, на-
пример, вырезание из бумаги («Вырезала из 

бумаги лодку») для Елены Шварц или аккурат-
ное вышивание («Ночное шитье») для Ольги 
Седаковой: 

Так лопается дерево по шву,
как плюшевый усталый медвежонок, 
как мне казалось, я его зову,
но я молчу, и падает ребёнок, 
споткнувшись о невидимую нить,
и мне себя вовек не извинить. (с. 62)

В стихах Долгановских всегда идет работа 
с особой плоскостью, в чём-то имитирующей 
иконописное светоявление:

бредёшь в ночи под нос бормочешь
и ни на что надеясь очень
космат разорван полосат
но вдруг навстречу самокат 
сбивает с ног всполошным светом 
какому не бывать на этом
не рад бы ты свернуть назад (с. 111) 

При всей трагикомичности этой сцены, ее 
патетичность основана вовсе не на сюжете или 
рассказе, а на особом употреблении метафор: 
лирическая героиня сначала как бы нарисо-
вана в ночи, есть ее контур. Фара электроса-
моката как бы фотографирует, подглядывает, 
в этом есть даже оскорбительный вуайеризм. 
Если писать научную работу о поэзии Долга-
новских, она будет называться «Медийные 
метафоры как основание развития лирическо-
го сюжета». Сюжет Долгановских держится 
не на повествовании, а на том, что рисунок в 
истории человечества сменился фотографией, 
и это же произошло в онтогенезе лирической 
героини. 

Медийность не нейтральна: рисунок очер-
чивает твои мнимые границы, как бы внушая 
ложное чувство защищенности, фотография 
подглядывает, интимно застает тебя. Различ-
ные медиумы, средства изображения и сооб-
щения, исторически сменяя друг друга, втор-
гаются в твою жизнь, – и это единственный 
сюжет, который ты можешь прожить, это твоя 
ночь, улица, фонарь и аптека. Для Блока было 
существенно вторжение театра в повседнев-
ность, здесь вторгается фотография, кинема-
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тограф, включая стриминговые сервисы, мо-
бильный телефон. 

Поэзию Долгановских можно назвать 
страшной, – но страх приходит всегда на ка-
ком-то не первом метафорическом переходе: 
просто идти в темноте, когда всё видно чер-
но-белыми контурами, еще не страшно. Выпи-
сываем любое стихотворение:

как будто рождественский ужин,
рот в яблоках крепко зашит, 
и ангел, внушающий ужас, 
никак его не внушит

в себя завернётся, как в шарик 
стекла золочёного, – в нём 
по кругу летит, завершая 
полёт благодатным огнём

шар, лопнувший надвое, брызнет 
изнанкой простого стекла – 
прозрачной, как крылышко, жизни, 
тарелкой по краю стола (с. 16)

Зашитый рот вроде бы страшен, как и 
контур в ночи. Но это отсутствие рассказа, 
сообщения, как раз в мире Долгановских не 
страшно. По-настоящему ужасает лопнувший 
шар, оболочка всей жизни, содранная с нее, 
обнажившая изнанку. Катастрофа жизни и 
катастрофа подглядывания за жизнью – вот 
настоящее знание в поэзии Долгановских, ко-
торое не есть просто рассказ. Оболочка ока-
зывается не шариком, которому свое время, 
а прозрачным крылышком жизни, но об эту 
оболочку бьешься изнутри в отчаянии. Об 
этом не расскажешь, но об этом уже есть до-
стоверное знание сразу после прочтения сти-
хотворения. 

Кажется, в поэзии Долгановских свет сна-
чала видят мертвые, а после, когда они пре-
рывают гадание, видят живые. Это и уроки 
поэзии Хлебникова, и размышления о кине-
матографе и пророчестве. Не самые сильные 
в книге стихи те, которые обнажают все на-
званные приемы, работы с оболочкой, отказа 

от рассказа, обретения очевидности сначала 
мертвым, а уже после живым:

– Летящая стрела неподвижна, –
упрямо повторял Ахилл,
прижав окровавленную пятку к панцирю 

черепахи, 
умирая на половине от половины пути. 
(с. 162)

Да, такую сводную формулу надо дать, хотя 
после сильных стихов, таких как «Псоглавцы», 
она кажется лишней. Малые стихи в книге сме-
няются большими, и всё встает на места. Уже 
не баллада или лирика, но даже сюжетное сти-
хотворение тоже перестаёт быть собой и ста-
новится инструктивным, как стихотворение о 
рождении Рима из Тибра:

всё в трещинах как будто лес расколот 
тяжёлою удвоенной рукой
я разбиваю встречный холод –
блок повторений –
холод твой
груз генетических ошибок 
стремительно распахнутое дно 
неисчезающая стайка медных рыбок 
свет исчезающий – темно темно темно 
(с. 164) 

Женское переписывание мифологии – по 
сути рассказ о рисках, о рисках вовремя не 
раскрыться, вовремя не открыться другому, 
о чём мужчины, властвовавшие мифологи-
ческим дискурсом, не думали. Может быть, 
примеров при таком переписывании мифо-
логии становится слишком много: понятно, 
что под водой рука отражается о поверхность 
воды и как будто удваивается, а взбаламучен-
ная рыбами вода кажется темной. Образы це-
пляют себя, друг друга, читателя. По мне, это 
несколько избыточная феноменология, но на 
то и нужен какой-то избыток, чтобы потом в 
следующей поэтической книге всё уже было 
безупречно. 


