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Поначалу всё это напоминает европейскую модерновую комиксиаду: Мёбиус в 

дуэте с Ходоровски пишет горе-злосчастие крошки Тинтина. Сериальное, поэтапное 

письмо, разбитое, как водится в любой хорошей франшизе, на главки. Да и названия – 

закачаешься! Сразу вспоминаются бесконечные романы о Черепашках-ниндзя, успевших 

сразиться и против длинного старика, и его помощников карликов, и блестящих шаров, и 

Чёрного Колдуна, и какого-нибудь Баркулаба фон Гарта. 

Вижу – не могу перестать – рассказы о Жернове в стремительной графической 

раскадровке. Чем не приключение? Десять историй, плотно спаянных друг с дружкой, 

прихотливо отражающих собой Перестройку, девяностые и всё, что пришло следом. В 

сути – лавочка жанровой бижутерии: детектив, триллер, боевик, мылодрама, комедия. 

Почти египетская роспись хештегов; читать по букве и пристрастно. Крайне 

занимательный образец сюжетности – в изводе чистого и оттого сокрушительного 

авангарда. 

Ленинградская «вторая культура» – подразумеваю конкретно прозаический её 

квартал – в большей степени ориентирована на плотный вещественный образ, графику, 

иероглиф, рисунок; даже звукопись воспринимает в первую очередь как симпатический 

шифр. Из тени в свет перелетая: карлики, зеркала, руины. Недосказанность лестничной 

клетки в интерпретации мусоропровода. Вот эта беднота и жалость, которую всегда 

можно приправить гротеском – и получить Южинский кружок, Абрама Терца, не говоря 

уже, разумеется, о музыке Имперской Столицы.  

Борис Дышленко в ряду ленинградцев-новаторов особенно интересен тем, что – 

считываем фигурой вне авангарда: его рассказы и повести спокойно читаются сами по 

себе, не кричат о контексте и не требуют лишней физнагрузки. Потому я и начал с 

комиксов: «Жернов и общественные процессы», книга авантюр, впервые изданная 

целостно и полновесно, затрагивает собой отчётливо разные периоды письма – и вместе с 

тем убегает от архивных справок. Сериал производства Ibikus, поглощаемый за один 

тревожный вечер. 

Карикатурный чиновник Жернов обитает в сферическом вакууме страхов, 

извращений и причуд: рядом с ним дышат на стёкла Конторские, неигровые персонажи-

декорации, Уборщица и её племянница Дина, cet obscur objet du désir
1
. Пресловутые 

«общественные процессы», вынесенные в заглавие цикла, являются – фактически – 

коллекцией подслушанного, подсмотренного и подчитанного: газетные лозунги, беседы 

мужичков в курилке, неверно распробованная экзотика наружного мира: «кругом измена 

и трусость, и обман!». 

«С утра из управления пришло разъяснение о письменности. В разъяснении 

сообщалось о том, что письменность не возникла сама собой, подобно растениям или 

языку, но была предложена иностранцами Кифой и Мокием, которые приходились друг 

другу отцом и сыном. В качестве источника называл иностранного писателя, из которого 
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приводились большие выдержки. Жернов с особенным вниманием отнёсся к тому месту, 

где доводилось до сведения о проявлении у Мокия Кифовича родственно-патриотических 

чувств по отношению к Кифе Мокиевичу, выразившихся в следующих вопросительных 

тезисах: 

1. Да хорошо ли выводить это на свет, провозглашать об этом? 

2. Ведь это всё, что ни написано здесь, это всё наше, хорошо ли это? 

3. А что скажут иностранцы? 

4. Разве весело слышать дурное мнение о себе? 

5. Думают, разве это не больно? 

6. Думают, разве мы не патриоты?». 

Дышит и любит Жернов механистично, отрабатывая заводские планы физиологии; 

беспрестанно пьёт из стакана и поглядывает на донышко, будто Господин оформитель не 

выдумал ему других поведенческих характеристик. Жернов скучен, ряб – отчего его в 

одной из новелл даже принимают за маньячину – раздражителен и гулок. Его 

приключения захватывающи только потому, что предельно далеки от любой авантюры: 

этакая негативная харизма, паническая весёлость.  

Если «Афоня» пару-тройку раз переночует в Твин Пиксе, мы получим именно 

такое душещипательное безобразие: то ли сатирическую оргию-апагогию, то ли 

решительный фабульный эксперимент. Я запросто наблюдаю эти истории на киноэкране и 

даже нахожу им применение: но можно ли сказать, что Дышленко исключителен, что 

таких историй – берущих начало, несомненно, в булгаковской «Дьяволиаде» (1924), – 

более не найти, не распознать даже у неподцензурных ленинградцев семидесятых-

восьмидесятых? 

Были, в конце концов, «Альбиносы» (1981) Беллы Улановской, «Самозванец» 

(1987) Тамары Корвин, «Илларион и Карлик» (1997) Владимира Губина и другие hidden 

gems
2
 машинописного самиздата, сгрудившиеся – как контекстуально, так и формально-

интонационно, – вокруг журнала «Часы» и подвижнической деятельности Бориса 

Иванова. Но пространство новеллы, более-менее привычное для художников «второй 

культуры» (всё же плотность нарратива в них до того отчаянна, что напоминает компакт-

эпос, конспекты поколенческих фантазмов – вспомнить хотя бы «Старуху» (1939) 

Даниила Хармса, из которой, кажется, подобная методология и очертилась), Дышленко 

сознательно расширяет – до сериального, мейнстримно приемлемого формата page-

turner’а, этакого «криминального чтива», удачно работающего в обе стороны. 

Добавляют пестроты и ловкие, как бы спонтанные иллюстрации-виньетки Виктора 

Ершова, прокладывающие маршрут восторга от Жернова-персонажа к Жернову-символу, 

утверждающие его персональную (хоть и несколько обсессивно-компульсивную) глубину; 

люди и вещи стираются в неумолчный гул, инструментарий хваткой индустриальной 

работы; становятся деталью-без-целого, «самовитым» словом и всем, что только можно 

вообразить. Будь то культ вуду, баобабы или зловещий Мориарти – Жернов всё равно 

ничего не поймёт и во всём убедится, отрешённо скуля на фанерную луну. 

«Сегодняшний день, в целом, складывался удачно: с утра удалось выпить полтора 

стакана портвейна, что позволяло поддерживать уравновешенное состояние и, 

соответственно, контролировать дисциплину на возглавляемом участке, теперь, после 

дополнительного стакана портвейна, Жернов мог не спешить. Когда пришли с обеда 

конторские, он не заметил какого-нибудь существенного изменения в выражении их лиц. 

В «Генеральной газете» обсуждалась тема расширения сети сатураторных. Статья 

называлась «Сатураторные. Путёвка в жизнь». Жернов опасался провокаций со стороны 
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конторских, но эта тема их, видимо, не заинтересовала, и пока они вели себя смирно. 

Жернова это устраивало. Он вспомнил порнографические журналы и задумался». 

Однако полагать, что огонь вещей, сконструированный Дышленко, напрочь 

герметичен и не предполагает даже малейшей вылазки в метафизику (или хоть что-нибудь 

на неё похожее), было бы неверно: скулящий, пьющий и совокупляющийся Жернов 

периодически выхватывает из воздуха, духа эпохи, окружившей его сатурналии нечто 

важное и условное, то, что стоит за границами его конструктивистского понимания. 

Глупости, конечно, выхватывает, но в условиях сплошного загрузочного бреда даже они 

кажутся особливыми: так, расслушав в чужом стихотворении слово «поллюция», Жернов 

обращает его в некое живое существо, в некую принцессу-грусть, жертву коннотаций. 

«Ему понравилось слово “поллюция”. “Если имя, то красивое, – думал он, – тоже, 

наверное иностранка”. Думал спросить, но не хотел перебивать Налбандяна – пусть 

продолжает. 

Когда Налбандян кончил читать, сходил в чулан, нашёл там запасной стакан, 

старательно вымыл его в туалете над раковиной. Вернулся, налил портвейн в два. 

– Это ты хорошо придумал стихотворение, – сказал он. – Которое про больницу. 

– Я сам сумасшедший, – с гордостью ответил Налбандян».  

Ближе к финалу декалогии – в эпизоде «Жернов и увековечивание» – Дышленко 

утверждает понятие «иноязыка», то есть живой-неживой речи, органической изнанки 

мышления. Утверждается оно в комическом и довольно необязательном смысле, но я бы 

переложил эту плоскость на повествовательную манеру самого Дышленко, 

преодолевающего и обессмысливающего долгие годы модернистского поиска, делающего 

Беккета, Кафку, Шульца и Виткевича такими же гражданами Конторы, какими 

представляются – пускай и куда более «сниженно», общо – Уборщица и её племянница.  

Мир сплошного коммунального ужаса – попытка выравнивания странной, путаной 

и торопливой действительности, лишь первое время мнящей себя чем-то радостным и 

приятным (так, собственно, и восприняли Перестройку многие представители 

неподцензурной традиции). Ничто не вечно под луной, но всё, кажется, повторяемо – до 

боли в глазах и челюстных суставах. Свыкаться – ежедневно – с тяготами быта, 

одурманенными тотемами, кистями и кистенями, Дышленко не хочет, а потому – 

проговаривает окончательное изничтожение языка, смысла, фабулы, даже понятия 

цельности, представляя нам выборку пересудов, горечей и утрат. 

В те редкие минуты, когда Жернов и Компания озабочены хоть чем-то 

нематериальным, сбежавшим от инстинкта, повествовательная ткань цикла рвётся и 

кочевряжится: вместо «саркофагов» пирамиды ломятся от «копрофагов», после фильмов, 

впечатлений – также утраченных, истёкших – остаётся лишь пересказывать и первое, и 

второе – «там все под лёд и провалились», – а истинными конфидентами, аристократами, 

элитариями становятся Кал и Землероев, больше походящие не на людей, а на 

элементалей, кучкующихся под сумрачной дланью Алхимика. 

Послесловие-мемуар Бориса Лихтенфельда, рассказывающее уже не о Жернове, но 

о его Создателе, исполнено кроткого признания – в любви и уважении, страхе и трепете. 

Джазовыми периодами – резво – обрисован портрет человека, ушедшего в сторону и от 

неподцензурщины, и от сам-там-издата, и от номенклатурного официоза, и от много 

прочего, что, пожалуй, не упустило возможности заграбастать к себе как можно больше 

талантливых и одиноких, тех, что однажды писали тайну, а теперь переписывали 

очевидное. Стремительный очерк трудов и дней – с провалами в реальные трагедии, 

кошмары, неврозы и пароксизмы; в жизни, богатой на талант и намерение, было слишком 



разное, и поэтому биография Дышленко невероятно интересна – даже без академического 

комментария. 

Книг-открытий, давно ждавших своего часа и умеренно воссиявших, последние 

годы становится всё больше; неминуемо – обязательно! – говоря о «потаённой» прозе 

двадцатых годов, карнавале, смехе и готике-барокко, мы переходим к значительно хуже 

освещённым кварталам и улочкам, внутри которых сошлось – словно бы нарочно – 

множество взаимоисключающих параграфов. «Жернов и общественные процессы», цикл 

рассказов, начатый «Часами», а законченный «Звездой» (уже в этой детали уйма 

символического), справедливо и уместно представляет актуальному читателю – по сути, 

впервые так детально, последовательно, – миры и антимиры Бориса Дышленко, одного из 

нежнейших атлантов «второй культуры» и до сих пор неудобного, чудаковатого, 

проблемного художника; художника, которого хочется перечитывать и понимать; и 

сюжетам которого – вне обстоятельств и намерений – приходится внимать (иногда и 

наяву). 

  


