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Александр СКИДАН

ТРАНШЕИ В КОНЦЕ ВТОРОГО ТОМА 

*
ганс касторп спускается с горочки
у него нафта в кулачке
нафта это североамериканская зона свободной торговли
это лукач и давос в одном кулачке
крайняя плоть свободы и торговли 
ганс касторп подыши в мешок
подыши в хрящ давоса и в кисловодск
в пищевод доктора фаустуса с сифилитической сериальной цыганщиной 
там томас манн генрих манн и еще наверное тот манн
что про гоголя но не успел спуститься с горочки вовремя
и ты томас манн
и ты ганс касторп
с винтовкой наперевес в волшебных горах когда брызжет давос 
и кисловодск открывает своего лукача и лукач пишет
сегодня я расстрелял какого-то лифшица в гараже
какого-то нафту в гараже
в издательстве гараж не в гараже конечно
не расстрелял а подписал в печать
ганс касторп подписал не томас манн
не проханов не дугин не сериал агентство не томас манн
томас манн это писатель
ганс касторп это траншеи в конце второго тома
когда съезжаешь с волшебной горы в собрание сочинений
и нафта и в кулачке ни мира ни войны
только колючая проволока и давос
и аншлюс и

						      14.02.2025

*
немецкий дух в опасности
французский дух в опасности
австрийский дух в опасности

Александр Скидан родился в Ленинграде в 1965 году. Автор более десятка книг, в том числе сборника стихов «В самое 
вот самое сюда» (2024) и книги «Человек кончающий. Эссе о реальном искусстве» (2025). Переводил современную 
американскую поэзию и прозу, теоретические работы по литературе и искусству. Лауреат Премии Андрея Белого (2006), 
стипендиат Фонда Иосифа Бродского (2018). Стихи переводились на множество языков и включены в различные анто-
логии. В 2008 году в США в издательстве Ugly Duckling Presse вышла двуязычная книга «Red Shifting». Редактор отдела 
«Практика» журнала «Новое литературное обозрение». Живет в Санкт-Петербурге.
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соединенные штаты в опасности
македонский и древнегреческий дух в опасности дважды
священноримский трижды четырежды
соединенные штаты опять же
швейцарский эспри кантона ури в опасности в опасности 
еще в какой опасности
ненецкий дух опа в опасности
монгольский дух опа-опа в опасности
японский бог когда еду я в европу в опасности
египетские казни в опасности
мандарины в опасности
университетские хеттские ханаанские жрецы первосвященники книжники 
защитившие от опасности монографии о темной материи нулевого знака

мировой дух в опасности

нулевой знак в опасности

фонология в опасности

граждане кантона ури при артобстреле этого политикона в опасности

а русской шатов не в опасности
дык а не дух
ёлы палы 
а не нечаев

							       11.10.2024

*
за наше и ваше бабло
выходит сплошное добро

а зло не выходит
а зло не выходит

ждет наименьш
ундерменьш

такое вот с ним происходит
когда бабло с добром выходит

а зло еще пойди поищи
днем с огнем

с огнеметом как в сцене из фауста
отредактированной иваном
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где вечно творят
наши и ваши

двухмачтовые нефтяные платформы 

и горят хорошо
говорят

			   18.02.2025

*
несчастно как-то в петербурге
на презентацию пришли семь человек
а на другую презентацию
пришли семь с половиной человек

пускай они в париже
берлине или где
на презентацию уже придут
и больше не уйдут 

и больше не уйдут

				    24.04.2024

*
здесь бывал хармс
здесь бывала старуха хармса
здесь бывал старик хармса
здесь бывал хармс

здесь бывал печник хармса
здесь бывал ночник хармса
здесь бывала неизвестная наташа хармса
здесь бывал хармс

здесь бывал иван иваныч самовар хармса
здесь бывала хню хармса
здесь бывала на смерть казимира малевича хармса
здесь бывал хармс

здесь бывал сундук хармса
здесь бывал тюк хармса
здесь бывал хрюк хармса
здесь бывал хармс

здесь бывала пещь хармса
здесь бывала вещь хармса
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здесь бывала я долго смотрел на зеленые деревья хармса
здесь бывал хармс

здесь где о пронумерованных явлениях и существованиях
о существованиях и существах 
где начало одного хорошего дня
здесь бывал хармс

здесь бывал введенский хармса
здесь бывал молчите все хармса
здесь бывала печь 
здесь пылала речь 

здесь где ленинград ждет судьба ковентри
здесь бывал хармс
здесь бывал введенский хармса 

						      02.04.2025
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Дмитрий ЛАГУТИН

ПЛАТОН МНЕ ДРУГ

Роман

Платон нашел свое место, сел, ткнул рюкзак под ноги, и стал смотреть, как на взлетную поло-
су сыпется крупный, хлопьями, снег.

Стоял поздний вечер, и на фоне темного неба снег казался ослепительно белым. Вот развер-
нулся и поехал восвояси автобус, доставивший пассажиров на борт. Вот пробежали наискосок 
двое в ярко-зеленых куртках – придерживая фуражки.

На соседнее кресло опустился бородач в джемпере. Платон отвернулся от иллюминатора, по-
здоровался, бородач ответил, пригладил пепельную бороду и забегал пальцами по экрану теле-
фона.

Снежинки прилипали к стеклу. Небо было затянуто облаками – звезд не видно.
– Погодка-то, – пробасил бородач. – Провожает старушка.
Старушка бросала на облака пятна оранжевого света – там сейчас горят фонари, на площадях 

играет музыка, а черные шпили изо всех сил тянутся вверх, желая оторваться от крыш.
– Жаль улетать, – в пепельной бороде заиграла улыбка. – Зимой Прага – сказка.
Когда снег перестал падать, кружась, и замелькал, сливаясь в белую пелену, уносящуюся ку-

да-то за спину, а самолет, гудя и вздрагивая, разогнался и оторвался от взлетной полосы, Платон 
увидел внизу целое море из огней и крыш. Запетляли, уменьшаясь, улицы, белыми прямоуголь-
никами поплыли вбок площади. Платон стал искать глазами Карлов мост, но иллюминатор на 
несколько мгновений ослеп, а потом мир перевернулся: теперь серая перина облаков была снизу, 
а огни – сверху, но это уже были не огни Праги, а маленькие бледные звезды, рассыпанные по 
черному бархату неба.

– Я скорее всего усну, – сообщил бородач. – Если буду храпеть, толкайте в бок. Но не слишком 
сильно, я уже не молод.

Он рассмеялся и откинул спинку кресла далеко назад.
Прошла стюардесса, спросила, не надо ли чего. Бородач попросил плед. Платон не знал, ну-

жен ли ему плед, а пока решал, стюардесса оказалась уже далеко впереди.
«Не нужен», – пожал плечами Платон и повернулся к иллюминатору.
В некоторых местах серая перина рвалась, расходилась в стороны, и в провал было видно 

горстки светящихся точек – города. Там, где перина не рвалась, на нее ложился бледный серебря-
ный свет. Сплюснутая и точно набок склонившаяся – так склоняют, задумавшись, голову – висела 
вдалеке луна, точно на гвоздь прибитая.

Платон зевнул в кулак и покосился на бородача – глаза закрыты, руки сложены на груди – на-
клонился и полез в рюкзак за Чеховым. Это отделение он не открывал с самого утра, книга лежала 
на дне, и искать ее предстояло на ощупь.

Но у рюкзака были свои планы. Пальцы сразу же наткнулись на острый бумажный уголок, и 
Платон выудил из отделения аккуратный коричневый конверт без подписей.

Дмитрий Лагутин родился в 1990 году в Брянске. Окончил юридический факультет Брянского госуниверситета. Победи-
тель международного конкурса «Гайто», лауреат национальной премии «Русские рифмы» и др. Публиковался в журна-
лах «Новый берег», «Нева», «Урал», «Знамя», «Новый мир» и др. В «Волге» публикуется с 2018 года.
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Конверт был заклеен, внутри – Платон осторожно пощупал находку – покоилось письмо.
Платон потер переносицу. Покосился на бородача, вскрыл конверт, развернул письмо и стал 

читать.
«Любезный Платон.
Конечно же я вела себя как дура. Мне бы не хотелось, чтобы Вы вспоминали меня худым 

словом, и поэтому я пишу это письмо. Только не думайте, что я берусь оправдываться перед Вами 
или что-нибудь в этом роде! Уверяю Вас, Платон, что письмо это более нужно мне, нежели Вам, 
такой уж я человек.

Вы сейчас, скорее всего, едете в поезде – желаю Вам счастливого пути. Ах, поезда! Какой пей-
заж проплывает мимо Вашего окна? Приятны ли соседи? Советую Вам поспать, в поезде снятся 
чудесные, возвышенные сны – если Вы, конечно, не умудрились выпить чего-нибудь по пути к 
вокзалу, чего от Вас, увы, можно ждать.

Не скрою, знакомство с Вами произвело некоторый переворот в однообразном течении наше-
го быта – впрочем, Вы сами, будучи человеком чутким, не могли этого не заметить. Maman от Вас 
без ума, Коле Вы тоже, несмотря ни на что, понравились, он уже начинает скучать – верьте мне – а 
ведь Вы еще даже не уехали! Я слышу Вас за стеной, Вы шагаете по комнате и, могу предположить, 
собираете вещи. Вот сейчас Вы остановились, а сейчас снова зашагали. Снова остановились. Сно-
ва зашагали. Платон, у Вас очень тяжелые шаги, всякий раз, когда Вы рано утром выходили из 
комнаты и спускались по лестнице, я просыпалась – и уже более не могла уснуть.

Я все же очень глупая – пишу Вам какую-то ерунду, Вам, наверное, ужасно скучно все это 
читать. Если скучно, прошу Вас – не читайте! Я и сама не знаю толком, что хочу сказать – и надо 
ли вообще что-то говорить в нашем с Вами случае, я тоже не знаю. Возможно, стоит дать слово 
тишине – она бывает красноречивее любых строк.

Жаль, что Вы не застанете снегопад – настоящий снегопад. Прага выгоднее всего смотрится в 
снегопад, Вы это сами прекрасно знаете, не мне Вас учить. Впрочем, не будем о Праге, я устала от 
нее и ничего не хочу о ней знать. Хочется дышать, петь, а здесь…

Простите, я увлеклась.
Я увлеклась и снова забыла, зачем же пишу Вам. Ах, я и впрямь очень глупая, не правда ли? 

Хотя временами мне кажется, что я ужасно умная, умнее кого бы то ни было, включая Вас, Пла-
тон.

А знаете? Я придумала кое-что толковое. Пожалуй, я не буду больше ничего Вам писать – хва-
тит с Вас, я и так намолола чепухи на год вперед, еще немного, и мне будет неловко запечатывать 
конверт. А еще надо будет как-то подсунуть его Вам! В этом мне поможет Коля, с него станется, 
он в таких делах мастак, разве что специально не сваляет дурака и не выдаст себя, выдавая тем 
самым и меня – мне тогда придется краснеть перед Вами, а я этого почему-то сегодня не хочу. 
Впрочем, краснеть мне придется в любом случае – я уверена: как только поезд тронется, мои 
щеки запылают, и будут пылать до самого вечера. Ведь как бы то ни было, любезный Платон, это 
я Вам пишу, а не Вы мне – что было бы, конечно, более уместным. Но Вы, Платон, при всей Вашей 
чуткости порой обнаруживаете себя форменным… Какое бы слово подобрать?.. Предоставляю 
сие занятие Вам – подберите, пожалуйста, слово, которое не было бы Вам обидно, но хотя бы в 
малой мере описывало Вашу неделикатность. Я всерьез ждала от Вас письма! Или Вы еще вручите 
мне его? Или я найду его в одной из книг? Только бы Вы не передавали его maman или Коле – они 
обязательно его вскроют и прочтут, и мне придется краснеть перед ними, а этого я не хочу ни 
сегодня, ни завтра, ни вообще когда бы то ни было!

Простите, я снова увлеклась.
Я не хочу больше писать Вам, Платон, так и знайте. И никогда Вам больше не напишу. Но что-

бы Вы не думали, что я какая-нибудь нахалка, не знающая манер, я вложу в конверт небольшой 
подарок в память о моей скромной персоне.

И помните – Вы дали мне слово прочесть все те книги, которые я Вам отрекомендовала. При 
всех Ваших недостатках, Вы – честный человек, я Вам верю; не обманите же мое доверие!
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Прощайте!»
Ниже красовалась размашистая, с завитушками, буква А. Точка, сопровождающая ее и обо-

значающая сокращение имени, была похожа на родинку.
Платон заглянул в конверт, наклонил, аккуратно потряс – и на ладонь выскользнула крошеч-

ная – меньше спичечного коробка – фотография. С нее на Платона смотрела девушка с тонкими, 
правильными чертами лица, с темными волосами, стянутыми на затылке в пучок. Девушка улы-
балась уголками губ, на щеках играли едва заметные ямочки. Серые глаза, однако же, оставались 
серьезными, если не сказать холодными, а подбородок был чуть задран – и поэтому казалось, что 
девушка смотрит несколько свысока.

Платон какое-то время изучал фотографию, потом положил ее в конверт и потер переносицу. 
Еще раз пробежался глазами по письму, и его тоже вернул на место. Конверт он после короткого 
замешательства сунул в рюкзак – но не в общее отделение, а в соседнее, к документам. Потом 
повернулся к окну, ткнулся виском в пластиковую дугу иллюминатора и вздохнул не то раздра-
женно, не то устало.

За стеклом мерцали звезды, луна карабкалась к зениту. Облака поредели, перина рассыпалась 
на лоскуты, таяла. Прага осталась где-то далеко внизу – начнешь представлять расстояние, и во-
лосы на затылке зашевелятся.

«Лететь-то всего ничего, моргнуть не успею», – подумал Платон, и ему стало грустно оттого, 
что лететь всего ничего, что он моргнуть не успеет, честнее было бы добираться домой подольше. 
Хотя и три месяца эти сейчас, над облаками, оставшись позади, как если бы остались внизу вместе 
с Прагой, вдруг показались ему промелькнувшими мимо со страшной скоростью – просвистело 
что-то, а ты стой и оглядывайся.

«Да и что такое три месяца, если разобраться? – подумал он. – Разве это много?»
И покачал головой. Три месяца! Целая жизнь!

***
Платона отправили в Прагу в числе десяти студентов – по программе обмена. И это, конечно, 

была новость что надо. Мама, узнав, воздела руки к небу и закричала так, что Платон вздрогнул:
– Наконец-то этот университет хоть что-то тебе даст!
«Хороший университет, – подумал тогда Платон. – Не хуже других».
Но, конечно, перспектива провести осень в Праге воодушевляла его и даже заставляла волно-

ваться – хотя внешне он старался этого не показывать.
– Посмотрите на него, – говорила мама, – такая поездка на носу, а у него ни один мускул не 

дрогнет.
Для всех десятерых выделялись места в общежитии – и общежитии довольно сносном, если 

верить прошлогодним счастливчикам, – но мама и слышать ничего не хотела: в пригороде Праги 
жила ее школьная подруга с семьей.

– Как я ей в глаза смотреть буду? Сын в двух шагах, а прозябает в общежитии! Только к Лизе! 
Только к Лизе! Я ей сейчас же позвоню.

Лиза – тетя Лиза, как предписывалось ее величать Платону, – училась с мамой в одном клас-
се, и даже жила в одном подъезде – до четырнадцати лет они были не разлей вода, и мама, по ее 
словам, «все глаза выплакала», когда родители увезли подружку в Прагу.

– Ну, не в саму Прагу, а в пригород, – поправлялась она, как будто это имело существенное 
значение.

С тех пор они созванивались несколько раз в год, поздравляли друг друга с днями рождения, с 
днями рождения детей – и на этом общение заканчивалось. Дважды тетя Лиза приезжала в гости 
– Платон был еще совсем маленьким, и его полагалось, едва показавшись на пороге, ущипнуть за 
щеку с протяжным «Плато-оша».

У тети Лизы было двое детей – мальчик и девочка – и муж, большую часть времени прово-
дящий в разъездах и командировках, она любила музыку и музеи, а когда говорила, закрывала 
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глаза. Кроме этого Платон о ней ничего толком не знал. Он попробовал было отстоять общежи-
тие – напирал на то, что не придется вставать ни свет ни заря, чтобы попасть на занятия – но 
делал это без особенного усердия и почти сразу капитулировал.

Накануне вылета мать вручила Платону тюк с гостинцами.
– Вези осторожно, там торт.
– Какой еще торт?
– «Пражский», какой же еще! Лиза его очень любит!
По пути в аэропорт Платон завез торт на кафедру – «Спасибо за предоставленную возмож-

ность, уверен, эти месяцы пойдут впрок», – и из-за этого чуть не опоздал на регистрацию. В са-
молете он спал, а если не спал, то смотрел в иллюминатор и размышлял над тем, много это или 
мало – три месяца. Выходило, что много.

В Праге, несмотря на вечер, стоял туман, Платона встретил хмурый чех, представившийся 
«дуругом Илезаветы Дмитривни», посадил Платона в тесный автомобиль с запотевшими стекла-
ми и долго кружил по узким улочкам, бормоча что-то под нос. Платон тер рукавом окно и всма-
тривался в плывущие сквозь туман дома – все казалось сонным, а вдобавок ко всему заморосил 
мелкий дождь, и по стеклу побежали тоненькие ручейки.

Очень скоро в тумане растаяли последние дома – автомобиль выехал за пределы Праги и 
понесся по прямому, точно линейка, шоссе. Платон снова тер окно – и смотрел, как тянутся во 
все стороны серо-зеленые поля, время от времени взрывающиеся рощицами, в которых туман 
становился гуще – точно путается и застревает между стволами. Предзакатное солнце то показы-
валось из-за облаков, то пряталось обратно. Дождь усилился, забарабанил по крыше – дворники 
замелькали как ошпаренные – потом точно устал и капал еле-еле, для вида.

Платон посматривал на часы. Поездом – электричкой! – путь от городка, в котором ему пред-
стояло жить, занимал, если верить тете Лизе, сорок минут, на авто выходило чуть побольше. 
Платона подмывало спросить: «Скоро ли приедем?» – но он не решался. Чех за всю дорогу не 
проронил ни слова, если не считать бормотание, из которого Платон не смог бы и при желании 
вычленить ни слова.

Наконец впереди показались дома, и дорожный указатель сообщил, что, дескать, вот, добро 
пожаловать. Платон в сотый раз протер окно и увидел лошадей, пасущихся в поле. Это зрелище 
приободрило его, и в городок он въехал в спокойном, благостном настроении. К тому же солнце 
нашло-таки порядочную прореху в облаках и село на ее краю, у самого горизонта, заливая все 
вокруг красным светом. Дождь покапал еще немного и совсем затих.

Окна меньше потеть не стали, но теперь вокруг Платона все светилось. Городок оказался 
очень милым – аккуратные ряды невысоких домиков расходились во все стороны от централь-
ной улицы, на тротуарах складывались один за другим зонты – и люди смотрели на небо, радуясь 
солнцу.

«Мило», – подумал Платон и тоже посмотрел на небо.
Облака сияли так, точно были готовы вот-вот загореться – и лежали совсем низко, над самы-

ми крышами. Высоких домов Платон не заметил – максимум четыре, пять этажей. Промелькнула 
широкая круглая площадь, вся сверкающая мокрой брусчаткой. В центре – памятник. Чех посиг-
налил кому-то, помахал рукой.

Дом тети Лизы расположился на другом конце городка, у самой окраины – а может быть, и за 
ней. Здесь были только частные дома, и стояли они в некотором отдалении друг от друга. Чех по-
ехал медленнее и вскоре остановился напротив небольшого двухэтажного домика с треугольной 
крышей. Помог Платону выгрузить из багажника чемодан, показал на крыльцо, кивнул коротко, 
развернулся и уехал.

Домик казался сошедшим со страниц какой-нибудь сказки – ровненький, приветливый, пря-
чущийся в зелени яблони. Вся улица была залита мягким оранжевым светом, негромко пели пти-
цы. Перед домом поблескивал низенький заборчик с калиткой.
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Платон подошел к калитке, осторожно толкнул ее и зашагал мимо густых цветочных клумб. 
Поднялся на крыльцо, поставил чемодан, с трудом нашел звонок и прижал к нему палец.

***

Слева от двери темнело узкое окошко, завешенное с той стороны. На подоконнике – за 
стеклом – стоял крошечный горшочек, из него рос, выгибаясь и растопыривая листья, цветок. 
Окошко засветилось, Платон услышал торопливые шаги, и дверь распахнулась.

На пороге стояли тетя Лиза и мальчик лет двенадцати.
– Платоша! – и тетя Лиза заключила Платона в объятия.
«Платоша, – подумал Платон, не зная, как ему себя вести. – Сейчас за щеку ущипнут».
– Ну и возмужал же ты! Прямо богатырь!
Платон развел руками. Тетя Лиза дернула за локоть мальчика.
– Это Коленька, вы, кажется, не виделись.
Розовощекий, взъерошенный мальчик хитро улыбнулся, прищурился и кивнул:
– Здравствуйте.
– Платоша, заходи, заходи, чего же ты на крыльце стоишь?
И тетя Лиза потянулась было к чемодану, но тут же – Платон еще не успел возразить на ее 

первое движение – обернулась к сыну:
– Коленька, дружочек, помоги гостю с чемоданом.
Тут уж Платон запротестовал и вцепился в ручку мертвой хваткой. Коля изобразил на лице 

печаль, но в глазах его мелькнула благодарность.
Когда все трое оказались в тесной прихожей и Коля с грохотом захлопнул дверь за спиной 

Платона, тетя Лиза вытянула шею и крикнула вглубь дома:
– Анюта! Спустись и поздоровайся, будь добра!
Повисла тишина, потом Платон услышал негромкие шаги над головой. Шаги проплыли над 

Колей, над тетей Лизой, мимо вешалок, двух закрытых дверей – одна слева, другая справа – мимо 
зеркала и картин – больших и маленьких, которые во множестве висели по обе стороны. Потом 
раздался скрип, и по деревянной лестнице, в которую упиралась прихожая, спустилась высокая 
худая девушка в сером платье. Темные волосы рассыпались волнами по плечам, подбородок был 
вздернут, девушка смотрела сверху вниз – и не на стоящих в прихожей, а куда-то в сторону, как 
будто спускалась сама, просто так, не из-за того, что ее только что позвали. Одной рукой она дер-
жалась за перильце, другой прижимала к груди книгу.

Коля фыркнул и захихикал, тетя Лиза посмотрела на него, многозначительно поджала губы.
Девушка не обратила на хихиканье никакого внимания. От лестницы она шагала медленно, 

опустив глаза в пол – и подняла их только оказавшись перед Платоном. Глаза были серые, рав-
нодушные.

– Здравствуйте, – сказал Платон. – Платон.
Девушка прищурилась – совсем как брат, но без улыбки – и склонила голову.
– Анна.
Коля снова захихикал. Девушка развернулась и проделала обратный путь, не сказав больше 

ни слова. Когда лестница опустела, тетя Лиза будто очнулась – и засуетилась.
– Коля, покажи гостю комнату и ванную. Платоша, располагайся, умывайся, приходи в себя 

– и ждем тебя за стол.
Коля щелкнул каблуками, отдал матери честь и засеменил к лестнице. Платон – не переставая 

благодарить тетю Лизу – двинулся следом.
В роли гостевой выступала комната Коли – и Платону сразу стало неловко перед мальчиком. 

Коля однако же вел себя крайне приветливо, показал, где лежат полотенца, распахнул подготов-
ленный загодя шкаф, выдвинул пустые ящики.

– Свет включается здесь, от окна немного дует, вот эта полка уже дважды падала.
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Комната была небольшая, уютная, у окна – стол, под потолком на леске – модели самолетов. 
Над кроватью на трех настенных полках пестрели корешки детских книг.

На полу лежал квадратный ковер с вышитыми на нем планетами.
Коля показал на крайнюю, дальнюю от окна, дверцу шкафа.
– Здесь мои… – он запнулся и покраснел. – Вещи.
Он приоткрыл дверцу, и Платон увидел распиханные по полкам игрушки.
– Понял.
– И еще… – Коля покраснел еще больше. – Сундук…
Он показал на сундук, стоящий между изголовьем кровати и стеной. Старый потертый сундук, 

обитый зеленой тканью.
– Замок не работает, а я… – запинаясь, продолжал Коля. – В общем… Попрошу вас его не 

открывать.
Платон кивнул. Коля потоптался еще немного, пытаясь затоптать возникшую неловкость, и 

ушел. Платон огляделся по сторонам, открыл чемодан, сел на кровать. Потом встал, прошел к 
окну, отдернул занавеску. Окно смотрело за дом, на крошечном огороженном участке ютились не-
сколько пышных клумб, тонкое вишневое деревце и прямоугольная беседка. За оградой рассти-
лался луг, заканчивающийся рощей на холме. Все уже таяло в сумерках, и только самая верхушка 
рощи еще сияла золотом, точно песком присыпанная.

Платону стало грустно, захотелось домой, он принялся разбирать чемодан, но скоро бросил, 
наспех переоделся, взял полотенце и пошел в ванную, а уже через полчаса сидел внизу, в гостиной, 
и смотрел, как тетя Лиза суетится с тарелками и бокалами.

***

Ужин был превосходный. То ли дорога положительно сказалась на аппетите, то ли тетя Лиза 
и впрямь готовила настолько вкусно, но только от грусти Платона не осталось и следа уже после 
салата. Тетя Лиза то и дело подкладывала добавки, называла Платона богатырем, спрашивала, 
точно ли ему можно вино – а если можно, то белое или красное?

– А я вот тоже хочу вина, – заявил Коля.
Тетя Лиза посмотрела на него укоризненно.
– Пойди лучше позови Анюту.
Одно место пустовало.
Коля, хитро улыбаясь, вытащил из-за воротника салфетку, слез со стула и вышел.
– Коленька у нас шутник, – сказала тетя Лиза, усаживаясь напротив Платона и подпирая под-

бородок ладонью. – Как же ты повзрослел!
Платон хмыкнул смущенно.
– Еще салата?
Платон протестующе замотал головой, хотя ничего против не имел. Тетя Лиза пожала плеча-

ми, выпрямилась и посмотрела на часы. Тут только Платон увидел, как она постарела – в сумер-
ках прихожей он на это не обратил внимания, но сейчас над столом горела ослепительно лампа, 
и нельзя было не заметить, как осунулось и без того худое лицо, как тонка стала шея, обвитая 
несколькими рядами белых бус.

«И руки, – думал Платон. – Я же читал где-то, что первыми стареют руки».
Кисти у тети Лизы были длинные и тонкие, как у художницы, на пальцах блестели массивные 

перстни. 
Вернулся Коля, сел на свое место, повязал салфетку. Платон свою измял, вытирая руки, и 

теперь безуспешно пытался спрятать под тарелку.
– Что Анюта? – спросила тетя Лиза.
Коля пожал плечами.
– Заперлась в комнате и сидит.
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Тетя Лиза вздохнула. В этот момент наверху послышались шаги, лестница заскрипела, и в 
кухню вошла Анна.

«Анна – подумал Платон, мысленно растягивая, нараспев, ее имя. – Анна».
На ней было синее платье с белым воротником и длинными узкими рукавами, волосы собра-

ны в пучок.
– Простите за опоздание, – тихо сказала она, ни на кого не глядя, отодвинула стул и села.
Лампа горела ярко, и оттого казалось, что за пределами пятна света совсем темно. Углы гости-

ной, потолок – тонули в полумраке.
– Мама, налей мне вина, пожалуйста.
Коля фыркнул, тетя Лиза ахнула:
– Анюта!
Анна вздернула подбородок, и глаза ее сверкнули. Тетя Лиза встала, шагнула к шкафчику, 

вернулась с бокалом, наполнила его вином.
– Благодарю, – Анна кивнула и придвинула бокал к себе. Потом кончиками пальцев взялась 

за ножку, медленно поднесла к губам и сделала крошечный глоток.
Платон смотрел на лицо Анны, сияющее в свете лампы. «Какая красивая», – думал он и чув-

ствовал, как разливается по телу тепло от вина. «Сейчас напьюсь, – подумал он, – с дороги-то. 
Вот будет посмешище».

Анна повернулась к нему.
– Что-то не так?
Он вздрогнул от неожиданности и перестал чувствовать, как разливается тепло.
– Простите? – спросил он.
– Вы так на меня смотрели, – сказала Анна, глядя ему в глаза. – Я и подумала: вдруг что-то 

не так?
Коля фыркнул, Платон замялся.
– Нет-нет, простите, все в порядке.
Он глупо улыбнулся и посмотрел на тетю Лизу. Та сделала строгое лицо.
– Анюта!
Анна вздохнула, отвернулась от Платона и принялась за еду. Платон и Коля последовали ее 

примеру, и только тетя Лиза сидела, подперев подбородок ладонью, и переводила взгляд с одного 
на другого.

– Как быстро растут дети! – выдохнула она наконец.
И принялась расспрашивать Платона – про маму, про университет, про программу, по кото-

рой ему представилась такая сказочная возможность. Платон ел и отвечал, отвечал и ел – и между 
делом цедил уже третий бокал, мысленно укоряя себя за бестактность. Ему однако же снова стало 
тепло, ответы делались все более развернутыми, и теперь он даже позволял себе шутить, если 
выдавалась возможность. Коля после каждой шутки заливался звонким хохотом, и Платона это 
подзадоривало. Тетя Лиза улыбалась, кивая головой, а вот Анна ни разу даже не улыбнулась.

– Видели бы вы лицо мамы, когда я сказал ей про общежитие!
Платон понял, что сказал глупость, и осекся.
– Ну, то есть о том, что нас… – забормотал он, сосредоточившись на жарком. – Сначала как 

бы… В обязательном порядке…
Платон поднял глаза на тетю Лизу, потом посмотрел на Колю, словно искал у него поддержки. 

Повисла тишина.
И вдруг Анна сказала:
– Расскажите о Москве.
Платон возликовал и ухватился за просьбу как за спасательный круг.
– Москва! – воскликнул он и встряхнул волосами. – Москва!
И осекся, не зная, с чего начать. «В каком смысле – о Москве? – думал он. – Сейчас опять ляп-

ну что-нибудь». Он осторожно посмотрел на Анну, изучавшую с отстраненным видом свой бокал.
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– А вы не были в Москве?
«Что я несу? – тут же испугался он. – Конечно, она была в Москве! Сейчас решит, что я гру-

блю».
Анна сделала еще один крошечный глоток и невозмутимо посмотрела на него.
– Представьте себе, не была.
– А я был, – вставил Коля.
– И ты была, Анюта! – воскликнула укоризненно тетя Лиза.
Анна не сводила глаз с Платона. «Что это за взгляд? – думал он, чувствуя себя все более неу-

ютно. – Даже не моргнет!»
– Представьте себе, – заговорила она, – я была в Москве в возрасте двух лет.
– Почти трех, – вставила тетя Лиза.
– Почти трех. Я прекрасно провела время. Кстати сказать, мы с вами тогда познакомились, и 

даже имели какое-то общение.
– Я, – Платон не мог увернуться от пристального взгляда, – не помню.
Из рассказов матери он знал о том, что в первый раз тетя Лиза приезжала с дочерью, ему было 

три.
– Я, представьте себе, тоже, – Анна моргнула, и Платону стало легче. – Вот и скажите, можно 

ли считать мой приезд приездом, а наше знакомство – знакомством?
Платон выдавил из себя смешок и растерялся – взгляд снова стал пристальным.
– Это сложный вопрос, – сказал, наконец, он и выдавил еще один смешок.
– Платоша, подлить тебе вина? – улыбнулась тетя Лиза.
Он кивнул – пить ему не хотелось, но он был рад тому, что неловкий диалог можно закончить.
– Вино замечательное, – добавил он, принимая бокал и поднося его к губам.
– Нет, постойте, – с нажимом проговорила Анна, до сих пор не сводившая с Платона глаз.
«Какие холодные глаза», – промелькнуло у него в мыслях.
– Постойте, Платон, пожалуйста, вино никуда не убежит. Это совсем не сложный вопрос, – 

она нахмурилась, – ответьте на него, если вам не сложно.
Платон и вопрос-то успел забыть.
– Анюта, перестань приставать к гостю, – вздохнула тетя Лиза. – Лучше сыграй нам, будь 

лаской.
Анна перестала хмуриться, презрительно скривила губы и поставила бокал, который все это 

время держала в руке. Отодвинула от себя тарелку и встала, одарив Платона насмешливым взгля-
дом.

«Чокнутая она, что ли?» – подумал Платон, и ему стало стыдно за себя – приехал, понимаешь, 
и...

Анна тем временем обошла стол и зажгла небольшую настенную лампу в углу. Угол выплыл 
из тьмы, точно возник только что – мягкий оранжевый свет упал на стык стен, кресло, картину в 
раме, плотную ткань шторы, закрывающей окно, и пианино, которое Платон увидел только что. 
На пианино стоял в вазе букетик цветов – он тоже затеплился оранжевым.

Анна аккуратно подняла крышку – заблестели черно-оранжевые клавиши – и села на миниа-
тюрный круглый табурет с тремя ножками.

– Анюта превосходно играет, – шепнула тетя Лиза, обернувшись к Платону.
Но прежде чем раздалась музыка, Платон услышал, что на улице идет дождь. Окна были заве-

шены, и кроме двух светлых пятен – угла с пианино и их стола – гостиная тонула в полумраке, но 
Платон явно слышал, как барабанят по подоконнику капли.

– Слышите? – встрепенулась Анна, уже положившая кончики пальцев на клавиши, – Дождь!
И она повернулась к окну, прислушиваясь.
«А все-таки какая красивая», – подумал Платон и почувствовал, что мысли становятся мед-

ленными и неуклюжими, а тепло, которое разливалось по его телу, наконец заполнило его цели-
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ком. «Так заполняется доверху стеклянный графин», – подумалось ему, и он усмехнулся удачно-
му, поэтичному даже, сравнению.

Дождь стучал равномерно – не усиливаясь и не ослабевая. В гостиной пахло едой и вином, 
Платону стало совсем хорошо, но пьяным он себя не чувствовал – и сделал еще один большой 
глоток. Коля, подперев щеку ладонью, возил вилкой по тарелке, тетя Лиза смотрела на дочь, Анна 
замерла, прислушиваясь.

Наконец, она повернулась к клавишам и мягко коснулась их.
В следующее мгновение Платону показалось, что он пьян вдрызг – дыхание у него перехва-

тило, кровь отхлынула от щек. Он испугался, но тут же понял, что дело не в вине, а в музыке. 
Длинные тонкие пальцы – когда-нибудь они станут такими же, как у тети Лизы – скользили по 
оранжевым клавишам, и сквозь полумрак гостиной плыли прекрасные неземные звуки. Платону 
стало грустно почти до слез, в груди защемило, он отодвинул тарелку и положил на стол локти.

Дивная музыка обволакивала комнату, заполняя собой все свободное пространство. Тетя 
Лиза еле заметно кивала в такт, и даже Коля отложил вилку и сидел, спрятав руки под стол и 
глядя перед собой с отсутствующим видом. Два светлых пятна тянулись друг к другу и не могли 
дотянуться, одна мелодия таяла, ей на смену приходила другая, и Платон подумал, что, если бы 
здесь сейчас была мама, она бы точно разрыдалась. Он тихонько взял бокал и допил его. Его теп-
ло слилось с теплом комнаты, он куда-то уплывал, тело стало легким, как пух, а тонкие пальцы 
все порхали над клавишами, и сквозь кружево музыки до него доносился тихий стук дождя.

Когда музыка прекратилась, и Анна опустила крышку пианино, Платону – разомлевшему и 
размякшему – показалось, что у него внутри что-то треснуло.

***

Перед сном Платон долго возился – пьяненький – с вещами, искал на дне чемодана зубную 
нить, чувствовал, что не прочь умыться холодной водой, но неловко выходить из комнаты и то-
пать в ванную. Потом разделся и улегся в кровать.

«Что я за человек такой несуразный? – думал он, чувствуя, как гудит мягко голова. – Приехал 
и раскис».

И ему было – как часто бывало после выпитого – стыдно за себя и жаль себя. Казалось, что 
впечатление он произвел не самое приятное.

По комнате плыл теплый оранжевый свет прикроватной – надкроватной, если быть точнее, 
лампа стояла на одной из полочек рядом с книгами – лампы. Покачивались на леске модели само-
летов – это было заметно по теням на потолке, а не по самим моделям. Слышно было, как стучит 
за окном дождь, как внизу ходит по гостиной тетя Лиза, звенит тарелками. За стеной, в комнате 
Анны, было совсем тихо.

Платон по-пьяному почувствовал себя чужим – лежит в чужой кровати, на чужой подушке, 
на втором этаже чужого дома, в котором его, может быть, никто особенно и не ждал, кроме тети 
Лизы. Впрочем, она ведь тут главная, да? Но комната – Колина, а Колю кто-нибудь спрашивал, 
хочет ли он пускать в свою комнату какого-то Платона? Попроси о таком самого Платона в две-
надцать лет, он бы не отказал, конечно, но и радости не испытал.

Кто-то прошел по коридору за дверью – в ванной зашумела вода. Платон подумал, что свет 
лампы, наверное, пробивается сквозь щели, смутился отчего-то, как ребенок, и лампу погасил. 
А потом долго не мог уснуть и думал то об одном, то о другом, вспоминал, как играла Анна… Он 
улыбнулся: «Анна» – и даже губы скривил, рисуясь. Аня, конечно же, Аня, тоже вот еще – Анна… 
Он стал вспоминать ее лицо, взгляд, то, как она говорила – и отметил, что во время игры она буд-
то преобразилась, слетела с нее вся вот эта… странность, неприветливость… спесь?

Думая о том, не является ли ее неприветливость напускной и не вызвана ли она неудоволь-
ствием от пребывания в доме такого вот гостя, – и о том, допустимо ли вообще такое общение 
с гостем, которому и без того неуютно, – чувствуя, что трезвеет так же быстро, как и запьянел, 



ДМИТРИЙ ЛАГУТИН

16

Платон сам не заметил, как соскользнул – именно соскользнул, как соскальзывает с края стола 
бумажный лист, в забытье.

И проснулся посреди ночи – потный, с пересохшим ртом. Заворочался, устраиваясь поудоб-
нее, раскрылся, снял футболку и остался в трусах, долго жевал высохший и невкусный язык.

Сон не возвращался. Стояла непроницаемая тишина, слышно было, как внизу щелкают в при-
хожей часы. Между шторами пробивался голубоватый свет, рассеивался по комнате, выдавливая 
из мрака то один предмет, то другой, пластиковые крылья, фотографии в рамках, глобус на пись-
менном столе.

Платон вспомнил, что в рюкзаке покоится бутылка с водой, и приподнялся на локте, поискал 
глазами рюкзак – вот он, пристроен рядом с чемоданом у двери, молнии поблескивают тускло. 
Платон осторожно, стараясь не скрипеть кроватью, сел, потом встал, шагнул к рюкзаку. Беззвуч-
но – сам себе порадовался, ниндзя, а не Платон – приподнял, беззвучно провел собачку по мол-
нии, беззвучно достал бутылку и беззвучно скрутил пробку.

«Алкаш ты, Платон», – пожурил он себя не вполне серьезно, с наслаждением опустошая бу-
тылку.

Он постоял немного посреди комнаты, прислушиваясь, потом вернул рюкзак на место – но 
ложиться сразу не хотелось. Он беззвучно же – спасибо ковру с планетами – шагнул к окну, поста-
вил пустую бутылку на стол и, перевесившись через него, раздвинул шторы. Дождь закончился, 
облака разнесло ветром, и в чистом небе светила фонарем луна, заливала сиянием и клумбы, и 
беседку, и луг с рощей вдалеке. Вокруг луны поблескивали звезды, между ними полз, мерцая, не 
то спутник, не то самолет.

Насколько красив и романтичен был вид, настолько же тоскливо стало Платону – он вспом-
нил Москву, вспомнил, сколько километров от Москвы до него сейчас, снова почувствовал себя 
чужим, потом – одиноким, потом – никому не нужным, и чем дольше он стоял у окна, тем печаль-
нее становились его мысли.

Печаль эта, впрочем, доставляла ему удовольствие – так что он нарочно расчесывал ее и не 
отходил от стола еще несколько минут, хотя и насмотрелся уже и надумался вдоволь.

Из-за раздвинутых штор в комнате стало светлее, спать не хотелось. Платон сделал шаг в 
одну сторону, в другую, мысленно попросил у Коли разрешения, поднял руку и тронул кончиком 
пальца ближайшую модель. Самолетик вроде того, который рисуют рядом с Маленьким принцем, 
закачался на серебряной леске, поблескивая крыльями и лопастями. Платон покосился на темное 
зеркало, во всю дверь шкафа, подмигнул отражению. Шагнул к стене, отделяющей его комнату 
от комнаты Ани, принялся рассматривать фотографии – особенно таинственные в свете луны. 
Коля в школьной форме, Коля с игуаной на руках, Коля с тетей Лизой на морском берегу, рамка 
из ракушек, пейзажик из таких же ракушек на темной ткани, а вот все вместе, и Аня, и отец, дядя 
Андрей – Андрей Александрович, как его принято было звать – за праздничным столом…

Платон забыл про фотографии и оцепенел, потому что услышал из-за стены плач.
Плач был явный, со всхлипами и неровными попытками отдышаться, плакала несомненно 

Анна. Аня… Платон замер, не зная, что ему делать и что думать.
«Во сне, может быть… – предположил он. – Приснилось что-то…»
Боясь шевельнуться, боясь даже вздохнуть глубоко, Платон стоял в одних трусах у стены, а 

плач все не прекращался.
«Мало ли, – подумал он наконец растерянно. – Свои какие-то у человека проблемы… С кем 

не бывает…»
Он, не оборачиваясь, сделал шаг назад и зацепил рукой бутылку – та беззвучно упала на ко-

вер, но прежде этого вполне себе звучно опрокинулась и стукнулась пластиковым боком о край 
стола.

Плач в один миг затих, Платон зажмурился и застыл как изваяние, перебирая мысленно руга-
тельства и примеряя их все на себя.

«Надо же так вляпаться, – думал он. – В первый, блин… в первую ночь».



Платон мне друг

17

Он представил, как утром за завтраком – при мысли о завтраке под ложечкой у него слегка 
засосало – будет смотреть в глаза… Ане. Но это, впрочем, полбеды, а вот как она будет на него 
смотреть… Платон перестал жмуриться и укоризненно взглянул на свое отражение в зеркале, по-
качал головой.

«Ладно, – тут же успокоил он себя. – Неловко вышло, согласен. Но ведь моей вины никакой 
нет?»

Он посмотрел на отражение в поисках поддержки, отражение с тем же смотрело на него.
«Нет, – заверил он отражение, и то стало смотреть спокойнее. – Встал попить, выглянул в 

окно, уголовным кодексом не запрещено».
Он беззвучно поднял злосчастную бутылку и вернул на стол. Потом подумал и вернул на ко-

вер, устроил аккуратно у тумбочки. Потом задумался – задергивать ли шторы? – и решил не ис-
пытывать тишину на прочность. Тенью скользнул в кровать, закутался в одеяло – и перед тем как 
закрыть глаза, смотрел на окно, в котором маячила, выглядывая из-за рамы, луна.

«А все-таки отчего же она плакала…» – подумалось ему.
Он прислушался – не плачет ли снова? – но кроме щелканья часов, ничего не услышал. Потом 

к щелканью прибавился далекий собачий лай – откуда-то из-за окна.
«Совсем как у нас», – подумал он и вспомнил, как гостил у друга в Подмосковье, и мест-

ные собаки по нескольку раз за ночь устраивали перекличку по всему частному сектору. Он тогда 
сперва просыпался, а потом не только перестал, но и наоборот, если слышал сквозь сон далекий 
лай то с одной стороны, то с другой, чувствовал какое-то спокойствие – все на своем месте, все 
своим чередом, собаки лают, значит, караван идет.

Почувствовал он его и сейчас.

***
Разбудил его стук в дверь. Платон еще ответить не успел, а дверь приоткрылась, и в комнату 

заглянул с хитрым выражением лица Коля.
– Мама спрашивает, ждать ли вас к завтраку? – поинтересовался он и покосился неодобри-

тельно на пустую бутылку под столом. – Я думал, вы уже проснулись, извините, у вас шторы раз-
двинуты.

– Коля! – послышался снизу возмущенный голос тети Лизы. – Если человек спит, не смей его 
тревожить!

– Нет-нет, – ответил Платон, подтягивая одеяло к подбородку. – Я уже не сплю, спасибо.
Коля продолжал смотреть на бутылку – задумчиво, словно видел что-то ужасно интересное. 

Повисла тишина.
– Я сейчас оденусь… – сказал Платон. – И спущусь.
Колино лицо снова приобрело хитрое выражение. Он расплылся в улыбке, кивнул Платону 

и исчез.
– Коля, сколько раз тебя просить не скатываться по перилам! – услышал Платон голос тети 

Лизы. – Это небезопасно и для тебя, и для перил! Помоги мне лучше накрыть на стол!
Под звяканье посуды Платон вылез из кровати и прошелся по комнате от стены к стене. 

В окно смотрело светлое, но пасмурное утро, над изумрудными лугами и рощей туманилось за-
крытое облаками небо, по нему тянулась закорючками птичья стая.

«Перелетные, – подумал Платон. – Не к нам ли летят?»
Он вспомнил ночное происшествие, и к нему вернулась неловкость.
«Отличное начало», – выдавил он кривую улыбку и поднял с ковра бутылку, сунул в рюкзак. 

Затем заправил как мог аккуратно кровать, оделся понаряднее и вышел из комнаты в коридор, 
прошагал, скрипя половицами, в ванную. Наспех почистил зубы, несколько раз умылся ледяной 
водой – чтобы выглядеть посвежее – и только потом спустился в гостиную, посреди которой уже 
стоял накрытый стол.

– Доброе утро, Платоша, – ласково улыбнулась тетя Лиза. – Садись, пожалуйста.
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Коля, высунув язык, двигал салфетки в салфетнице так, чтобы уголки их топорщились на рав-
ном удалении друг от друга, Ани видно не было.

– Анюта еще не спускалась, – пояснила тетя Лиза. – Она у нас соня.
Платон выдохнул – неловкий момент отодвигался.
«А там, мало ли, – подумал он. – Вдруг и совсем как-то забудется, хороша ложка к обеду».
– Платоша, кофе или чай?
– Кофе, пожалуйста.
– Мама, я тоже хочу кофе.
– Тебе, дружочек, еще рано, я тебе сварила твое любимое какао.
Коля выразительно посмотрел на Платона и развел руками.
Завтрак был великолепный. Платон привык по утрам есть мало – проснулся, сжевал, завязы-

вая шнурки, бутерброд и убежал на пары – но тут уж не смог удержаться и натурально объелся.
«Если не сказать обожрался, – подумал он. – Но еще один круасан влезет».
И съел еще три – с джемом, с арахисовым маслом и с шоколадом.
Пока ели, тетя Лиза снова расспрашивала Платона о маме, о каких-то дальних родственни-

ках, об учебе. Коля топил в какао квадратики зефира, объедал оладьи так, чтобы они принимали 
форму ромба.

– Замечательно, – улыбка не сходила с лица тети Лизы, она слушала Платона с восхищением, 
даже если он рассказывал о скучных, в общем-то, вещах. – Платоша, как чудесно.

– Спасибо, – кивал Платон. И, чтобы не показаться невежливым и при этом уделить поболь-
ше времени еде, задавал вопросы сам – и узнал, что Коля учится в школе неподалеку, а Аня – в 
университете в самой Праге, но не учится, а училась… то есть как бы учится, конечно, но на этот 
год решено было в обучении взять паузу, здесь такое можно, Аня настояла, и тут многие так де-
лают, почему бы и нет, раз и возраст, и средства позволяют, отец, опять же, решение поддержал, 
считая, что учеба через силу никакого результата не принесет…

Про мужа тети Лизы Платон знал от мамы, что тот работает в крупной международной ком-
пании – инвестиционной или около того – что в компании этой является одним из начальников, 
что бо́льшую часть года проводит вдалеке от дома, но зарабатывает так много, что тетя Лиза име-
ет возможность ничем, кроме дома и детей, не заниматься, и в свое время объездила всю Европу, 
если не весь мир.

Мама Платона говорила об Андрее Александровиче – даже тетя Лиза так называла мужа при 
посторонних – почти благоговейно, как о каком-то полумифическом существе, но потом прибав-
ляла, склоняя голову набок, что, конечно, не бывает совсем уж идеальных отношений, всегда есть 
некие загадочные «моментики», которые портят жизнь и с которыми надо либо бороться, либо 
мириться, причем чем выше ставки, тем «моментики» существеннее, взять хотя бы постоянное 
отсутствие Андрея Александровича или таинственную историю с его первым, импульсивным, по 
молодости, браком…

Когда заговорили – спустившись из Праги в пригород – об окрестностях, тетя Лиза взяла 
Колю за руку.

– Коленька, дружочек, проведи Платону небольшую экскурсию после завтрака, хорошо?
Коля без обычного в таких случаях для детей неудовольствия кивнул. Платон, напротив, рас-

считывавший после завтрака поваляться в кровати, приуныл – но возражать не стал.
– У нас тут особенно-то смотреть нечего, – улыбнулась тетя Лиза, – в смысле достопримеча-

тельностей. Но места сами по себе симпатичные, тихие… Живописные даже, можно сказать.
От мамы Платон знал, что прежде тетя Лиза всерьез увлекалась живописью.
Наверху раздались шаги, потом скрипнула раз, другой лестница – и в гостиную вошла Аня с 

книгой в руках.
– Всем желаю доброго утра.
Она была одета в бледно-голубое платьице, волосы прихватывал на затылке «краб» с позо-

лоченными вензелями.
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Платон заерзал и сел ровнее.
– Анюта, – обрадовалась тетя Лиза. – А мы тебя уже и не ждали.
– Я так и почувствовала, – безмятежно ответила Аня. – Я очень остро чувствую, когда меня 

не ждут.
Она села и раскрыла книгу, выставив ее перед собой, погрузилась в чтение. Платон присмо-

трелся – «Подросток» Достоевского.
Тетя Лиза, смеясь, налила Ане кофе из кофейника, придвинула оладьи и крошечное блюдечко 

с медом.
Такое же блюдечко стояло рядом с тарелкой Платона, и в нем алел смородиновый джем.
– Мама бы у вас была в полном восторге, – сказал Платон тете Лизе, чтобы нарушить молча-

ние. – Она такое очень любит – блюдечки вот такие и…
– Это не блюдечки, дорогой Платон, – равнодушно сказала Аня, не отрывая глаз от книги, – а 

розетки.
Платон сконфузился.
– Да, розетки, конечно…
Аня сверкнула на него глазами поверх книги.
– Анюта, ну что ты вредничаешь с самого утра, – покачала головой тетя Лиза. – Ты, наверное, 

плохо спала?
На этих словах Аня, по-прежнему смотревшая на Платона, прищурилась. Платон почувство-

вал, что против воли в один миг покраснел.
– Нет, мама, – медленно ответила Аня, не сводя серых глаз с Платона. – Я чудесно спала. 

Я спала как младенец и видела сказочные, неземные сны, в которых даже немножко летала. За 
всю ночь я ни разу не проснулась и даже, кажется, не перевернулась с боку на бок.

– А кто тогда храпел? – прыснул молчавший доселе Коля.
Аня вскинула бровь и смерила Колю презрительным взглядом.
– Ты, Коленька, сам прекрасно знаешь, кто храпел – и только комедию ломаешь. Такой у тебя, 

Коленька, характер, и с ним уже ничего не попишешь.
Платон, чувствуя, что завтрак кувыркается в животе, как одежда в барабане во время стирки, 

заговорил, запинаясь:
– Я… да, я мог храпеть, в общем-то… Но как-то прежде… То есть, – он посмотрел на тетю Лизу 

в поисках поддержки. – Вы уж меня, если что, извините, я же не…
Друг, у которого Платон гостил в Подмосковье, тоже подшучивал над ним из-за храпа.
Тетя Лиза, в продолжение беседы сама покрасневшая, закрыла глаза и замахала примири-

тельно руками:
– Платоша, что ты! Бога ради, не слушай ты эти глупости! Вовсе ты не храпел, я ведь чутко 

сплю и все всегда слышу! – она открыла глаза и посмотрела на детей. – Если я не слышала, чтобы 
кто-то – кто угодно из присутствовавших! – храпел, то никто и не храпел! – Она прижала руки к 
груди. – А если бы кто-то и храпел, ну так что же теперь? Это же… Вы как что придумаете… Ведь 
человек не выбирает, храпеть ему или не храпеть… Может быть, я сама храплю, ну и что же с того!

И она залилась ненатуральным смехом.
Аня, слушая мать, отложила книгу и отпила из чашки кофе. А потом скривилась, точно обо-

жглась:
– О чем мы вообще говорим? Неужели в этом доме не о чем поговорить за завтраком, кроме 

как о… – и она вздохнула и поморщилась. – Физиологии…
Больше всего на свете Платон хотел отправиться на экскурсию, которую ему пообещал Коля, 

но Коля как назло снова наполнил свою тарелку и теперь ел так медленно, как только мог, подолгу 
держал вилку у рта и смотрел на какао вместо того, чтобы его пить.

– Ну, скажешь тоже, – кашлянула тетя Лиза. – Физиологии… А, впрочем, ты, Анюта, и погово-
ри про что-нибудь другое, мы будем рады!
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И она снова лучезарно заулыбалась – и приготовилась слушать, сплела перед собой пальцы, 
так что перстни прижались друг другу.

Аня долго жевала, прикрыв рот кончиками пальцев и глядя в потолок, а затем отпила еще 
кофе, тронула губы салфеткой и показала Платону на книгу.

– Платон, вы читали Достоевского?
– Конечно, – не задумываясь, ответил Платон.
Не задумывался он и над тем, насколько честен его ответ – потому как Достоевского он читал 

в школе и, кажется, в формате краткого пересказа, отрывками.
– Всего? – прищурилась Аня.
– Нет, – замялся Платон. – Не всего, конечно… У него же… Ну, я основное…
Коля смотрел весело, тетя Лиза – настороженно, готовая в любой момент вклиниться и ска-

зать, что вот, она не читала всего Достоевского, и что же с того…
– Основное? – приподняла заинтересованно брови Аня. – А вот, например, «Подросток», – 

она приподняла книгу и повернула ее обложкой к Платону. – Это, по-вашему, основное или нет?
– Н-нет, – выдавил Платон.
На лице Ани отразилось разочарование.
– Стыдно, Платон, – сказала она и положила в рот крошечный кусочек ветчины и долго его 

жевала. – Стыдно, Платон, не знать, что «Подросток», – она посмотрела на веселого Колю, – вхо-
дит в так называемое пятикнижие Достоевского, а потому автоматически приобретает статус… 
как вы выразились… – она вздохнула и отпила кофе, – основного…

Платон не знал, что ответить.
– А вообще-то, Платон, – Анин взгляд стал ледяным, и Платон решил, что она сейчас скажет 

что-нибудь про его ночное подслушивание, – ничего нет зазорного в том, чтобы прямо и без око-
личностей признаться в том, что вы что-то или кого-то не читали.

– Да я ведь читал…
– Платон, – в голосе Ани зазвучали стальные нотки. – Нет никакой доблести в том, чтобы об-

манывать дружелюбно настроенных к вам людей, интересующихся тем, читали вы Достоевского 
или нет…

– Нюта, – робко подала голос тетя Лиза.
– Хотя жить в России и не читать Достоевского, скажу я вам… Мама, все в порядке… – Аня 

вздохнула, посмотрела на Платона с жалостью – Стыдно ведь, Платон. Стыдно!
Платон раскрыл рот, чтобы возразить, но она его перебила.
– Впрочем, это ничего, – заговорила она, глядя в тарелку и нарезая на тонкие ломтики вет-

чину. – Я дам вам книгу, и вы сможете… сколько вы у нас пробудете?.. сможете восполнить этот 
досадный пробел. Может быть, мы, – она сделала паузу и сверкнула глазами, – оторванные от 
родины, от корней, от всего, к чему… может быть, мы…

Она вдруг замолчала и отвернулась, прикусив нижнюю губу, локон у ее виска запрыгал пру-
жинкой.

«Точно чокнутая», – подумал Платон, и ему стало тоскливо и захотелось если не в Москву, то 
в пражское общежитие.

***
– Вы не обращайте на нее внимания, – говорил Коля, вышагивая рядом с Платоном по тро-

туару, выложенному резной плиткой, – на Аню. Она хорошая, правда, – он заглядывал Платону в 
глаза. – Только малость… ну… тю-тю.

Платон жевал губу.
Улочка тонула в зелени, в центре аккуратных газонов пестрели клумбы. Ряды ровных, как 

с открытки, домиков уходили вперед, меряясь флюгерами и живыми изгородями, между ними 
вытягивалась расчерченная лежачими полицейскими дорога, не пользующаяся, по-видимому, 
популярностью.
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Людей было совсем мало – извинившись, обогнала их по тротуару и долго маячила впереди 
дама со шпицем, какие-то старики помахали Коле с той стороны улицы, от крыльца, Коля пома-
хал в ответ. Проехался, притормаживая перед лежачими полицейскими, велосипедист в салато-
вом шлеме.

Небо было по-прежнему затянуто облаками, ветерок сбивал запахи травы и листьев, и тогда 
пахло то хлебом, то машинным маслом, то краской – в зависимости от того, мимо какого дома 
шли.

«Красиво, – думал Платон. – И тихо».
И вспоминал свой дом в Москве – окруженный небоскребами, зажатый в тиски, приоткроешь 

окно и точно в сталелитейном цеху оказываешься, такой кругом шум, днем и ночью.
– Кроме того, ей бывает совсем скучно, – говорил Коля. – Может быть, в этом дело.
Платон кивал понимающе – чтобы не обижать юного проводника.
– Нам сюда, – и Коля свернул на перекрестке.
Такая же улочка, точно копия предыдущей. Такие же домики, такая же черепица, такие же 

палисадники и клумбы. Платон подумал, что достаточно было просто пройтись перед крыльцом 
туда-сюда – вот все и посмотрел – а потом с чистой совестью валяться в кровати, но Коля свернул 
еще раз, обогнул магазинчик с призывно отъезжающей в сторону дверью, и они оказались на 
краю небольшой площади.

Площадь была вымощена брусчаткой, в центре возвышалась бронзовая фигура – камзол, ба-
кенбарды, треуголка, нос крючком и трость с набалдашником в крепкой руке.

По треуголке деловито расхаживал голубь, еще несколько топтались перед скамейкой, на ко-
торой сидела старушка – ждали крошек.

– Местная достопримечательность, – манерно сообщил Коля, имея в виду памятник, а не ста-
рушку. – Бронзовый…

Он не договорил, и Платон увидел, что к ним спешит коротко стриженный упитанный маль-
чуган Колиного примерно возраста – в шортах до колен и рубашонке с короткими рукавами.

– Миколаш, – поздоровался мальчуган с Колей и пожал ему руку.
– Матиас, – кивнул Коля.
И они заговорили по-чешски – фразу Коля, фразу мальчик. Вид у них при этом был серьез-

ный, а звучание чешских слов добавляло серьезности вида – и тому, что говорили между собой 
двенадцатилетние мальчишки – комичности.

«Мужички, – подумал Платон, глядя на них с интересом. – Маленькие бюргеры».
Мальчик подбоченился и скрутил руки на груди, Коля, пока говорил, подбрасывал на ладони 

связку ключей.
Над самой площадью, еще чуть-чуть и коснется треуголки, лежала пелена облаков. Старушка 

на скамье дремала, игнорируя голубей, вокруг площади теснились крыльцо к крыльцу магазин-
чики и, как мог понять Платон, конторы.

Мальчик спросил о чем-то Колю и кивнул на Платона. Коля обернулся, посмотрел на Платона 
так, словно видел его впервые, и затараторил. Мальчик, слушая, с интересом рассматривал Пла-
тона, а затем, когда Коля замолчал, рассмеялся. Рассмеялся и Коля. Так они стояли и смеялись, а 
Платон ждал и переминался с ноги на ногу, смотрел от нечего делать в телефон.

«Не обязательно, Платон, – думал он. – Не обязательно над тобой. А если и над тобой, то и 
ты был таким же».

И он вспоминал, как сам в возрасте Коли только и ждал, чтобы посмеяться с мальчишками 
над кем-нибудь из взрослых – и взрослые тогда, наверное, успокаивали себя теми же мыслями, 
что и он сейчас.

– Это Матиас, – сказал, наконец, Коля, насмеявшись. – Он пройдется вместе с нами, хорошо?
Матиас от смеха раскраснелся и стал похож на поросенка.
Платон пожал плечами, и дальше они двинулись втроем – через площадь, мимо магазинчи-

ков, по лабиринту улиц. Коля шел и рассказывал:
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– Это вот ратуша.
Ратуша с круглым циферблатом на башне.
– Это церковь.
Церковь с витражами над высоким крыльцом.
– В этом доме останавливался…
Он обратился к Матиасу по-чешски, Матиус ответил.
– Какой-то писатель, – закончил Коля. – Нам в школе рассказывали. Это вот парк.
Небольшой обнесенный оградой парк, дорожки в тени, скамейки.
– Там мост.
Выгнутый дугой мостик через ручей.
– Там вот станция, мимо нее ходит ваша электричка.
Платон оживился, нашел станцию на картах, отметил галочкой.
– До нее от дома пятнадцать минут пути, – пояснил Коля. – Это же мы с вами круги вон какие 

делаем, а можно и напрямик. У вас когда занятия начинаются?
– Послезавтра.
– Мама вас, наверное, проводит в первый раз, но дорогу тут запомнить легко, не потеряетесь.
– Да у меня и карты есть.
Коля кивнул.
Время от времени Матиас принимался неприкрыто раглядывать Платона, потом заговаривал 

с Колей.
– А вот в том доме… – Коля показал на ближайший к станции домик с аптекой на первом 

этаже. – Живет Холостой Бедрич.
Матиас услышал знакомое имя и окнул.
– Окей, – сказал Платон.
– Бедрич – аптекарь, – продолжил Коля. – Холостым его зовут из-за того, что он отравил трех 

своих жен и скоро, как пить дать, отравит четвертую.
Платон посмотрел на Колю с прищуром.
– Отравил?
– Да, – Коля покачал головой. – За неверность.
И он отвлекся на Матиаса, заговорил с ним.
– Почему же он не в тюрьме? – спросил Платон, когда Коля и Матиас замолчали.
К этому времени они как раз поравнялись с аптекой – и зашагали мимо нее по противопо-

ложной стороне улицы. Платон вытянул шею и всмотрелся в видавшую виды вывеску, в темную 
витрину с пузырьками, мерцающими за стеклом.

– Его старший брат – судья, – объяснил Коля. – Очень влиятельный человек в Праге.
Матиас сказал что-то.
– Матиас говорит, что если бы ему изменила жена, он бы ее тоже отравил.
Платон покосился на Матиаса, тот вскинул подбородок, засвистел веселую мелодию. Платон 

обернулся – аптека осталась позади.
Пока они ходили, облака понемногу расступались – и то через одну прореху, то через другую 

заглядывало солнце, заливало улицы светом, заставляло брусчатку мостовой масляно блестеть 
под ногами. Впустив немного света, прореха стягивалась, и улица гасла – но тут же впереди обра-
зовывалась следующая, и крыши дальних домов, кроны деревьев озарялись сиянием.

Когда снова оказались на площади – Бронзовый сверкал и отбрасывал себе за спину широкую 
тень – Коля извинился и попросил Платона продолжить прогулку без него.

– Мы с Матиасом пойдем смотреть, как расписывают рыбную лавку.
Оказалось, что где-то неподалеку хозяин рыбной лавки нанял художника, чтобы тот расписал 

ему фасад.
– Скажите маме, что на обед я не приду, хорошо?
Платон развел руками – хотя и сам был не прочь посмотреть на работу художника.



Платон мне друг

23

– Спасибо! – воскликнул Коля, шаркнул подошвой, и они с Матиасом побежали через пло-
щадь – а через минуту исчезли из виду.

«Мальчишки, – усмехнулся Платон. – Сам таким был».
И он вспомнил, как бегал с одноклассниками по московским дворам, как катался с ними в 

метро – часами, без цели.
Он прошелся по площади, постоял перед Бронзовым, вчитываясь в выбитые на табличке сло-

ва, посмотрел, задрав голову, на камзол и бакенбарды, на решительный взгляд, устремленный 
куда-то за крыши. Сел на скамейку и позвонил маме, рассказал ей о прогулке, о происшествии за 
завтраком.

– Аня? – удивилась мама. – Странно, она всегда казалась мне… по рассказам Лизы… очень 
спокойной и воспитанной девочкой. Может быть, у нее что-то случилось?

Платон задумался – рассказать про ночной плач? – и решил не рассказывать.
– Странная, – сказал Платон. – Чудачка какая-то.
– Ну ладно, сынок, ты уж будь там… ну… ты же все-таки в гостях…
– Мама, – скривился Платон. – Я-то знаю, как себя вести.
– Понимаю, Платон, понимаю, я ведь так…
Наговорившись, Платон двинулся в сторону дома, заглянул в магазин и прошелся вдоль по-

лок под подозрительным взглядом продавца, купил в итоге банку газировки – и выпил ее, блу-
ждая по одинаково аккуратным и уютным улочкам, мимо всех этих крылечек и газонов, оград и 
окошек, кованых птиц и виноградных гроздьев – то сверкающих, то гаснущих в зависимости от 
состояния облачного покрова. Он, конечно, мог вернуться сразу – но решил побродить по округе 
и нагулять аппетит.

Явился он аккурат к обеду, тетя Лиза сказала, что уже собиралась ему звонить.
– Коля просил передать, что не придет, – сообщил Платон, разуваясь у вешалки и поглядывая 

на лестницу. – Мы встретили… Матиаса… да, Матиаса, и они пошли гулять.
– Вот ведь несносный мальчишка! – всплеснула руками тетя Лиза. – Я же просила его прове-

сти, так сказать…
– Нет-нет, – поторопился защитить Колю Платон, – экскурсия была, Коля мне все показал. 

– Он усмехнулся. – Даже про аптекаря этого рассказал, который у станции… Бер… Бар… который 
своих жен отравил.

Тетя Лиза выглянула из кухни:
– Отравил жен? Какой ужас.
– Вы не знали? – Платон шагнул в кухню, прислонился плечом к дверному косяку. – Отравил 

трех жен и сейчас женат на четвертой. А правосудия избежал из-за того, что судья – его брат.
– Первый раз слышу, – покачала головой тетя Лиза и вытянула из духовки что-то завернутое 

в фольгу. – Анюта сказала, что будет обедать у себя, давай мы с тобой тогда поедим здесь, в кухне?
Она показала на застеленный клетчатой скатертью стол, с букетиком сухоцветов в стеклянной 

вазочке.
– Конечно, – закивал Платон. – Давайте я помогу накрыть…
Тетя Лиза отмахнулась, развернула осторожно фольгу, кухню заполнил восхитительный аро-

мат, а рот Платона заполнила слюна. Платон сбегал наверх и переоделся в домашнее, заглянул 
в ванную и вымыл руки. Посмотрел неопределенно на закрытую дверь Аниной комнаты и спу-
стился.

***

После обеда Платон дремал – сытый и спокойный, две рюмки настойки, снилась какая-то 
милая ерунда – потом возился с вещами, перебирал методички, шерстил электронную почту на 
предмет инструкций, созванивался с друзьями, которые еще только собирались вылетать, а пока 
оставались в Москве.
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Сергеев, который успевал и отлично учиться, и кутить напропалую, посмеивался над Платоном:
– Мы там будем по клубам, по вечеринкам, а ты сиди в своей глуши.
И переспрашивал – может, лучше общежитие?
Платон делал вид, что и сам не слишком рад, но знал, что ни по каким вечеринкам ходить не 

будет, даже живи он в общежитии. Да и Сергеев скорее рисовался, нежели говорил серьезно – чай 
не Москва.

Колин стол теперь был завален вещами Платона – ноутбук, тетради, справочники. Глобус не-
много мешал, но переставить его Платон не решался – только сдвинул ближе к краю.

За окном то светило солнце, то набегали облака, видно было, как по лугу катается, приминая 
траву, ветер, роща колыхалась, точно собиралась оторваться от земли и улететь. Платон держал 
окно приоткрытым, и в комнате сухо пахло близкой осенью.

Насидевшись, Платон спустился и – с разрешения тети Лизы – вышел во двор, походил между 
клумбами, посидел в беседке, обернувшись на поле и выложив на деревянный бортик локоть, по-
стоял у кованой ограды, сразу за которой начиналась трава, подышал ветром, почувствовал, что 
чем ниже опускается за рощу солнце, чем краснее края облаков, тем сильнее сжимает его сердце 
ночная тоска – с сладко-печальными мыслями о далеком доме, о неприкаянности и обособлен-
ности, о том, что он здесь чужой и своим никогда – и уж тем более за три месяца – не станет, и что 
обойди он всю округу, не с кем будет даже русским словом перекинуться.

Он, конечно, знал, что фантазирует, тетя Лиза говорила о том, что русских в городке живет 
немало, но какова вероятность, что он, уйдя гулять, встретит непременно кого-нибудь из них?

А можно и того паче – перемахнуть через ограду и пойти лугом, а потом – в поле, и идти, 
идти, пока дом тети Лизы не скроется из виду, и пока он, Платон, не останется один, совсем один, 
один на всем белом свете, среди травы и ветра, и неба в облаках – алых, персиковых и сиреневых.

Когда он вернулся в комнату, солнце уже закатилось, но небо над рощей продолжало через 
силу светиться – густо-малиновое, вязкое, точно варенье, вытягивающееся слоями вдоль гори-
зонта. Платон был уже здорово голоден и одновременно и ждал ужина, и не ждал – потому что 
опасался продолжения утреннего концерта.

За день он ни разу не встретился с Аней – всякий раз, когда он оказывался вне комнаты, она 
оставалась в своей.

«Избегает меня, – думал Платон, спускаясь в гостиную и предлагая свою помощь тете Лизе. 
– Брезгует».

– Спасибо, Платоша, – отозвалась тетя Лиза. – Расставь тарелки, пожалуйста. Коля все бегает 
где-то.

Платон с готовностью расставил и разложил все, что ему доверили, откупорил бутылку вина, 
но пить зарекся, водрузил в центр стола салатницу, блюдо с бутербродами и закусками.

Прибежал Коля, взлетел, насвистывая что-то веселое, по лестнице – «Коленька, не свисти 
дома!» – через минуту съехал по перилам, вытер мокрые руки о штаны и плюхнулся на свой стул.

– Анюта! – позвала тетя Лиза, выглянув на лестницу. – Спускайся ужинать!
«Не спускайся», – попросил Платон мысленно.
– Иду, мама! – раздался сверху Анин голос, а через минуту в гостиной возникла и она сама – в 

том же светло-голубом платье, с тем же крабом на затылке, но теперь платье ее украшала крупная 
брошь с ярко-красными камнями, запрятанными в вязь из серебра.

«Раунд ту, – мысленно проговорил Платон. – Файт».
Но Аня одарила его белоснежной улыбкой – и его, и тетю Лизу, и Колю.
– Всем добрый вечер! – воскликнула она. – Вы видели, какой был чудесный закат?
Коля состроил гримасу, Аня легонько стукнула его по макушке указательным пальцем.
– Если бы я умела рисовать, – сказала она, усаживаясь и придвигая стул, – я бы его непремен-

но нарисовала! Вот вы, Платон? Вы умеете рисовать?
«Сейчас мне еще за рисование прилетит, не только за Достоевского», – подумал Платон и 

ответил настороженно:
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– Н-нет.
Аня всплеснула руками, брошь сверкнула.
– Ах, очень жаль, очень жаль! Вообще вы немного похожи на художника, должна вам ска-

зать... Есть в вашем облике что-то от человека искусства… Правда, мама?
Коля захихикал в салфетку, тетя Лиза, вернувшаяся в гостиную с подносом в руках, переспро-

сила:
– Что, дорогая?
– Я, мама, говорю, что наш гость, – она весело посмотрела на Платона, – мсье Платон, похож 

на художника.
Тетя Лиза устроила на столе горячее и присмотрелась к Платону.
– Да, Анюта, действительно, – рассмеялась она. – Но ведь Платон как раз хорошо рисует!
– В самом деле? – удивилась Аня. – А он только что сказал, что ничего в этом не смыслит!
«Поехали», – приготовился Платон.
– Он, наверное, скромничает, – улыбнулась тетя Лиза и передала Платону салатницу. – От 

мамы я знаю, что он рисует очень даже хорошо.
– Ой, – засмеялся Платон, – ну вы нашли, кого слушать.
– Платон, я вас прекрасно понимаю, – успокоила его Аня. – Мама, – она кивнула на тетю 

Лизу, – тоже всем постоянно рассказывает, что я мастерица играть на пианино! Но это далеко не 
так!

Платон не понял, шутит она над ним или нет – ведь он слышал, как она играет – и не нашелся, 
что ответить. Он рассеянно улыбнулся и отпил сока.

– Вот, мама, – кивнула Аня, и брошь ее снова сверкнула. – Платон слышал мою игру и пони-
мает, что твоя похвала чрезмерна.

Платон чуть не поперхнулся и поспешил вставить:
– Нет-нет, вы чудесно играете, просто замечательно…
Аня склонила голову и прикрыла застенчиво глаза.
– Спасибо, Платон. Правду вы сказали или нет, но мне приятно.
– Правду, конечно! – кашлянул Платон. – Зачем мне врать…
«Сейчас вспомнит Достоевского, – мелькнуло у него в мыслях. – Сам на рожон лезу».
Но Аня только поклонилась благодарно – и принялась за еду.
– Я сегодня, пожалуй, снова выпью вина, мама, – сказала она. – Ты ведь не против?
Тетя Лиза замялась, потом улыбнулась растерянно и развела руками:
– Пей, если хочешь, Анюта. Для того вино и на столе.
– Я бы тоже, пожалуй, не отказался, – не сдержался Коля. – Вино в небольших количествах 

полезно для сердца.
Тетя Лиза пропустила его слова мимо ушей, Аня наполнила свой бокал и приподнялась.
– Я хочу сказать тост!
– Прекрасно, мы тебя слушаем, – тетя Лиза переглянулась с Платоном и Колей. Она хоть и 

выглядела растерянной, но, по-видимому, была рада хорошему настроению дочери.
– Я бы хотела поднять этот бокал, – начала торжественно Аня, и действительно подняла бо-

кал, на стенках которого заплясали отражения ламп, – за людей, похожих на художников! За лю-
дей, похожих на музыкантов! За людей, похожих на… – она посмотрела на Колю, – математиков! 
– Коля скривился. – За людей, похожих на людей!

Последние слова она почти выкрикнула.
– Прекрасно! – отозвалась тетя Лиза, и потянулась своим бокалом к Аниному. Ее примеру 

последовал Коля, его – Платон.
– Платон, – сказала Аня, когда все выпили. – А что это у вас в бокале?
– Сок.
– Какой же такой сок?
– Апельсиновый.
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Аня прищурилась.
– А почему же вы не пьете вино?
Платон скривил задумчиво губы.
– Да как-то не собирался сегодня…
«Файт».
Аня рассмеялась.
– А вы деловой человек, Платон! – воскликнула она. – Не собирались пить и не пьете! Не 

соберетесь есть, и есть не будете! Вы ведь, я надеюсь, собирались есть?
– Так я уже ем.
И Платон для наглядности отправил в рот нагруженную салатом вилку.
– Об этом я и говорю! – весело продолжила Аня. – Надеюсь, вам не пришлось нарушать дан-

ное самому себе слово не есть!
– Нет, – улыбнулся Платон. – Не пришлось.
Аня выдохнула так, словно действительно волновалась за него.
– Как я рада! – она тыльной стороной ладони отбросила волосы со лба. – Будьте честны с 

самим собой, Платон! И ты будь честен с собой, Коля! И ты, мама!
– И ты, Аня, – буркнул Коля с набитым ртом.
Аня сверкнула на него глазами, и в глазах ее, заметил Платон, на миг промелькнул утренний 

лед. Впрочем, тут же ее взгляд потеплел.
– Буду, Коленька, обязательно, – ответила она и погладила Колю по макушке, Коля заворо-

чался, увиливая. – Именно потому, что ты попросил – буду!
Она залпом допила вино, налила себе еще. Платон видел, что щеки ее понемногу краснеют.
«Красивая, – снова подумал он. – Странная, но какая красивая».
И он подумал, что не будь Аня такой красавицей – а теперь она казалась ему настоящей краса-

вицей – ее причуды выглядели бы совсем иначе, и мириться с ними не было бы никакого желания.
Весь ужин Аня веселилась и смеялась, а когда все доели, прошла, чуть качнувшись, к пианино 

и подняла крышку.
– Я сегодня ужасно веселая! – сообщила она, точно оправдываясь, и поправила брошь на пла-

тье. – И играть буду, конечно же, тоже только веселое!
Она задержала дыхание и задумалась, спина ее вмиг стала ровной и прямой – а затем тон-

кие пальцы заплясали по клавишам, и по гостиной точно искры побежали. Платон пожалел, что 
не пил. Мелодия кувыркалась, резвилась, прыгала то вверх, то вниз, вместе с ней прыгали по 
клавишам Анины пальцы, и Платон впервые в жизни почувствовал, что ему не только весело от 
музыки, но и смешно, точно это не музыка, а щекотка. Коля с безмятежной улыбкой все повидав-
шего покачивался на стуле, тетя Лиза сидела вполоборота, прижав руки к груди, а Аня играла, и 
казалось, что она вот-вот выпрыгнет из-за пианино и пустится в пляс, и Платону даже хотелось 
этого, и он чувствовал, что и сам тогда пустился бы в пляс, если бы выпил загодя вина, а так – 
будет сидеть и притопывать под скатертью ногой, думая, что зря в детстве отказался ходить на 
русские народные и протестовал со всей своей мальчишеской решимостью. Аня раскраснелась 
пуще прежнего, волосы то и дело сбивались на лицо, и она сдувала их или ныряла лицом к плечу, 
по-кошачьи, а затем откидывала голову так, что подбородок смотрел в потолок. Аня играла без 
нот, и два или три раза сбилась – но даже запинки у нее выходили как будто задуманные, добав-
ляющие веселья и интереса.

«Пусть она хоть сто раз будет чокнутой, – думал Платон, – раз она так играет».
И он волновался – ей же заниматься надо, она же музыкант, каких высот она может добиться, 

если возьмется за дело всерьез? Надо поговорить с тетей Лизой, пусть она убедит… И осекался – а 
вдруг и без него уже убедила? Вдруг Аня каждый день играет по несколько часов, тренируется, и 
только сегодня решила сделать передышку? Вдруг она – местная знаменитость и его, Платона, 
советы и волнение ей даром не нужны?
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Когда перед сном Платон, почистив зубы и умывшись, вышел из ванной, то увидел, что в ко-
ридоре, у зеркала, его ждет Аня.

– Платон, – сказала она миролюбиво, и лицо ее озарилось светом настенной лампы, нависаю-
щей над зеркалом. – Вы ведь, я надеюсь, не обиделись на меня за… наш с вами утренний разговор?

Платон – растрепанный, с полотенцем через плечо – опешил, затем замотал головой.
– Нет, конечно, что вы.
Аня просияла.
– Спасибо вам, Платон! Я… я была не в духе, и… понимаете… Впрочем, не буду оправдывать-

ся… Я надеюсь, что не показалась вам невежливой, извините.
Она стояла совсем рядом, и Платон чувствовал, что от нее пахнет духами – цветочными, не 

слишком сладкими, даже как будто самую малость горьковатыми – и вином. В зеркале отража-
лась еще одна Аня – Платон видел скулу и кисточку ресниц, и шею под раскачивающимися на 
затылке и рвущимися из лап краба волосами.

– Все в порядке, – улыбнулся он.
Аня сделала шутливый реверанс.
– А что до Достоевского… – улыбнулась она. – Это ничего, Платон, не переживайте, навер-

стать никогда не поздно.
Она задумалась и снова просияла.
– А знаете что? Зайдите завтра ко мне, мы вам выберем книгу! Вы брали что-нибудь с собой, 

читать?
Платон хотел соврать, что привез томик Сэлинджера, например, или Хэмингуэя – почему-то 

именно эти фамилии пришли ему на ум первыми – но признался, что захватил хорошо продаю-
щуюся в Москве книжку про личную эффективность.

Аня сморщилась.
– Как пошло, Платон, выбросьте ее, – и улыбнулась. – Мы вам подыщем что-нибудь стоящее, 

не переживайте. Завтракать я, пожалуй, не буду, а вы, как закончите, поднимитесь, я постараюсь 
не забыть. Хорошо?

Платон кивнул.
– Ну и прекрасно! Просто чудесно! – воскликнула Аня. – Желаю вам приятных снов!
И она проскользнула мимо него в ванную комнату.
Посреди ночи Платон снова проснулся – как и в прошлый раз. Решил не вставать, но прислу-

шался – вдруг Аня снова плачет? – и ничего не услышал. За окном подвывал тихонько в водосточ-
ной трубе ветер, вдалеке раздался и тут же затих собачий лай. Платон полежал немного в темноте 
и сам не заметил, как уснул.

***
После завтрака Платон, не обращая внимания на протесты тети Лизы, помог убрать со стола, 

а потом еще и вымыл бо́льшую часть посуды, и только потом, чувствуя себя человеком, исполнив-
шим гражданский долг, поднялся на второй этаж, посмотрел в зеркало, бросил взгляд на пейзажи 
слева и справа – всего в коридоре висело четыре картины, по четырем временам года, два до 
зеркала, два после – и постучался в Анину дверь.

– Кто там?
Платон стушевался.
– Э… – протянул он. – Я.
– А, Платон, это вы... Входите.
Платон приоткрыл дверь и, прежде чем шагнул за порог, почувствовал, что сердце у него про-

тив воли забилось сильнее – из-за хлынувшего на него запаха духов, особенно как будто знакомо-
го по вчерашнему разговору в коридоре, но теперь лишенного винной терпкости.

Аня сидела, забравшись с ногами в глубокое кресло, и читала. Одета она была в платье, но 
из-под него выглядывали спортивные штаны с розовой полосой. В комнате было сумрачно, одна 
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штора по-прежнему закрывала окно, и света, проходившего через тюль на месте второй, не впол-
не хватало – из-за чего Аня читала, приблизив книгу к самому лицу.

Читала она что-то другое, не «Подростка» – но что именно, Платон рассмотреть не мог.
– Я… – начал Платон, но Аня, не отрываясь от книги, подняла вверх указательный палец, и 

Платон замолчал.
– Я могу зайти попозже… – понизил он голос спустя какое-то время.
Снова указательный палец.
– Сейчас, Платон… – процедила Аня и судорожно перелистнула страницу. – Подождите ми-

нуту…
Она погрузилась в чтение, а Платон остался стоять у двери, и за отведенную на ожидание 

минуту – которая растянулась на три, не меньше, Аня все листала и листала, время от времени 
поднимая вверх указательный палец – смог рассмотреть комнату.

По размеру комната превосходила Колину, но тоже казалась маленькой – большей частью из-
за того, что была заставлена мебелью, а там, где мебели не было, стены были так густо завешаны 
картинами и фотографиями, что, собственно, стены разглядеть можно было только под самым 
потолком. Тут были и высоченный книжный шкаф, и, понятно, гардероб с зеркалом, и кресло, и 
письменный стол в рамках и шкатулках, и туалетный столик с пуфиком и еще одним зеркалом, 
комод, тумба и полки, полки, полки, а где-то под ними – аккуратно застеленная покрывалом в 
цветах кровать. Вообще цветов в комнате было невообразимо много – изящные букетики стояли 
на комоде и на столе, на туалетном столике и тумбочке, на полке слева от двери, один крупный бу-
кет томился в вазе на подоконнике – его было видно сквозь тюль, за второй шторой мог прятаться 
еще один – цветы составляли, насколько можно было судить, узор обоев, а также узор упомяну-
того покрывала и маленьких квадратных подушечек у изголовья кровати и в ногах. Наклейками 
в виде цветов был покрыт тонкий бежевый ноутбук на столе, цветы пестрели на двух или трех 
картинах, и даже за стеклом книжного шкафа, на одной из полок в крошечной стекляшке светлел 
одинокий голубой цветок – по-видимому, тоже стеклянный.

Из всего многообразия картин и фотографий Платон с ходу отметил две: крупный пейзаж, 
изображающий террасу, занесенную осенней листвой – на террасе стол, а на столе, в вазе, снова 
цветы – и портрет самой Ани, стилизованный под что-то дореволюционное.

«Заморочился же кто-то», – подумал Платон.
Комната показалась ему очень уютной, но слишком уж пестрой, в такой через два-три дня 

глаз дергаться начнет.
На одном из портретов Платон узнал Чехова. Из книжного шкафа смотрел насмешливо бюст 

Пушкина. С люстры свешивались на нитках – точно рифмуясь с Колиными самолетами – дере-
вянные фигурки птиц.

Аня наконец закрыла книгу и отвела взгляд – и теперь смотрела на окно. У нее глаз не дер-
гался, и в комнате ей, по-видимому, было комфортно – более того, Платону показалось, что она 
очень органично, если не сказать художественно, в эту комнату вписывается. Он невольно залю-
бовался ее бледным от проходящего сквозь тюль света лицом, а затем кашлянул, чтобы напом-
нить о себе.

– Я помню о вас, Платон, – сказала Аня, не меняя выражения лица и не отворачиваясь от 
окна. – Не беспокойтесь.

Она медленно отложила книгу, медленно спустила ноги на пол, а затем встряхнула головой и 
повернулась к нему.

– Я вам, кажется, обещала книгу вчера?
– Так точно, – улыбнулся Платон.
Аня посмотрела на него пристально.
– Что ж, откройте шкаф и выберите себе что-нибудь.
«А так можно было?» – спросил мысленно Платон.
Он подошел к шкафу и осторожно открыл одну дверцу, в нос ударил запах пыли и бумаги. 
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Перед глазами – выглядывающие из-за фигурок, карандашниц с карандашами, подсвечника, сте-
клянного цветка и бог знает чего еще – потянулись ряды фамилий: Пушкин, Достоевский, Чехов, 
Лермонтов, Шмелев, Бунин, Гоголь, Куприн, Толстой… Книги стояли в два, а кое-где в три ряда, в 
сумрачной глубине угадывались уложенные горизонтально записные книжки и блокноты, мини-
атюрные, оттиснутые позолотой, томики стихов.

«Все равно ничего я не прочту», – сказал себе Платон и наугад вытянул с полки что-то бли-
жайшее.

– Нет, Платон! – окликнула его Аня. – Эту книгу трогать нельзя! – и она пояснила чуть мягче, 
когда Платон вернул книгу на место. – Ее мне подарил отец, она для меня особенно ценна.

– Вы скажите сразу, что еще трогать нельзя, – попросил Платон.
– Все остальное можно, только эту нельзя, – заверила Аня и поднялась из кресла, стала ря-

дом. – Возьмите, например, «Вечера на хуторе».
– Я читал.
– Вот видите, не все так плохо.
Платон промолчал, а потом хохотнул, прочитав на одном из корешков – «Жизнь Арсеньева».
– Что вас развеселило, позвольте поинтересоваться?
– Жизнь Арсеньева, – пояснил Платон. – У меня в Москве приятель есть… Арсеньев. Давайте 

я ее и возьму, – и он потянулся к корешку.
– Очень остроумно, – сказала Аня. – Но вам такое пока рано, – Платон остановил руку на 

полпути. – Кроме того, сомневаюсь, что у вашего Арсеньева такая жизнь.
– Не прочту, не узнаю, – пожал плечами Платон.
– Бунин вам пока не по зубам, – вздохнула Аня. – Много описаний, подозреваю, что вы за-

скучаете.
– Я люблю, когда много описаний, – криво улыбнулся Платон.
– Не острите у меня в комнате, пожалуйста, – устало вздохнула Аня. – Мама это любит, Коля 

тоже, меня от этого избавьте. Вот, – она потянулась к книгам, перебив собравшегося ответить 
Платона, – возьмите Чехова. В любой непонятной ситуации, Платон, читайте Чехова. Тут вам и 
ум, и сердце, и наблюдательность, и глубина. Вы читали Чехова?

Платон открыл рот, но Аня снова его перебила.
– Не отвечайте, Платон, это был риторический вопрос. Возьмите, Платон, только очень вас 

прошу – будьте аккуратны и не вздумайте загибать уголки страниц.
Она передала Платону книгу в приятной на ощупь, точно тканью обтянутой, обложке.
– С чего бы мне загибать уголки страниц? – спросил Платон. – Спасибо.
Аня пожала плечами.
– Откуда мне знать, что вам взбредет в голову? Впрочем, – она вздохнула и посмотрела Пла-

тону в глаза, – я бы, конечно, не доверила вам Чехова, если бы допускала, что вы можете быть 
неаккуратны с книгой.

«Похвалила, получается?» – подумал Платон и на всякий случай кивнул.

– Я заметила, что вы рассматривали эту картину, – она показала на свой портрет. – Что вы о 
ней скажете?

Платон замялся и снова посмотрел на портрет – теперь уже пристальнее. Белые Анины плечи 
на портрете выныривали из пышного платья, белую шею стягивали несколько рядов бус. В воло-
сах переливался богатый гребешок. На ближней к зрителю румяной щеке темнело едва заметное 
пятнышко – точно картину кто-то нечаянно колупнул ногтем, не Коля ли? – похожее на родинку.

– Замечательный портрет, – сказал, наконец, Платон. – Видно, что работал настоящий ма-
стер. И пятнышко похоже на родинку, а потому даже не особенно бросается в глаза.

– Платон, – скрестила руки на груди Аня. – Это и есть родинка.
Платон шагнул ближе и прищурился, затем обернулся и посмотрел на Аню – ни на одной из 

ее щек родинок не было.
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– Отчего вы так на меня смотрите, Платон? Это не очень-то вежливо.
– Убедился, что у вас родинки нет.
– А причем здесь я, позвольте спросить?
Платон глупо улыбнулся.
– Ох, Платон, Платон, – вздохнула Аня. – Это портрет моей прабабки по отцовской линии. 

К моменту его написания, сами понимаете, не то что меня, но и… ей здесь… – она задумалась. – 
Лет девятнадцать от силы.

Платон посмотрел недоверчиво, обернулся на портрет, потом на Аню, потом снова на портрет.
– Вы меня разыгрываете, – наконец, протянул он и расплылся в улыбке.
– Если я захочу вас разыграть, Платон, я скажу, что у вас что-то на воротнике, и щелкну по 

носу. Все говорят, что я похожа на нее… Не только внешне даже будто бы, но и характером… Ха-
рактер по портрету, конечно, доподлинно не угадаешь, но… Ведь и внешне – посмотрите, какая 
она красавица! А какая я?

Платон замялся и почувствовал, что снова глупо улыбается. Аня нахмурилась.
– Я сказала что-то смешное?
– Нет, – тряхнул головой Платон. – Просто я до сих пор думаю, что вы меня разыгрываете.
Аня закатила глаза и отвернулась к окну.
– Идите, Платон, – она повела плечом. – Надеюсь, Чехов придется вам по душе. Сложно об-

щаться с человеком, который все подвергает сомнению и во всем видит подвох.
«Ага-ага, – смеялся внутренне Платон. – Не такой я лопух, чтобы…»
В дверях он обернулся, чтобы поблагодарить за книгу – Аня снова повела плечом – бросил 

еще один взгляд на картину, и теперь, на таком расстоянии и под таким углом, ему показалось, что 
на портрете и впрямь не Аня, а похожая на нее – пусть до фантастичности, почти копия, но все же 
лишь похожая – девушка.

***

За обедом, когда тетя Лиза еще суетилась у плиты, а Платон и Коля, закончив сервировку, уже 
сидели за столом, Платон спросил, чувствуя себя глупо:

– Коля. Скажи, пожалуйста, а вот картина в Аниной комнате… я сегодня заходил, она мне дала 
почитать одну книгу… Портрет… На нем действительно ваша прабабушка?

Коля приподнял брови, а затем кивнул совершенно серьезно.
– Она самая.
«Врет?» – подумал Платон.
В гостиной было светло, аппетитно пахло салатами. Солнечные лучи ломались о зеркала и 

лакированную крышку пианино – и по стенам плыли лоскуты отблесков.
– С прабабкой вообще история презанятная, – доверительно сообщил Коля, подавшись к 

Платону. – Говорят, что ее собирались против воли выдать замуж за какого-то чиновника, и пра-
дед – в которого она была влюблена – чудом успел выкрасть ее и увезти с собой.

Платон прищурился.
– Родители вскоре… ну, поняли-приняли, а вот чиновник этот прямо голову потерял. Нанимал 

каких-то сыщиков, еще когда прабабка с прадедом скрывались… в Сербии, кажется. Сыщики эти 
рыскали за ними, строили прадеду козни, тот их вылавливал и… ну, прадед был мужик здоровен-
ный, сильнющий… отбивал им рога, в общем.

«А может, и не врет, – подумал Платон. – Мало ли чего там могло быть, у богатых свои при-
чуды».

– Это еще не все, – остановил ход его мыслей Коля. – Самое жуткое было потом, – он сделал 
страшное лицо. – Когда чиновник понял, что все, прабабку ему не заполучить… а у нее-то поклон-
ников было – страсть… так вот он, как осознал это, пошел да и повесился.

– Ничего себе.
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– И это еще не все. Он вдобавок к тому, что повесился, потом стал к прабабке во снах при-
ходить – ну и как бы обвинять ее, дескать, это вот ее вина, что он в петлю залез. И всю жизнь ей 
снился, до старости. Не каждую ночь, конечно, а так… ну, раз в полгода, может быть.

Платон не знал, что сказать – и снова смотрел на Колю с прищуром.
– Но она и сама переживала, – закончил Коля. – Винила себя так или иначе. Шутка ли!
Тетя Лиза внесла в гостиную суп, стала осторожно разливать его по тарелкам.
– Про что общаетесь? – спросила она приветливо.
Платон обрадовался возможности вывести Колю на чистую воду.
– А про Колину прабабушку, – выпалил он. – И Анину. По отцовской линии.
Тетя Лиза изобразила удивление.
– Про эту вот историю… – продолжил Платон. – С похищением и преследованием, с чиновни-

ком, который от досады повесился…
Тетя Лиза наполнила Платонову тарелку и кивнула.
– Да, Андрей Александрович рассказывал что-то такое… – подтвердила она. – И про пове-

сившегося, и про побег… – она поежилась. – Такой хороший день, а вы снова о каких-то ужасах. 
Коля, ты вымыл руки?

– Еще утром, мама.
– Как остроумно, – тетя Лиза вздохнула и, наконец, села. – Аня не придет?
И точно в ответ на ее слова ступени лестницы заскрипели.
Аня обедала, читая, ни на кого не смотрела и на вопросы отвечала односложно.
– Как тебе суп, Анюта?
– Очень вкусный, мама.
– Что ты читаешь?
– «Грозу», мама.
– Ты же ее, кажется, читала.
– Читала.
«Обиделась? – подумал Платон. – На то, что я ей не поверил?»
– Я начал вашу книгу, – сказал он, вытерев рот салфеткой. – Чехова.
Он действительно перед обедом, валяясь в комнате, прочел первый рассказ из сборника – 

совсем крошечный.
– Вы большой молодец, – ответила Аня, не глядя на него.
И на этом все.
После обеда Платон сходил на вокзал и сверил расписание электричек, затем прогулялся до 

площади и посидел напротив Бронзового, глядя как ветер катает вокруг памятника сухие листья. 
Несколько часов, и осень формально вступит в должность, и тогда все вокруг начнет стремитель-
но желтеть и краснеть – хотя и сейчас уже понемногу желтеет и краснеет – вечера станут прохлад-
нее, а потом еще и дожди зарядят.

«Как в Чехии называют бабье лето?» – задумался Платон, полез искать и прочел вслух:
– Баби лето.
И улыбнулся.
Полистал результаты поиска и улыбнулся снова – в Болгарии «бабье лето» именовали «цы-

ганским», а в Сербии – «летом бедняков».
Ему представилось вдруг оранжево-шелестящее «лето бедняков», душистое и прохладное, и 

в центре этого лета – сбежавшая от нелюбимого жениха красавица в пышном платье, с лицом, 
сокрытым, быть может, под вуалью, а рядом с ней – могучего человека, обязательно с пышными 
усами или бакенбардами, широкоплечего и горбоносого, бережно усаживающего красавицу на 
спину коня, пушинкой взлетающего следом, и – «но! пошла!», и осенний ветер свистит в ушах, 
а позади стучат копыта преследователей, ружейные залпы перекатываются эхом по оранжевым 
сербским холмам…
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Платон не был в Сербии и не слишком хорошо представлял себе ее ландшафт – но наличие 
холмов допускал почти везде, а потому не чувствовал себя грешащим против географии.

На пути к вокзалу и от него Платон присматривался к жуткой аптеке: неужели рассказанное 
Колей – правда? За буквами на стекле мерцали по-прежнему пузырьки, между полок угадывал-
ся полутемный торговый зал. Проходя мимо приоткрытой входной двери – старой, деревянной, 
рассохшейся под слоем лака, – Платон почувствовал запах лекарств, и ему стало неуютно.

Зато по ту сторону площади, в одном из проулков Платон обнаружил премилую кофейню – 
тесную и теплую, завешанную гравюрами и стилизованными под старину постерами, – и посидел 
в ней с чашкой кофе, листая выложенные на столик альбомы с видами Праги и картинами мест-
ных художников.

– Радек Шипка, – хозяйка кофейни, дородная краснощекая дама, показала на один из альбо-
мов и, светясь от гордости, рассказала – на не слишком хорошем английском, – что Радек рос че-
рез улицу от нее, там, за мостиком, а теперь его знают по всей Чехии и приглашают в крупнейшие 
галереи. Он же при такой известности не зазнается и даже берется за неблагодарную – хозяйка 
поморщилась – работу вроде росписи рыбной лавки.

Платон понял, что это та самая лавка, украшение которой бегали смотреть Коля и Матиас 
– и уточнил у хозяйки ее адрес. А затем, допивая кофе, рассматривал картины Радека Шипки в 
альбоме – пейзажи, в основном, виды города, Бронзовый в центре площади – и на одной из них 
с удивлением обнаружил дом тети Лизы. Ограда, крылечко, черепица на скате крыши, яблоня. 
Окно гостиной, в которой он полтора часа назад обедал. На миг его коснулось ощущение нереаль-
ности происходящего – коснулось и тут же рассеялось: местный художник, рисует родные улицы, 
почему бы не нарисовать дом тети Лизы? Платон сфотографировал страницу в альбоме и повер-
нул ее к хозяйке:

– Я живу в этом доме, – сказал он по-английски. – В качестве гостя.
– О! – просияла хозяйка и всплеснула руками. – Вы – родственник Андрея Александровича?
По-видимому, муж тети Лизы был знаменит не только в Москве.
– Нет, моя мама дружит с его женой, Елизаветой Дмитриевной.
Хозяйка выразила свою радость по этому поводу.
– Андрей Александрович – чудесный человек, – сказала она, прижав руки к груди. – Он очень 

много сделал для нашего города! – она пощелкала крупными пальцами в поисках нужного слова 
и сказала по-русски, широко улыбнувшись: – Меценат!

«Вот это да», – подумал Платон и покачал с уважением головой.
За ужином он показал фотографию тете Лизе.
– Дядька Радек, – кивнул, заглянув в экран, Коля.
– Коля, – укорила его тетя Лиза. – Да, это наше крыльцо. Андрей Александрович сильно по-

мог Радеку когда-то, отвез кому-то его работы, устроил выставку… Вот они и сдружились.
Она посмотрела на Платона.
– Те картины, на втором этаже, времена года – это ведь его подарок.
Платон вспомнил картины по обе стороны от зеркала и присвистнул.
Аня за ужином снова читала и отмалчивалась – или ограничивалась самыми необходимыми 

репликами. Она вернулась к «Подростку», и Платон видел, как стремительно несется сквозь кни-
гу тряпочная закладка с вышитыми на ней цветами. Аня закончила есть первой, отказалась от чая 
и десерта и ушла к себе, взъерошив Коле макушку.

«А так вот посмотришь, – подумал Платон, провожая Аню взглядом, – совершенно обычная».
После ужина он поднялся наверх, но не заперся сразу в комнате – нужно было лечь пораньше, 

перед электричкой – а решил рассмотреть картины.
Все четыре изображали сцены из жизни каких-то усредненных европейских крестьян – раз-

веденные по временам года. Вот весна, и перед амбаром в вишневых зарослях запрягают в телегу 
лошадь, небо бледно-голубое, трава бледно-зеленая, облака похожи на пух. Вот лето, и в телегу 
запряжены уже две лошади, а саму телегу не видно под копной сена. У края картины просто оде-
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тая женщина полощет не то в пруду, не то в ручье белье. Грузные белоснежные облака спускаются 
к каменному домику вдалеке.

Вот осень, и пастух ведет стадо овец вдоль реки – а деревья на том берегу все уже почти обле-
тели. В зеленоватом небе – косяк уток.

Вот зима, и крестьяне группками идут мимо голых деревьев по широкой дороге – причем 
двое, пожилого возраста, каким-то образом оказались в центре огромной покрытой льдом лужи 
и теперь мутно отражаются в ней, перевернутые вверх ногами. Позади встает колоколенка засне-
женной церкви, небо таинственно переливается оранжевым.

Платон переходил от картины к картине и всматривался в мягкие пастельные тона, в аккурат-
но выведенные фигурки в старинных одеждах, в размытые линии горизонта, и ему казалось – а 
точнее не казалось, а представлялось, не без приложенных усилий воображения – что он слышит 
и тихий перестук копыт, и скрип голых ветвей, и плеск воды, до того он расчувствовался.

– Платон, это вы там топчетесь? – чтобы услышать доносящийся через дверь Аниной комна-
ты голос, воображение не требовалось. – Перестаньте, пожалуйста, вы мешаете читать.

Клубящиеся перед Платоном образы и видения растаяли и снова превратились в четыре кар-
тины в рамах – две слева от зеркала, две справа. Платон кашлянул и, ничего не ответив, ушел к 
себе.

***

…Первая половина дня прошла в ознакомительных встречах – встречи были ознакомитель-
ными в прямом смысле, всем, включая Платона, пришлось рассказывать о себе, – в экскурсиях 
по институтским корпусам, в поисках аудиторий и лекторов. Затем вместе с куратором обедали 
в студенческой столовой – Платон чуть не оглох от гвалта – пили кофе и обменивались впечат-
лениями. Потом слушали выступление прилетевшего по случаю из Москвы чиновника – кото-
рый с помощью переводчика выражал свое воодушевление относительно программы обмена и 
надежды, которые он лично на эту программу возлагал. Затем звучали ответные слова от декана 
принимающего факультета – декан довольно сносно говорил по-русски и между официальными 
заявлениями вбрасывал имевшие успех шуточки, – потом всех проводили в небольшой конфе-
ренц-зал, в котором состоялось выступление студенческого музыкального ансамбля во главе с 
растрепанным дирижером, а после выступления состоялся круглый стол на тему русско-чешского 
взаимодействия в условиях стремительной глобализации.

Платон, оказавшись в привычной студенческой обстановке – в веселой суете, на одну треть 
состоящую из вкраплений чего-то невыносимо скучного и оттого еще более веселого, чем 
не-скучное – среди знакомых и незнакомых лиц, среди обсуждений, смеха, отпускаемых шепотом 
острот в адрес выступающих, приободрился и встряхнулся. И люди, и настрой, и вообще царящая 
в коридорах института атмосфера произвели на него хорошее впечатление, он даже загорелся 
– учиться, работать, узнавать, дискутировать, показывать себя и набираться опыта от других, 
о как много ему может дать эта поездка! – воодушевился, и ему стало казаться, что он вместе с 
товарищами приехал только вчера вечером и вместе с ними же живет в общежитии, а городок 
с бронзовой статуей в центре площади, домик с беседкой и видом на луг, Аня, Коля, тетя Лиза, 
портреты сбегающих от женихов прабабок и игра на пианино – все это сон, видение, проплывшее 
перед ним, когда он дремал в самолете.

О том, что все это не сон, напоминали бутерброды в рюкзаке – с которыми Платон смог разо-
браться только в конце дня, между музыкальным номером и круглым столом. И разобрался не в 
одиночку, а поделившись с остальными.

– Недурно, недурно, – промычал с набитым ртом Сергеев. – Го после круглого стола в бар?
Они стояли в коридоре у окна, рядом с вендинговым аппаратом. Мимо цокали звонко каблу-

ки и шаркали подошвы, шуршали пакеты и шелестели бумаги, у аппарата переминалась с ноги 
на ногу очередь из трех-четырех студенток. В окно видно было оживленный перекресток, одна 
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половина которого – строго наискосок – была залита желто-оранжевыми лучами спускающегося 
понемногу к западу солнца, а другая таилась в тени.

Платон пожал плечами – можно.
Вендинговый аппарат, по-видимому, капризничал, студентки причитали по-чешски. Сергеев 

вытер губы тыльной стороной ладони, оставил недоеденный бутерброд на подоконнике и пошел 
разбираться.

– Ladies, – начал он, добавив в голос меду, – let me help you with this… – он смерил аппарат 
презрительным взглядом, – inglorious bastard.

Студентки захихикали, Сергеев атаковал панель с кнопками, и Платон отвернулся, потеряв к 
зрелищу интерес – Сергеев был Сергеевым и никем, кроме Сергеева, быть не мог – и заговорил с 
остальными о походе в бар.

– Место уже выбрали?
Шахматист Валя снял очки и посмотрел сквозь них на свет.
– Ага. Тут недалеко. Рейтинг четыре и восемь.
Он вернул очки на место, открыл страничку бара и сунул под нос Платону.
– Да чего мне его рассматривать? Решили так решили.
– Сергеев, – скривился Валя, – хочет кураторшу позвать. Но я против.
Как будто услышав его, из-за поворота показалась куратор – светловолосая и остроносая 

Ирина, студентка последнего курса и будущая преподавательница.
– Мальчишки, круглый стол, – напомнила она и поманила всех за собой в аудиторию.
Сергеев, так и не добившийся от вендингового аппарата повиновения, попросил студенток 

его дождаться – каких-нибудь сорок минут, не больше – и показал панели с кнопками кулак.
Студентки, понятно, не дождались – когда круглый стол закончился, и Платон вышел с 

остальными в коридор, у аппарата никого не было, а на самом аппарате, на стекле, за которым 
теснились шоколадки и сендвичи в прозрачных упаковках, белел приклеенный скотчем лист с 
надписью «Mimo provoz».

– Вот тебе и женская верность, – картинно вздохнул Сергеев. – Сложно было дождаться?
И он тихонько запел:
– Постой, мимо провоз, не стучите колеса…
Перекресток за окном погас весь, солнца не было видно за домами – но небо оставалось свет-

лым. Последней из аудитории вышла Ирина.
– Мальчишки, послушайте меня, пожалуйста.
Платон и остальные образовали круг с ней в центре, один Сергеев продолжал вальяжно рас-

хаживать по коридору.
– Я вас всех сейчас добавлю в чат, – сообщила Ирина. – И сброшу ссылку на приложение, это 

наши ребята сделали, там будет и расписание, и карты на всякий случай, и контакты.
– Контакты третьей степени, – послышался голос Сергеева.
– Вам нужно будет зарегистрироваться, – проигнорировала его Ирина. – На ту почту, кото-

рую вы указывали в анкете.
Все закивали.
– Ну все, – Ирина улыбнулась зубами белыми как снег, такими можно солнечных зайчиков 

пускать. – Хорошего вам вечера, до завтра.
– Ир-рина, – медово пробасил Сергеев и влез в круг. – Мы с товарищами сегодня отправляем-

ся в, так сказать, заведение барного типа и, так сказать, хотели бы вас пригласить…
– Извините, сегодня я занята, – ответила Ирина, не задумываясь. – Но как-нибудь я обяза-

тельно составлю вам компанию.
Говорила она с едва уловимым акцентом – угадывающимся скорее по интонации, чем по про-

изношению.
– А вообще, – Ирина посмотрела на Сергеева с напускной строгостью. – Увлекаться барами 

не советую. Не в середине недели как минимум.
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– Как скажете, Ирина! – картинно воскликнул Сергеев. – Кто вообще предложил идти в бар? 
Ты? Ты, может?

Он ткнул пальцем в Валю.
– Ты, – коротко ответил Валя.
– Каюсь, – уронил голову на грудь Сергеев. – Я смутьян и балагур среди этих бедолаг.
На Сергеева шутливо зашикали, Ирина улыбнулась.
– Главное, не опаздывайте на занятия, – сказала она. – А бары… я вас понимаю, это же Прага, 

в конце концов.
– Вот именно, Ирина! – воскликнул Сергеев. – Именно что Прага! – он взял Ирину за руку и 

качнул ее в своей. – Спасибо, вы вдохнули в меня новую жизнь!
– Хватит тебе паясничать, – проворчал Валя, когда Ирина скрылась за поворотом, из-за ко-

торого появилась прежде. – Как шут.
– Валя-Валя! – приобнял его Сергеев за плечо. – Тебя взяли специально, чтобы ты мне портил 

настроение!
Валя, ворча, выбрался из объятий и пошел впереди.
– Нет, ну вот ты мне скажи, чего он так себя ведет? – спросил Сергеев, поравнявшись с Пла-

тоном. – Чего он бухтит?
– А ты чего ждал? – усмехнулся Платон. – Валя он Валя и есть.
– Я слышу, – отозвался Валя и, не оборачиваясь, показал идущим за ним средний палец.
– Здравствуйте, господин декан, – учтиво пробасил Сергеев и расхохотался, когда Валя не 

только спрятал палец, но и обернулся испуганно.
Бар оказался очень уютным – и действительно располагался совсем недалеко от института. 

Спустившись по грубой каменной лестнице, Платон очутился в теплом и шумном полуподваль-
ном помещении с крошечными окошками, заглянуть в которые можно было только привстав на 
цыпочки, и тяжелыми деревянными столами, хаотично распределенными по залу.

Над каждым столом гнулась желтая лампа, такие же вырастали из стен. Залов было несколь-
ко, и все они – разве что кроме первого, с барной стойкой и огромным экраном в углу – были 
похожи друг на друга как две капли вишневого эля, с которого и решили начать.

– За Прагу! – восклицал Сергеев и тянул тяжелый бокал в центр стола. – Вива ла тады е муй 
пас!

Посетителей в баре было достаточно, многие с улыбками оглядывались.
 – А что такое тады… муй пас… – смеялся Платон.
– А загугли!
– Вот мой паспорт, – отвечал Валя, глядя в экран телефона, на котором пестрела желто-зеле-

ными клетками шахматная доска.
– Вот что за человек? – возмущался Сергеев. – Сели пиво пить, а он и тут со своими шахма-

тами! А ну дай сюда!
Он тянулся через стол за телефоном, Валя хлопал его по рукам.
– Отвали! Отвали, я сказал! – он кончиком пальца двигал через все поле слона и переворачи-

вал телефон экраном вниз. – Все, с вами я, с вами.
И они пили вишневый эль, и заедали солеными крендельками и гренками из черного хлеба, 

а потом пробовали не вишневый эль, а кофейный, а за ним банановый, и хохотали, и выходили 
на лестницу подышать, и Платон рассказывал, как жил эти дни, а остальные хвалили общежитие 
и делились планами на ближайшие пару недель, обсуждали институт и программу, напутствия 
московских преподавателей и волнение родителей, вспоминали байки из студенческой жизни и 
смешные случаи, произошедшие по дороге из Москвы. Платон чувствовал, что пьянеет и притор-
маживал, не налегал, чтобы не вернуться совсем уж на бровях, вот смеху будет, и прикидывал, как 
будет добираться до вокзала, блуждать по метро не хотелось…

– Так что? – спрашивал, щурясь, Сергеев. – Что там у тебя с этой А-а-аней?
– Да ничего, – отмахивался Платон. – Я ж тебе говорю, она странная пипец.
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– Кто тут не странный, – поднимал голову от шахматной доски Валя и тут же прятал телефон 
от Сергеева. – Отвали, сказал!

– Уснешь, – пригрозил ему Сергеев, – а я возьму твою мобилу и шахматы оттуда… удалю.
– Удаляй на здоровье, – пожал плечами Валя. – Аккаунт сохранится.
– А я и аккаунт удалю!
– Ты как будто, – Валя хмыкнул и поправил очки, – разберешься, как это сделать.
– Представляешь? – посмотрел Сергеев на Платона с горечью. – И с этим мудаком мне три 

месяца жить в одной комнате.
– Живи в коридоре, – отозвался Валя. – Я не против.
– На его месте должен был быть ты, – ткнул Сергеев Платона пальцем в грудь.
Платон представил жизнь бок о бок с не замолкающим, шумным и не способным усидеть на 

одном месте пяти минут Сергеевым и ужаснулся.
– Нет уж, спасибо, – рассмеялся он и стукнул своим бокалом по бокалу Сергеева. – У тебя 

шило в жопе.
– Правда? – ахнул Сергеев. – А я-то думал, в чем дело?
И он заерзал, ощупывая ладонью джинсы.
– Ничего, – заверил он Платона. – За три месяца этот гриб меня форматнет, – он кивнул на 

Валю. – Очки куплю, причесываться перестану, скукожусь даже, быть может…
Валя, не отвлекаясь от шахмат, ткнул его кулаком в плечо.
– Лишь бы ты меня не форматнул. Был один шут, станет два.
На вокзал Платона провожали всем кагалом – шумели в метро, пели вполголоса песни. Сер-

геев нависал над Платоном, уцепившись за поручень:
– Нафига тебе эта деревня? Поехали в общагу, у нас переночуешь!
Но Платон отказался даже смотреть общагу, не то что оставаться в ней в этот вечер.
– Потом, потом, – отмахивался он. – В другой раз.
– Знаю я твой другой раз… – обижался Сергеев. – Что ты, что Ирэн… все в другой раз…
Немногочисленные пассажиры поглядывали на Сергеева с неудовольствием, в приоткрытое 

окошко хлестал пахнущий резиной ветер. Когда между двумя станциями никого из посторонних 
в вагоне не было, Сергеев громогласно декламировал Бродского и тряс прикорнувшего у поручня 
Валю за плечи.

На перроне с Платоном прощались так, словно он уезжал на край света.
– Не забывай нас, Платан! – кричал Сергеев, стискивая его в объятиях. – Пиши в вайбер и 

ватсап!
Платон смеялся вместе со всеми.
– Пусти, опоздаю!
И когда он уже сидел в вагоне, Сергеев с остальными стояли под окном и потешались, махали 

руками, обещали выпить за его здоровье в вокзальном буфете – а потом Сергеев, самый пьяный 
из всех, бежал вслед за электричкой и скандировал что-то неразборчиво, пока не отстал и не исчез 
из виду.

***
…В пятницу снова были в том баре – на этот раз после занятий, ошалевшие, с гудящими от на-

валившейся за первые три дня нагрузки головами – и снова пили эль, потому что Сергеев сказал, 
что именно по элю можно судить о баре, и снова Платон не налегал, чтобы вернуться к ужину не 
на бровях, хотя и не вздрагивал от ужаса при мысли о раннем подъеме – субботнее расписание 
включало в себя два с половиной часа занятости, и приезжать полагалось чуть ли не к полудню. 
Кроме того, можно было вообще не приезжать – субботние занятия для программы обмена счи-
тались факультативными.

– Хрена с два я поеду! – горячился Сергеев, вгрызаясь в брызжущую соком рульку. – Запрусь 
в общаге, Валю выгоню и буду спать! Или приглашу-таки Ирэн на прогулку!

В бар он Ирину не позвал – чтобы она не составила о москвичах дурного мнения.
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– Пойдемте в бар, пойдемте в бар, – морщился он. – Как это пошло.
Платон тоже – на фоне первых трех дней – задумывался: а ехать ли назавтра вообще? Не за-

крыться ли в комнате да не выспаться ли как следует, впрок?
Но в субботу он, конечно, в положенное время поднимался на высокое крыльцо – а на крыль-

це уже размахивал руками и хохотал Сергеев, а рядом с ним отражал шахматную доску очками 
Валя, и за ним топтались, растирая лица, остальные.

После занятий состоялась спонтанная прогулка по центру Праги – в проводники Сергеев 
все-таки заполучил Ирину, и она вышагивала впереди процессии с видом бывалого экскурсовода.

– Карлов мост, – говорила она, сверкая своими неземными зубами. – Первое, что приходит 
на ум, когда говорят о Праге.

И они шагали по брусчатке Карлова моста, и дышали влажным воздухом, и щурились от того, 
как ослепительно горит на солнце вода. Сергеев даже уселся позировать одному из бесчисленных 
художников, и спустя четверть часа догнал товарищей, возмущенно размахивая портретом, с ко-
торого скалился усатый и скуластый, точно монгол, детина.

– Это я, что ли? – приставал он ко всем. – Честно мне скажите, это – я?
Больше всех досталось хохочущей Ирине.
– Ирина, ответьте мне прямо, я такой страшный? У меня такие усы?
– Перестаньте, я сейчас умру, – задыхалась от смеха Ирина, и зубы ее то загорались, то гасли. 

– Это же шарж, так и должно быть!
– Я понимаю, что шарж, но… но… – Сергеев оборачивался на художника, перед которым уже 

сидел качок в татуировках. – Я сейчас вернусь и морду ему набью!
И он шутливо порывался вернуться, а остальные, подыгрывая, тянули его за локти назад.
После прогулки и прощания с Ириной – ее ждали на теннисном корте подруги – опять взяли 

курс на бар, теперь какой-нибудь новый, но Платон отказался и уехал, так как хотел позанимать-
ся, посидеть без спешки и дерганья над тетрадями.

– Завтра посидишь, – умолял его Сергеев, хватая за рукав. – Целый день хоть сиди!
– Не могу я завтра, занят!
– Чем ты можешь быть занят? Ну чем, скажи ты мне!
– Отстань ты от человека, – вздыхал Валя. – Занят и занят.
Но сидя в электричке, глядя на то, как проносятся мимо желтеющие рощи и поля, истыканные 

электроопорами, Платон нет-нет а переносился мысленно в прохладный, пахнущий суслом бар, 
за стол к Сергееву, Вале, остальным – и вздыхал. «Напьются, – думал он, – и пойдут шататься по 
Праге. Еще куда-нибудь завернут, познакомятся с кем-нибудь, приклеятся, может быть, к экскур-
сии, из неофициальных – мистическая Прага там или по следам кого-нибудь из писателей…» Но 
потом он думал, что дудки, все устали так же, как и он, всем надо заниматься – и сколько бы ни 
храбрился Сергеев, а сядет как миленький за тетрадки и будет сидеть, или спать ляжет пораньше, 
чтобы посидеть завтра – а чтобы спать лечь пораньше, и в общежитие вернется вполне себе скоро 
и не слишком уж навеселе…

Платон прошел через ставший уже привычным вокзал, кивнул даже охраннику, а когда шагал 
мимо аптеки – солнце еще не опустилось, и улицы заливал янтарный свет, – то увидел за стеклом 
молоденькую совсем девушку, худенькую и светловолосую, протирающую тряпочкой полки на 
витрине. Платон вмиг похолодел – сирота, жена аптекаря? Он даже запнулся и замер, глядя на 
нее, и она подняла голову и тоже посмотрела на него – сперва удивленно, а затем приветливо, 
тонкие губы растянулись в улыбке. Платон через силу улыбнулся и зашагал своей дорогой – и 
пока шагал, пока смотрел на то, как медленно плывут в оранжевом свете паутинки и листва, точ-
но в смоле вязнут, он все думал: «Да глупости, да не может такого быть, да нашел кого слушать 
– мальчишку!»

И вспоминал, что и сам в детстве был не дурак приврать и ошеломлял небылицами то бабу-
шек, то маминых подруг – да и в классе нет-нет а расписывал в красках то, чего с ним в действи-
тельности не происходило.
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Но за ужином, когда он спустился в гостиную, оторвавшись от тетрадей и книг, и застал во-
круг стола всех, включая Аню, он все же обратился к Коле как бы с полуулыбкой:

– Коля, а я сегодня… представляешь, видел в аптеке… ну…
– Аптекаря? – расширил глаза Коля.
– Нет, – покачал головой Платон, – его жену.
Аня читала, тетя Лиза прислушалась к разговору и поджала недовольно губы.
– Опять вы за свое…
Коля опустил голову, покачал ей горестно.
– Жаль, – сказал он. – Я думал, она послушает Матиаса и сбежит…
– С Матиасом? – фыркнула тетя Лиза.
Платон закашлялся от смеха, Коля посмотрел оскорбленно.
– Сама с собой.
«Вот врет-то», – подумал Платон и даже позавидовал простоте и искренности, с которой Коля 

рассказывал свои истории.
Историй прибавилось: накануне Коля по поручению тети Лизы встречал Платона и вел домой 

новым маршрутом, через сквер – а в сквере указал на статую женщины в длинных одеждах и со-
общил, что, хотя он, конечно, в это и не верит, а все-таки говорят, что статуя эта время от времени 
пропадает из сквера, и происходит, само собой, это по ночам, и говорят – Коля несколько раз 
сделал акцент на том, что это всего лишь легенда и он скорее поверит в то, что земля плоская, 
нежели в ее правдивость, – говорят, что статуя эта каким-то непостижимым образом расхаживает 
по городку и заглядывает в окна первых этажей, точно ищет кого-то.

Платон, после эля слушавший Колю рассеянно, присмотрелся к статуе и не нашел в ней ничего 
особенного, но сквозь хмель подумал, что Коля, должно быть, любой объект, которого коснется 
вниманием, может вписать или уже вписал в свою антологию жутких историй – об отравителях, 
самоубийцах, неупокоенных душах и так далее, – которую не то собирал, не то сочинял, не то и то 
и другое вместе. «Покажи ему чашку, – думал Платон, – он скажет, что из нее кто-то выпил яду. 
Покажи ключ, он заверит, что ключом этим можно открыть дверь в подземелье со скелетами».

Но увидеть воочию юную жену аптекаря он не рассчитывал – так же, как не рассчитывал 
однажды ночью, реши он прогуляться по городку, обнаружить в сквере голый постамент, – и это 
внесло в его уверенность сумятицу.

– Как тебе Прага, Платоша? – спросила тетя Лиза, желая, по-видимому, сменить тему.
– Очень красиво, – ответил Платон. – Мы сегодня прогулялись, были на Карловом мосту, во 

всем чувствуется… – он задумчиво поболтал в руке вилкой, подбирая слово. – История.
– Довольно тривиально, – вздохнула Аня и перелистнула страницу.
Платон пропустил ее слова мимо ушей.
– Мой товарищ позировал художнику, – с улыбкой сообщил он тете Лизе. – Потом возмущал-

ся результатом.
– А вот это интересно, – подняла глаза Аня. – Расскажите поподробнее.
Платон улыбнулся.
– Что же тут рассказывать?
– А вот прямо все и расскажите, в деталях.
Платон вздохнул, посмотрел на Аню снисходительно, как смотрят на ребенка, который 

мухлюет в игре и думает, что этого никто не видит – в то время как ему подыгрывают, чтобы он 
не расстраивался.

– Мой друг, – с расстановкой начал Платон.
– Как его зовут? – перебила Аня. – И не смотрите на меня как на ребенка. Я знаю, о чем вы 

думаете – деревенская дурочка пристает с глупыми расспросами, удовлетворю ее любопытство, 
чтобы она…

Платон поперхнулся и посмотрел на тетю Лизу.
– Аня, – вздохнула та, закрыв глаза.
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Аня намотала прядь на палец и вздохнула.
– Хорошо, мама, извини. И вы меня извините, Платон, – она кивнула Платону с равнодуш-

ным видом. – Рассказывайте дальше. Впрочем, не рассказывайте, мне больше не интересно.
Она раскрыла книгу, потом посмотрела поверх страниц на мать.
– Мне ведь не нужно извиняться за то, что мне не интересно?
Тетя Лиза вздохнула, Платон кашлянул.
– Там, в общем, действительно не было ничего прямо вот интересного. Я думаю, Сергеев… Это 

фамилия моего друга… больше ломал комедию, чем вправду возмущался и…
– Платон, я же вам сказала, что мне не интересно, – вздохнула Аня, подперев щеку кулаком. 

– Кроме того, если хотите, – она вдруг оживилась и сверкнула глазами, – Сергеев ваш, по-види-
мому, круглый дурак и наглец!

– Аня! – ужаснулась тетя Лиза.
– А… – опешил Платон. – Почему же?
И ему стало смешно, потому что он против воли представил, как пересказывает этот спор 

Сергееву.
Аня с сожалением закрыла книгу, заложив ее салфеткой.
– Потому, дорогой Платон, – стала объяснять она, склонив голову набок и пристально глядя 

на Платона, – что художники не для того сидят с утра до ночи на мосту, чтобы, – видно было, 
что спокойная речь дается ей нелегко, – чтобы какие-нибудь, – она сжала губы презрительно, – 
Сергеевы смеялись над их работами, или возмущались ими, или… или… – она прикрыла глаза и 
глубоко вздохнула – или ломали комедии по этому поводу.

– В прошлом году один художник сбросился с моста, – вставил Коля, тетя Лиза одарила его 
сердитым взглядом.

– Но… – набрался решимости и возразил Платон. – Что делать, если, например… ну, если 
портрет и впрямь неудачный?

Аня долго смотрела на него, не говоря ни слова. Затем вздохнула и отвела глаза.
– Вы, Платон, человек не злой и не глупый, а ерунду говорите только ради того, чтобы по-

спорить. Но я сегодня спорить не намерена, – она улыбнулась язвительно, – я сегодня спорить не 
собиралась, – на «не собиралась» она сделала ударение. – Не собиралась и не буду. Можно, мама?

Тетя Лиза, по-видимому, расстроенная, повела неопределенно бровью. Аня посмотрела на 
Платона, затем на тетю Лизу, затем снова на Платона, вид у нее был раздосадованный.

– Все в порядке… – забормотал Платон, обращаясь к тете Лизе. – Возможно, и правда, было 
не совсем вежливо со стороны моего друга… Он добрый, просто…

– Говорю сразу, – вдруг прервала его тетя Лиза и Платон впервые услышал в ее голосе стро-
гость. – Если кто-нибудь, – она сделала паузу, – кто-нибудь начнет, – пауза, – спорить или упре-
кать друг друга, или рассказывать о самоубийцах, – Коле достался выразительный взгляд, за ним 
последовала еще одна пауза. – Я встану и уйду, уйду далеко-далеко, и вы будете тут жить одни и 
хоть передеритесь.

Коля посмотрел испуганно, Аня вскочила со своего места и подбежала к тете Лизе, заключила 
ее в объятия.

***

…И потянулись мимо Платона похожие друг на друга как те две капли вишневого эля дни. 
Платон просыпался с петухами – петухов никаких слышно, конечно, не было, роль петуха ис-
полнял гудящий будильником на полу возле кровати телефон – одевался-умывался и крался 
вниз, сжимая в руках собранный с вечера рюкзак. В кухне его встречала бодрая на вид тетя 
Лиза, окутанная яишенно-кофейными парами. Поев, он направлялся на станцию, забирался в 
электричку и засыпал сном праведника по старой московской привычке досыпать в метро по 
пути на учебу.
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В Праге он по проторенному тетей Лизой маршруту добирался до института, карабкался на 
высокое крыльцо, втискивался вместе с толпой таких же, как он, в стеклянные двери, и затем 
несколько часов ходил с Сергеевым и остальными из аудитории в аудиторию, переписывал ин-
формацию со слайдов в тетради, участвовал в дебатах на темы русско-чешского сотрудничества и 
вообще судеб Европы и России, пил кофе и грелся на солнце в перерывах или падал в кресло-ме-
шок и звонил маме, делился новостями.

– Нравится тебе? – спрашивала мама. – Все хорошо?
Платон отвечал – нравится, хорошо.
– Как Лиза? Аня?
Платон рассказывал.
– Андрей Александрович не приезжал?
– А должен был?
– Не знаю, Лиза говорила, что он может появиться осенью.
Мама обещала, что остановись у них когда-нибудь Аня – так же, как остановился у тети Лизы 

Платон – она из кожи вон вылезет, чтобы не в грязь лицом.
Платон представлял Аню в декорациях московской квартиры, в декорациях вообще Москвы 

– и чувствовал, что мысли вот-вот замкнет, с искрами и запахом гари.
Сергеев в это время мог, развалившись на соседнем мешке, отчитываться отцу:
– Папа, все на мази! Прага еще не видела такого старательного студента!
На этих словах он подмигивал Платону и тыкал в него пальцем – «я на самом деле имею в 

виду не себя, а тебя».
Сергеев кокетничал, так как при своем балагурстве обладал живым и быстрым умом, может 

быть, даже более живым и быстрым, чем у Платона, – и, будучи одарен природой, схватывал на 
лету, тратил на анализ и переваривание вдвое меньше времени, чем остальные, но все равно знал, 
где на одной природе не уедешь и, отшучиваясь и кривясь презрительно, все же исправно вел 
конспекты, читал учебники, закинув ногу за ногу и покусывая перьевую ручку, и вечерами вместе 
с остальными не пьянствовал, как грозился, а зубрил, писал и готовил доклад, который на него 
повесила Ирина.

Про Ирину Сергеев говорил много и с восторгом:
– Ух какая, правда? Правда? Вот увидите, увезу ее в Москву и женюсь!
И даже отцу рассказывал, смеясь:
– Невесту встретил, папа, сбылась твоя мечта!.. Нет, ну а вдруг ты боялся, что я голубой? 

Ирэн, чуть постарше меня, улыбка – рождение сверхновой! Нет, не на двадцать лет постарше, и 
не на тридцать.

Валя на словах про Ирину морщился и сопел недовольно – как сосед Сергеева он выслушивал 
все то же, что и остальные, в десятикратном объеме.

– Он не замолкает, – жаловался Валя Платону. – Мелет языком, – Валя делал страшные гла-
за, – все время, что не спит. Да что там, он даже во сне мелет какую-то хрень! То с Ириной своей 
разговаривает, то с батей ругается, то вообще бессвязную какую-то чушь порет!

– А ты храпишь как вепрь! – парировал Сергеев. – Откуда в таком тельце такой храп?
Выходило, что они друг друга стоят.
После занятий Платон вместе со всеми сидел в каком-нибудь кафе или прогуливался, осма-

тривая достопримечательности, и раз даже заехал в общежитие и оценил нехитрую студенческую 
обстановку с шумными коридорами, дверями в стикерах, игровыми приставками в холле, тесны-
ми, но не лишенными уюта комнатушками, выходящими на парк.

– До меня тут спал какой-то меломан, – говорил Сергеев и показывал на завешанную посте-
рами стену на своей половине комнаты. – А Валин предшественник, – Сергеев давился от смеха, 
– только соплю на обоях оставил.

– Может, это и не сопля, – ворчал Валя, ставя кому-то очередной мат.
Но спал он на всякий случай головой к двери, а не к окну, как полагалось.
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С постеров над кроватью Сергеева на Платона смотрели Queen и Metallica, Depeche Mode и 
Kiss, Стинг и Бон Джови, Леннон и Кобейн. Среди них неожиданными гостями были Снуп Дог и 
Эминем, Кайли Миноуг и Рианна.

– Я ж говорю, меломан, – расшифровывал Сергеев психологию предыдущего жильца. – Были 
бы постеры с Бахом и Вивальди, висели бы и они.

Ближе к шести, когда небо над Прагой начинало бледнеть, Платон отправлялся на вокзал и 
садился в электричку.

– Охота тебе… – вздыхал Сергеев и крепко жал Платону руку на прощание, а затем улыбался 
хитро и смотрел с прищуром. – К А-а-а-ане едешь, я тебя раскусил.

Платон отмахивался и прикидывал, проспит он всю дорогу на этот раз или будет читать Че-
хова?

Чаще всего получалось совмещать – он то читал, то засыпал убаюканный мягким стуком ко-
лес, то сквозь дрему следил за проплывающими мимо вечерними пейзажами.

Раз в вагоне с ним ехала девушка, лицо которой показалось ему ужасно знакомым – и Платон 
всю дорогу ломал голову над тем, кто это, посматривал на девушку украдкой, рискуя показать-
ся невежливым, и только перед самым прибытием, когда девушка подняла от телефона глаза и 
взгляды их встретились, узнал в ней юную жену аптекаря. Первой она вышла из вокзала, ускори-
лась и скрылась в дверях под старой вывеской.

В обычной – не-аптекарской – одежде, с телефоном в руках, хотя и озабоченная чем-то, она 
не выглядела человеком, который находится в смертельной опасности и которого надо срочно 
спасать.

На Колю это, впрочем, не произвело никакого впечатления.
– Надеюсь, она покупала в Праге пистолет, – мрачно сказал он. – В Праге что угодно можно 

купить.
Иногда тетя Лиза просила Колю встретить Платона на станции, иногда встречала вместе с 

ним, и возвращение домой превращалось в прогулку по городку. Аня Платона не встречала и 
спускалась уже к ужину – или же Платон заставал ее читающей в беседке, если, вернувшись и 
поднявшись в комнату, подходил к окну.

Вечера выдавались замечательные – теплые и красочные, с буйными, вызывающими восторг 
вперемешку с тоской, закатами. Поле и рощу за окном – а вместе с ними беседку и вишню – за-
ливало то янтарным светом, то апельсиново-оранжевым, то облепихово-желтым, то нежно-ро-
зовым, почти коралловым, и Платон сам даже загрустил, что не развивал в себе нахваливаемые 
мамой навыки художника, а то ведь мог бы сесть сейчас с листом бумаги… да хоть бы в беседке, 
рядом с читающей Аней… или вообще – Анин портрет на фоне заката…

В мыслях портрет Ане почему-то все время не нравился, и она рвала его на мелкие клочки – а 
затем выбрасывала клочки из беседки, и ветер подхватывал их и весело уносил в поле. Пред-
ставить, как Аня благодарит его и хвалит результат, Платон не мог, как ни старался – выходило 
фальшиво.

«Подсознание не обманешь», – думал он с усмешкой.
Анино настроение по-прежнему скакало туда-сюда, она могла то залиться хохотом, то хо-

дить мрачнее тучи, но в прямую конфронтацию с Платоном больше не вступала – скорее всего, 
чтобы не расстраивать тетю Лизу – и за общим столом к нему не придиралась. Чаще всего она 
читала, разговаривая с остальными односложно, но вполне вежливо, но могла, если вдруг за-
интересовывалась, и вклиниться в беседу не на стороне кого-то из участников, а как третейский 
судья. Например, когда Платон с тетей Лизой с обсуждения учебы перешли на Прагу, а с нее на 
столичную жизнь вообще, и Платон заикнулся про цивилизацию, которая, как известно… – Аня 
мягко прервала его и сообщила, что цивилизация, как известно, вырабатывает в человеке лишь 
многосторонность ощущений и решительно ничего кроме этого.

– Чем же это плохо? – спросил Платон искренне.
– А тем, дорогой вы наш Платон, что через развитие этой самой многосторонности человек 

еще, чего доброго, дойдет до того, что и в крови отыщет наслаждение.
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– Аня, – с укором посмотрела на нее тетя Лиза, а Коля многозначительно поднял палец вверх 
– чтобы заметили, что не он заговорил о крови или чем-то таком.

– В какой крови? – не понял Платон.
– Ах, Платон, – улыбнулась Аня. – Все-то вам нужно объяснять. Вы на своих занятиях так же 

переспрашиваете каждое слово?
Вообще же, если речь заходила об учебе и институте, она, даже если читала, кривила презри-

тельно губы или вздыхала, точно ей вдруг становилось скучно или тоскливо.
– Как поживает Антон Палыч? – спрашивала она.
– Читаю, спасибо, – чинно отвечал Платон.
– Вам нравится?
– Скорее да, чем нет.
– Я ценю вашу честность, Платон, спасибо за нее, – на этих словах Платон внутренне выды-

хал, уже готовый ловить свирепые взгляды.
После ужина Аня, бывало, играла на пианино – по просьбе тети Лизы. Или же не играла, 

заявляя, что у нее на это нет настроения – но заявляла без надрыва, не топая при этом ногами и 
не убегая наверх.

…Я с недавних пор как будто чувствую себя рыжеволосой, – говорила Аня, запуская пальцы в 
прическу. – Встряхнешь головой – и пламя, искры…

«Скорее всего», – думал Платон.
Следующим вечером Аня спустилась к ужину рыжеволосой – с гривой огненно-рыжих локо-

нов, падающих на лицо.
– Анюта, – только и смогла выдохнуть тетя Лиза.
Даже Коля онемел и сидел, открыв рот.
Аня, высоко вскинув подбородок, прошествовала к столу, уселась на свое место и тряхнула 

волосами – и у Платона сердце ёкнуло: пламя, точно пламя, какая красивая, слов нет…
Тут же Аня расхохоталась, запрокинув голову, сорвала с головы парик и убежала наверх – а 

через две минуты, за которые в гостиной не прозвучало ни слова, вернулась и как ни в чем не 
бывало приступила к еде.

– Ну а что же? – спросила она, насладившись произведенным эффектом и запеченной рыбой. 
– Должна же я была попробовать? А вдруг я и впрямь решусь?

Тетя Лиза покачала головой, Коля уже ел и ни на что не обращал внимания, а Платон подумал 
против воли, что поддержал бы такое решение, если бы его мнением поинтересовались.

После ужина – и немного до – Платон занимался, а к одиннадцати уже вовсю клевал носом. 
Посреди ночи Платон стабильно просыпался – хотя в остальном спал крепко – прислуши-

вался и кроме щелканья часов слышал время от времени, как лает вдалеке собака или подвывает 
за окном ветер, или скрипнет вдруг ни с того ни с сего какая-нибудь старая половица, точно ее 
коснулись ногой, но вес всего тела не перенесли, испугавшись шума.

В такие минуты, лежа в кровати и вслушиваясь в ночную жизнь старого дома, глядя на то, как 
поблескивают едва заметно крылья пластиковых самолетов, думая о том, что Аня за стеной, быть 
может, еще не спит, а сидит с книгой в кресле – откуда ему знать, во сколько она ложится, если ей 
некуда торопиться утром, – думая о пианино в гостиной и лото, о книгах и через силу накрывая 
все это Прагой, институтом, Сергеевым и Валей, барами и общежитиями, моллами и фастфудом, 
прижимая одно к другому как отталкивающиеся взаимно магниты, – в такие минуты Платону ка-
залось, что он живет одновременно в двух мирах, скачет между ними как волан между ракетками, 
как Анино настроение, и миры эти так разительно, так невозможно отличаются друг от друга, что 
пересекая дважды в день их границы, он, по-хорошему, должен бы терять сознание.

«Я и теряю», – думал он с улыбкой, вспоминая, что в электричке в основном спит.
Мысль о том, что эти миры могут пересечься более, нежели во время трогательного путеводи-

тельства тети Лизы, казалась ему невозможной, к ней даже подступаться смысла не было.
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Поэтому когда субботним вечером, перемещаясь с остальными из одного пражского бара в 
другой, уже под хмельком и навеселе, отпустив восвояси прошедшую учебную неделю и не заду-
мываясь еще о наступающей, он увидел за одним из летних столиков кондитерской Аню, он на 
какой-то миг решил, что галлюцинирует.

Если бы не огненно-рыжий парик, он бы ее, наверное, и не заметил – настолько маловероят-
ной в его понимании была подобная встреча.

***
Аня сидела в плетеном кресле в самом центре широкой веранды. На ней был рыжий парик 

и бежевая вязаная кофта с вышитым под ключицей цветком. На столике перед Аней стояла на 
блюдце широкая кофейная чашка, напротив, в таком же плетеном кресле, сидел, подавшись впе-
ред, долговязый малый в очках – длинноносый и лохматый. Вокруг, за другими столиками, го-
монили посетители, звучала английская и чешская речь, между креслами скользили официантки 
в кремовых передниках. На Прагу опускались сумерки, но небо над верандой, сжатое прямыми 
линиями фасадов, было еще совсем светлое, желто-оранжевое.

Желто-оранжевое небо вкупе с фонариками, развешенными над верандой, создавали како-
е-то торжественное, скорее парижское, показалось Платону, чем пражское настроение.

Убедившись в том, что глаза его не обманывают, Платон, отставший от своих и замешкавший-
ся, воскликнул сперва не громко, а затем погромче, чтобы его можно было услышать из центра 
веранды:

– Аня!
Если бы в нем не совершали свое действие три выпитых бокала, он бы, наверное, не стал вот 

так кричать, привлекая всеобщее внимание.
– Аня!
Аня, сидевшая вполоборота, повернулась к нему и посмотрела озадаченно. Вслед за ней, про-

следив за взглядом, повернулся ее собеседник, уставился на Платона с неопределенным выраже-
нием.

Платон помахал Ане рукой, та нахмурилась, повернулась и что-то спросила у долговязого, 
долговязый пожал плечами. Аня посмотрела на Платона еще раз – внимательно, точно пытаясь 
вспомнить его – и отвернулась, заговорила с долговязым, взяла обеими руками чашку.

– Аня? – обдал Платона пивными парами подоспевший Сергеев. – Та самая? Где?
Он заскользил взглядом по веранде. Аня снова повернулась, посмотрела на Платона обеспо-

коенно, сказала что-то долговязому, тот почесал лохматую макушку.
– Она? – ахнул Сергеев. – Рыжая?
– Пошли, – потащил его прочь Платон. – Не позорь меня…
Но Сергеев через несколько шагов вырвался и снова отбежал к веранде, вцепился в перила 

и только что не перевалился через них, вглядываясь – и лишь потом вернулся к сгорающему от 
стыда Платону.

– Ого красотка какая! – ткнул он Платона локтем в ребра. – А ты и не говорил, что она рыжая!
– Она и не рыжая, – крякнул Платон и рассказал про парик. Сергеев, слушая, то делал круглые 

глаза, то хохотал.
– Огонь девка! – воскликнул он наконец. – С такой не соскучишься!
Платон поморщился, из толпы перед ними вывалился раскачивающийся как стрелка метро-

нома Валя.
– Вы куда делись?.. – забормотал он. – Сперва один исчез, потом второй…
Валя был сильно пьян – стараниями Сергеева.
– Тут мы, тут, – успокоил его Сергеев и приобнял, ободряя. – Мы тут Платонкину А-а-а-аню 

встретили, – Платон снова поморщился. – Только она сделала вид, что с ним не знакома.
Валя пожал плечами и икнул, содрогнувшись всем телом.
– А остальные где? – спросил Сергеев.
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– В баре уже, – снова икнул Валя. – Во-он в том.
И он махнул тонкой рукой куда-то за толпу.
– Слушай, – спросил Сергеев Платона и потащил Валю в указанном им направлении. – А 

может, это ее, – он обернулся через свое и Валино плечо и поиграл бровями, – бойфренд? Вот она 
и сыграла дурочку, чтоб не ревновал.

Предположить, что Аня может состоять с кем-то в отношениях, Платон не мог.
– Хотя нет, – сам ответил на свой вопрос Сергеев. – Не ее калибра мужик.
Сергеев говорил громко, перекрикивая толпу, через которую тащил за плечи Валю. На Сер-

геева то и дело оборачивались, какая-то девица, заметил Платон, улыбнулась ему, Сергеев улыб-
нулся в ответ.

– Может, он умный дофига, – предположил Платон. – Носач этот, книжки читает.
– Это я умный дофига, это я книжки читаю, – ответил, не оборачиваясь, Сергеев и придержал 

дверь табачной лавки, из которой выходила, распутывая наушники, девушка с копной фиолето-
вых волос. – А он видно, что типичный задрот. Такие дальше френд-зоны не едут.

– Данке, – сказала девушка.
– Нихт фюр, – отозвался Сергеев и затряс Валю. – Не спать, Валентин, нас ждут великие дела!
Валя забормотал что-то, вывернулся из объятий Сергеева, встряхнул головой так, что очки 

едва не улетели на проезжую часть, и зашагал самостоятельно. Платон обернулся и увидел, что 
небо над макушками многочисленных прохожих уже не желто-оранжевое, а просто желтое, точно 
водой разбавленное – бледное и холодное.

«А вдруг это не она? – подумал Платон. – Обознатушки-перевадушки».
Он захотел позвонить Ане и спросить, не ей ли он только что махал, но понял, что не знает 

ее номера.
«Да она, она, – заверил он себя, влезая вслед за Валей и Сергеевым в бар. – Не настолько же 

я пьян».
Бар был битком набит людьми, знакомые лица маячили в дальнем углу, под неоновой выве-

ской в виде пэкмена и двух привидений. Платон протиснулся сквозь горячую, шумную толпу и 
устроился возле стола, подперев собой кренящегося в сторону Валю.

– Ты зачем его так напоил? – спросил Платон у Сергеева.
– А мы с ним поспорили! – Сергеев исчез и появился через несколько минут нагруженный 

бокалами. – И это еще не конец!
На столе уже громоздились закуски.
– Валентин, это твое, – сообщил Сергеев и протянул Вале бокал. – За шахматы!
Валя зарделся от удовольствия и, отражая очками неон, присосался к бокалу.
– Я, понимаешь, – Сергеев понизил голос и приблизился к Платону. – Сегодня настроен с 

кем-нибудь… ну, зазнакомиться… Мало ли, – его брови снова заплясали по лбу, – может, и в обща-
гу приду с какой-нибудь бельфам. А этот, – он кивнул на Валю, – он же мне на берегу все запорет, 
если в сознании будет.

– Лучше ему пакет держать, я понял, – кивнул Платон.
– Нет, до пакета, надеюсь, не дойдет, – заволновался Сергеев. – Валь, ты не налегай, а!
И он потянул Валин бокал на себя.
– За шахматы… – бормотал, оказывая сопротивление Валя. – До дна…
– А ты поиграй лучше, – предложил Платон. – Блиц-другой.
Валя замычал, соглашаясь, сделал еще несколько больших глотков и уступил бокал Сергееву 

– Сергеев, чтобы не рисковать, бокал тут же осушил.
– А Ирина? – спросил Платон, вспомнив вдруг про чувства Сергеева к куратору. – Ты ж высох 

весь.
– А! – махнул рукой Сергеев. – Мутная она какая-то. Хи-хи, ха-ха, а идти со мной никуда не 

хочет. Я ее вчера в театр звал, сегодня – с нами… А она все завтраками кормит, как твоя тетя Лиза.
Платон скривился и пожал плечами.
– Может, у нее есть кто.
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– Нету, – твердо ответил Сергеев. – Я у однокурсниц спрашивал. Полгода назад рассталась с 
каким-то душнилой, и с тех пор… – он сложил руки крест-накрест, а затем протянул свой бокал к 
бокалу Платона. – За мужскую дружбу.

Стукнулись, выпили, Валя доиграл блиц – победил – и стал требовать пива. Сергеев плеснул 
ему в бокал из своего. Валя выпил, затем помотал головой, снял и надел очки, подпер высокий, 
блестящий в неоновом свете лоб кулаком.

– Я… – всхлипнул он. – Домой хочу…
– Скоро, Валя, скоро пойдем домой, – пообещал ему Сергеев.
– Нет!.. – замотал головой Валя, и лоб его заездил по кулаку. – Я не в общагу… я домой… хочу!..
– А-а, – протянул Сергеев. – Тоска по родине.
И он подлил Вале еще пива.
– Тут… – продолжил жаловаться Валя. – Чужое все… не мое… а я… дом…
Глаза он держал закрытыми, голос его дрожал.
– Эх, Валентин, Валентин! – выдохнул с горечью Сергеев и обошел Платона, приобнял Валю. 

– Забросила нас судьбинушка за тридевять земель!
Валино лицо скривилось по-детски – еще чуть-чуть и заплачет.
– Мамка, папка, все дома остались, – продолжал Сергеев. – А мы с тобой тут как птицы пе-

релетные!
Валя уткнулся блестящим носом Сергееву в плечо.
– Чего ты его разгоняешь? – цыкнул Платон. Он посмотрел на лежащий перед Валей телефон 

и увидел, что на экране в жирных пятнах моргает уведомление – проигравший блиц противник 
требует реванша.

– Валь, тебя вызывают, – мягко сообщил он. – Просят выиграть еще раз.
Валя оставил в покое плечо Сергеева, всмотрелся, прищурившись, в экран и шмыгнул носом, 

потянул телефон на себя.
– Правильно, Валентин, – одобрил Сергеев, возвращаясь на свое место. – Покажи, кто тут 

главный.
После этого бара хотели перемещаться в следующий, но стало ясно, что Валя не дойдет – и 

поэтому решено было остаться. Народу все прибывало, Платон стоял, чувствуя своей спиной чу-
жую, а Сергеев и вовсе маячил на проходе между столиками, и все, кто перемещался из этой части 
бара к стойке, цепляли его локтями и прижимали к столешнице.

– Повежливее! – распалялся Сергеев, если контакту не сопутствовало извинение. – Поакку-
ратнее!

В итоге он даже повздорил с каким-то здоровяком, и Платону пришлось влезать между ними, 
просить обоих успокоиться и не портить вечер.

– Тоже мне! – кипел Сергеев. – У нас бы за такое уже…
Еще через полчаса они со здоровяком братались и искали друг друга в соцсетях. Здоровяк – 

чех и специалист по кондиционерам – купил выпить всем, включая потухшего Валю, навалился 
на стол волосатыми локтями и долго рассказывал что-то, сбиваясь с английского на чешский и 
ради эффекта вставляя в речь русские слова.

– Мировой ты мужик! – восторгался им Сергеев. – Давай выпьем!
В итоге чеха разыскали и с извинениями забрали товарищи. Разбушевавшийся Сергеев при-

зывал всех – весь бар, всю Прагу – объединиться и кутить до утра, но его не слушали.
Заявление Платона о том, что тому пора, он воспринял как личное оскорбление.
– А с этим мне что пр… прикажешь делать? – спросил он и указал на спящего лицом в сгиб 

локтя Валю.
На столе рядом с Валиным телефоном – экран лопался от требований реванша – аккуратно 

лежали на салфетке очки.
– Тащите его в общагу, – Платон развел руками и зацепил кого-то из проходящих мимо. 

– С остальными…



ДМИТРИЙ ЛАГУТИН

46

– Не надо меня тащить, – промычал Валя из локтя. – Я сам пойду.
Он вскинул голову, посмотрел на всех невидяще, стащил со стола телефон и очки и ломанулся 

через толпу к выходу.
– Лови его, я расплачусь пока! – гаркнул Сергеев.
– Домой хочу… – жаловался Валя на крыльце бара Платону и снова качался, как стрелка ме-

тронома. – Чужое все…
– Только приехали, Валя, – отвечал ему Платон. – Посмотри, красота какая вокруг.
Он показывал на улицу в огнях и вывесках, на уходящие к темному небу скаты крыш.
– Красота… – соглашался Валя и сморкался в захваченную вместе с очками салфетку. – Но… 

не дом.
Сидя на вокзале в ожидании последней по расписанию электрички и прислушиваясь сквозь 

музыку в наушниках к объявлениям, Платон заметил в дальней части зала, там, где скамьи шли 
рядами одна за другой, знакомую рыжую шевелюру.

– Ха! – произнес он вслух и поднялся, неспешно, покачиваясь, прошел через зал. Добравшись 
до нужного ряда, он скрылся за колонной, а затем шагнул из-за нее, лучезарно улыбаясь, предстал 
перед обладательницей шевелюры – и извинился, потому что это оказалась не Аня.

– Ошибся, – пробормотал он, краснея. – Сорри…
Вышел на перрон и до электрички бродил туда-сюда, читая информационные плакаты на 

стендах.
В электричке он спал, не выключая музыки, а затем долго шел по тенистым и пустынным 

улицам – специально плутая, чтобы проветриться, – и сам не заметил, как оказался в сквере под 
пристальным взглядом статуи в длинных одеждах.

Сквер был пуст и наполнен бумажным шелестом листвы, в просветы между ветвями загля-
дывала луна. Воздух здесь был прохладный и сырой, не такой, как за пределами сквера, и вокруг 
каждого фонаря покачивался мутный ореол. Статуя смотрела на Платона, и складки ее одежд тем-
нели от набившегося в них ветром песка. Платон почувствовал, как по спине его бегут мурашки 
и мысленно отругал Колю – и, покидая сквер, нет-нет а оборачивался, удостоверяясь, что статуя 
ведет себя так, как ей и положено, а именно стоит на месте.

«Как ребенок, – думал он. – Ладно Коля, но ты-то куда…»
И все равно оборачивался.
Тетя Лиза еще не спала – хотя Платон предупредил о том, что задержится, и получил в распо-

ряжение ключ от входной двери. Платон рассыпался в благодарностях, отказываясь от позднего 
ужина, и поспешил наверх – чтобы не дышать на тетю Лизу выпитым. Перед своей дверью он 
замешкался и посмотрел на дверь Аниной комнаты – в щель у самого пола из нее пробивался свет.

«Приехала уже», – подумал Платон.
И чтобы удостовериться, он прошелся туда-сюда мимо картин.
– Платон, это вы? – услышал он раздраженный голос. – Не мешайте, пожалуйста, читать!
– Извините, – улыбнулся он и ушел к себе.

***
На следующий день Платон разоспался и вылез из кровати только перед самым обедом – а 

спустившись вниз, узнал от Коли, что Аня уехала в Прагу к подруге.
– А вчера? – спросил Платон, усаживаясь на диван. – Вчера она ведь тоже была в Праге?
Он с усилием вспомнил веранду, рыжие волосы, долговязого носача – воспоминание колыха-

лось точно туманом окутанное, в затылке Платона пульсировала не заслуживающая аспирина, но 
все же доставляющая дискомфорт боль.

«Надо меньше пить, – подумал он. – Я что-то увлекся в этом путешествии».
Он подумал, что в Москве пил гораздо реже и гораздо меньше – а значит, надо браться за ум 

и возвращаться к здоровому образу жизни.
«Бегать начну, – решил он. – Или хотя бы гулять перед сном».
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– Вчера? – переспросил Коля. – Нет, вчера она весь день была дома.
Платон посмотрел с прищуром – как пить дать они заодно.
«Ну или она как-то тайно, – допустил он. – Выскользнула, вернулась. Мало ли».
– Ей, кажется, нездоровилось, – пояснил Коля. – Голова болела или что-то такое.
И он ушел в кухню помогать тете Лизе.
– А я вот ее вчера видел, – сообщил Платон, когда Коля вернулся. – В Праге, в кофейне.
Теперь уже Коля посмотрел с прищуром.
– И вы точно не обознались?
Платон качнул головой и снова вызвал в памяти картину вечерней веранды – но за столиками 

у всех, кроме носача, вместо лиц светлели расплывчатые пятна, и он подумал, что, в принципе, 
принимая во внимание количество выпитого и рыжие волосы, которые кого угодно собьют с тол-
ку, нельзя исключать вероятность ошибки. Он вспомнил кофту с цветком под ключицей и понял, 
что прежде ее на Ане не видел.

– Мама! – крикнул Коля. – Аня вчера выходила из дома?
– Из дома? – послышался голос тети Лизы. – После обеда она, кажется, читала в беседке, но 

совсем недолго… А что случилось?
– Платон говорит, что видел ее в Праге!
Платон кашлянул, выражая неловкость.
– В Праге? – тетя Лиза выглянула из кухни и посмотрела удивленно. – Нет, это какая-то 

ошибка. Ты уверен, что не обознался, Платоша?
Платон уже не был уверен.
– Не знаю. Может быть, обознался.
Когда тетя Лиза скрылась в кухне, он спросил у Коли:
– А у нее есть такая кофта… бежевая, с цветком вот тут, – и он показал на своей футболке 

место, соответствующее отведенному на кофте под цветок.
– Бежевая… – задумался Коля и плюхнулся в кресло, подтянул колени к подбородку. – А какой 

цветок?
– Не знаю, – замялся Платон. – Красный какой-то.
– Мак?
Платон пожал плечами. Коля с минуту сидел молча.
– Нет, – помотал он наконец головой. – Такой кофты у нее, кажется, нет.
И он округлил глаза.
– А вдруг это был… – Коля понизил голос. – Двойник?
Платон, было заинтриговавшийся, улыбнулся.
– Двойник?
– Двойник! – закивал возбужденно Коля и посмотрел на Платона. – А вы разве не верите в 

двойников?
– Не-ет, – протянул Платон. – Не верю.
Коля вздохнул с сожалением.
– А зря. Я думаю, у каждого человека есть двойник.
– И ты видел своего? – разговор начинал веселить Платона, у него даже затылок больше не 

болел.
– Нет, я не видел, – покачал головой Коля. – А вот Матиас видел.
Платон усмехнулся.
– Смейтесь-смейтесь, – Коля уперся подбородком в собственные колени. – Матиас сидел на 

уроке, возле окна, и вдруг увидел за окном самого себя – идущего по школьной площадке. То 
есть не самого себя, а своего двойника. Двойник, – Коля выпучил глаза, – шагал как ни в чем не 
бывало и грыз яблоко.

– И что же Матиас? – Платон не мог перестать улыбаться.
– Он, конечно, опешил сперва, а затем отпросился у учителя и побежал со всех ног на пло-

щадку.
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– И?
Коля, не отрывая подбородка от колен, развел руками и стал похож на птицу.
– Никого. След простыл. Но! – он поднял вверх указательный палец, протестуя против улыб-

ки Платона. – На самом краю площадки валялся огрызок.
Платон не выдержал и рассмеялся.
– Вам смешно.
– Прости, Коля, но самую малость смешно. Ты сейчас скажешь, что Матиас этот огрызок со-

хранил и оставил у себя?
– Нет, – Коля помотал головой с видом человека, одержавшего победу. – Он его закопал.
– Зачем?
Тут уж рассмеялся Коля.
– Этого я знать не могу, Матиас иногда совершает странные поступки.
После обеда, когда Платон сидел в комнате за учебниками, к нему – то есть к себе – постучал-

ся Коля. Постучался и приоткрыл, просунул в комнату голову.
– Можно?
– Да, Коля, заходи, конечно.
Платон положил учебник разворотом вниз и отвернулся от стола. Коля прошагал по комнате, 

оглядывая ее с интересом, и сел на край кровати.
– Вы вот во все это не верите, – сказал он серьезным тоном. – В двойников, статуи…
Платон вспомнил вчерашний побег из сквера и улыбнулся, потер переносицу.
– Коля, – сказал он дружелюбно. – Скажу тебе прямо, – Коля насторожился. – В твоем воз-

расте я тоже верил… в такое. Ты бы знал, какие истории у нас ходили про наше, московское, ме-
тро! Никакие статуи не сравнятся! Но это нормально – ты взрослеешь и перестаешь восприни-
мать такие вещи всерьез. Это естественно.

– Естественно? – переспросил с кривой улыбкой Коля. – А если я вам скажу, что в этом доме 
живет призрак?

Платон подпер щеку кулаком.
– Само собой, Коля, – кивнул он. – И я в твоем возрасте был уверен, что в нашем подъезде… 

я тебе даже квартиру могу назвать… тоже живет призрак.
Коля заерзал недовольно.
– Вы меня выставляете маленьким… А вы сами разве не слышали по ночам никакого шума? 

Не просыпались из-за него?
Платон осекся – потому что действительно продолжал исправно просыпаться, возможно, 

даже из-за каких-то звуков, но сами звуки – какие-то особенные – ни разу не застал.
– Вот, – кивнул удовлетворенно Коля. – Просыпались. А я часто слышу по ночам, как то лест-

ница заскрипит, то на кухне что-нибудь звякнет…
Платону против воли стало не по себе.
– Уверен, этому есть разумное объяснение, – успокоил он Колю.
– Вам легко говорить, это не вы спите в гостиной, которая… – начал Коля, и в этот самый миг 

внизу раздался грохот.
У Платона волосы на голове встали дыбом, Коля побледнел так, что сам мог бы сойти за при-

зрака, и вскочил с кровати, бросился вон из комнаты. Платон заспешил следом.
В кухне тетя Лиза собирала с пола осколки салатницы. На разделочной зоне лежала наиско-

сок дверца шкафчика – сорвавшаяся с петель.
– Хорошо, не по голове, – улыбнулась криво тетя Лиза, лицо ее было таким же бледным, как у 

Коли. – Я ее открыла, потянула как-то неудачно, и она ка-ак рухнет… И салатницу вот вдребезги…
Коля засуетился рядом с матерью, потом побежал за веником и совком. Платон тоже поднял 

из-под ног несколько мелких осколков, долетевших до порога, и один из них царапнул ему палец, 
на подушечке выступила бусинка крови. Когда стекло было убрано, он попросил отвертку, разре-
шения влезть на столешницу ногами и пообещал вернуть дверцу на место.
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– Не надо, Платоша, – распахнула глаза тетя Лиза. – Я завтра вызову мастера, он все сделает…
– Да тут делать нечего, работы на две минуты. Коля, найди отвертку.
Работа, правда, заняла около получаса, но зато в результате дверца держалась так крепко, что 

на ней можно было висеть – рискуя оторвать шкафчик целиком. Коля помогал, притащил даже из 
чулана стремянку для удобства, тетя Лиза сперва смотрела восхищенно и счастливо, затем вышла 
– чтобы не мешать – а потом, когда ее пригласили принять работу, даже зааплодировала.

– Удивительно! – восклицала и восклицала она. – Настоящие мужчины!
Коля тоже был счастлив – и очень радовался тому, что его зовут «настоящим мужчиной». 

Платон, привыкший по случаю орудовать отверткой и молотком дома, пожимал смущенно пле-
чами – ерунда, о чем речь.

Но тетя Лиза была так поражена, что даже Ане – когда та вернулась – первым делом расска-
зала о том, как Платон совсем профессионально и почти героически восстановил нарушенный 
порядок.

Аня сперва слушала внимательно, затем разулась и прошла в кухню, открыла и закрыла об-
новленную дверцу и спросила Платона:

– Это правда, Платон?
– Что? – замялся тот.
– Вы сами это починили?
– Ну, – Платон улыбнулся, – тут же ничего сложного. Да и мне помогал Коля…
Аня вскинула брови, глаза ее заблестели.
– Платон! – воскликнула она так, что Платон вздрогнул. – Это так чудесно, когда мужчина 

может что-то сделать своими руками!
– Да ну скажете тоже… Это же…
– Нет-нет, Платон, не скромничайте! Вам может показаться, что я излишне эмоциональна, 

это правда… Но сегодня, в наш век… Платон, вы герой! Покажите мне свои руки!
Платон поднял ладони вверх, точно сдавался в плен.
«Пьяная она, что ли? – подумал он. – Выпила с подругой?»
Ему вспомнился носач, и от мысли о нем Платону стало некомфортно.
– Да нет, дайте же их мне, сюда!
Платон протянул ей ладони, и Аня взяла их в свои – с тонкими холодными пальцами – всмо-

трелась в них, точно по линиям читала.
– Да, – сказала она наконец и встряхнула волосами. – Это руки сильного, хозяйственного 

мужчины, Платон.
Ему показалось, что он чувствует запах вина – но подумал он об этом только когда она отпу-

стила его руки, а до тех пор, пока она держала их своими, у него по груди разливался жар, точно 
это он сам выпил вина и начинает пьянеть.

«Ёрничает, – подумал он краем мысли. – Не может быть, чтобы из-за какой-то дверцы…»
Но Аня выглядела искренней – настроение у нее было веселое, ей хотелось говорить прият-

ные вещи.
– Коля, ты тоже большой молодец, – потрепала она брата по макушке. – Ты женишься на 

чудной девушке и своими руками выстроишь дом, в котором вы будете жить.
Достался комплимент и тете Лизе:
– Мама, я от вокзала почувствовала, что ты готовишь мясо по-французски! Я почему-то 

страшно голодна, и этот восхитительный запах сводит меня с ума!
В духовке действительно запекалось, источая волнующие ароматы, мясо.
За ужином тетя Лиза обратилась к Ане.
– Анюта, Платон сказал нам, что вчера видел тебя в Праге.
Аня сделала недоуменное лицо и вздохнула.
– Я вчера не была в Праге, мама, ты же знаешь. У меня вчера болела голова, и я весь день 

просидела дома.



ДМИТРИЙ ЛАГУТИН

50

– Я тоже так сказала, Анюта. Наверное, Платон увидел похожую на тебя девушку и принял 
ее за тебя.

Аня посмотрела на Платона, тот, не переставая жевать, развел руками – очень может быть. 
Затем прожевал и подтвердил:

– Получается, что так.
– Это мог быть двойник, – шепнул Коля Ане так, чтобы не услышала тетя Лиза. – Я сказал, 

но Платон не верит.
– И правильно делает, я полагаю, – строго сказала Аня. – А вообще… – лицо ее стало веселым, 

она заговорщически посмотрела на тетю Лизу. – А вообще, мама, я давно по поведению Платона 
угадала, что он в меня влюблен! Вот я ему и… вижусь где ни попадя.

Платон подавился куском хлеба и закашлялся – у него даже слезы на глаза навернулись.
– Аня, что ты говоришь такое! – зашикала на Аню тетя Лиза. – Разве это тактично…
– Ах, мама, мне так весело, – Аня потянулась, закинув руки за голову, и зажмурилась. – Вот 

я и говорю что в голову взбредет! Простите меня, Платон, – она открыла глаза и посмотрела на 
него, утирающего слезы, – простите, если я оклеветала вас и вы в меня вовсе не влюблены.

Платон не нашелся что ответить.
– Впрочем, это вовсе не преступление, – продолжила щебетать Аня, – или нечто постыдное, 

так что воля ваша: хотите, влюбляйтесь, хотите – не влюбляйтесь, только не переставайте быть 
самим собой и помните, что с вашими руками можно… можно… – она задумалась и посмотрела в 
потолок, подбирая слова. – Можно не то что дверцу шкафчика вернуть на место, но и горы свер-
нуть! Ведь в этом и заключается предназначение мужчины – горы сворачивать! Так ведь, Платон? 
Что вы думаете на этот счет?

Платон кашлянул и выдавил:
– Да… в каком-то смысле…
– Не в каком-то, Платон, а в самом что ни на есть основополагающем! – воскликнула весело 

Аня и бросила взгляд на тетю Лизу. – Мама, ужин восхитителен. В самом ос-но-во-пола-гающем, 
Платон!

Платон подвигал плечами туда-сюда – а Аня уже продолжала свои рассуждения и, востор-
женно жестикулируя, говорила о сворачивании гор, о роли поступков и их отношении к словам, о 
примерах, которые нам подают и на которых нам полезно учиться, и так далее, и так далее – и во-
обще за этим ужином она говорила так много и так эмоционально, что Платон в какой-то момент 
совсем потерял нить. Он только смотрел на Аню – оживленную, с горящими глазами, с раскачи-
вающимися на мочках тяжелыми серьгами, сверкающими в свете лампы – как смотрят на явление 
природы, на клокочущее пламя или водопад, или на сотрясаемое ветром дерево, и думал, что 
пройдет десять, двадцать, тридцать лет – да хоть все пятьдесят, хотя он пока еще не измерял свою 
жизнь такими категориями – он станет сперва взрослым мужчиной, а затем стариком, но точно 
будет время от времени возвращаться мысленно в эту гостиную, за этот стол и переслушивать эти 
странные, экзальтированные речи, которых прежде, в таком объеме и в такой концентрации, он 
не слышал даже в кино.

Еще он думал, что мог бы сейчас сидеть в общаге, жить в комнате с Сергеевым, существовать 
по обычному студенческому расписанию – но это было бы, конечно, совсем не то, и хорошо, что 
мама дружит с тетей Лизой, и хорошо, что тетя Лиза живет так недалеко от Праги, и он правильно 
сделал, что не уперся и не потребовал ехать как все и заселяться как все.

***
С понедельника Платон начал новую жизнь – стал возвращаться из Праги раньше, сразу же 

после занятий, и по вечерам, разобравшись с «домашней работой», гулять по городку, дышать 
воздухом и слушать в наушниках музыку. Гулял он по часу-полутора, ходил быстро и возвращался 
всякий раз вспотевший, краснощекий и довольный, чувствующий себя здоровым и бодрым. Шел 
в душ и уже потом спускался к ужину – в прекрасном настроении.



Платон мне друг

51

С каждым днем становилось все прохладнее, улицы засыпало разноцветной листвой – точно 
канцелярскими стикерами, красными и желтыми – и в лучах засыпающего солнца таинствен-
но поблескивали парящие в воздухе паутинки. В палисаднике тети Лизиного дома краснели и 
громоздились друг на друга кубышки-фонарики в светлых прожилках, на траву с глухим стуком 
падали яблоки, тетя Лиза раз в два дня собирала их и какие-то выбрасывала, а какие-то пускала 
в пироги.

– Мама, не соблазняй Платона пирогами, – смеялась Аня. – Он теперь у нас спортсмэн!
Платон угукал и набивал пирогами рот, словно тетя Лиза могла прислушаться к Ане и лишить 

Платона угощения.
О неловком Анином «он в меня влюблен» не заговаривали, но когда Платон вспоминал эти 

слова – во время прогулки или в электричке или в институтской аудитории, отвлекаясь от шепо-
та Сергеева – то хотя и смеялся, так как влюбленным себя ни в коем случае не считал, а все же 
чувствовал, как глубоко в груди что-то ёкает, как будто зубчик шестеренки проскальзывает по 
металлическому лепестку и тот пружинит с щелчком.

Сергеев тоже, по его словам, начал новую жизнь – и тоже после забега по барам питал к ал-
коголю отвращение.

– Как ты и говорил, милый друг, – шептал он Платону. – Всю ночь держал этому дураку пакет.
Валя промучился несколько дней и совсем было ушел в себя, но влился по протекции Ирины 

в шахматный клуб при институте и ожил.
– Сидит теперь там до темноты, – шептал Сергеев. – А мне и лучше.
Часы вечернего уединения Сергеев тратил на бег по парку или на нехитрые физические 

упражнения прямо в комнате общежития, между кроватями.
В Москве он занимался то плаванием, то боксом, то баскетболом – чередуя увлечения и уде-

ляя каждому по три-четыре месяца, и не скупясь – точнее, конечно, это не скупился отец Сергее-
ва, а не сам Сергеев – на тренеров.

– Как по мне, так пусть хоть живет в этом клубе, – завершал он рассказ про Валю.
И приступал к рассказу про Ирину.
– Оплошал я все-таки, – шептал он. – Влюбился, прав ты. Втрескался как маленький. Хотел, 

помнишь, зазнакомиться с кем-нибудь, переключиться… – и он горестно качал головой. – Куда 
там. Одна Ирэн в мыслях, – он сделал паузу, и лицо его приобрело хитрое, совсем Колино, выра-
жение. – А рыжая бестия как поживает?

Аня вела себя как обычно – то смеялась, то угрюмничала, не появлялась на публике без кни-
ги, за столом рассуждала о пагубном влиянии цивилизации, о цикличности исторического про-
цесса, о выхолощенности современного образования и так далее. После ужина она уходила к себе 
или играла на пианино, а раз догнала Платона в коридоре и, пристально посмотрев ему в глаза, 
сообщила:

– Я вам завтра скажу одну вещь.
И за весь следующий день не проронила в его присутствии ни слова.
Вообще же в дом вошла суматоха – или даже не сама еще суматоха, а только ее предчувствие. 

За одним из ужинов тетя Лиза торжественно постучала по стенке бокала столовым ножом и объ-
явила, что «папе» – Андрею Александровичу – все-таки удалось найти зазор в своем расписании, 
и он планирует приезд самое большее через месяц.

Все были счастливы. Аня сказала Платону искренне:
– Как вам повезло, Платон! Вам будет очень полезно познакомиться с папой! Вы ему непре-

менно понравитесь, если только не будете говорить глупостей.
– Я постараюсь, – поджал Платон губу.
Скорый приезд Аниного отца Платона, признаться, не то чтобы не радовал, а скорее настора-

живал – потому как обещал перемену в налаженном, в общем-то, быту. Платон так привык жить 
под одной крышей с тетей Лизой и ее детьми, настолько мысленно влился в «коллектив», что 
появление в уравнении еще одной переменной заранее заставляло его нервничать.
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– А кто их батя? – спрашивал Сергеев. – Может, они с моим знакомы?
С немногочисленных фотографий, найденных на сайтах компании, в которой трудился Ан-

дрей Александрович, на Платона смотрел могучий человек с резкими, выразительными чертами 
широкого лица, с густой, серебристой от проседи, аккуратно подстриженной, несколько даже как 
будто щеголеватой, бородой. Взгляд на каждой из фотографий как будто предназначался персо-
нально Платону, ничего хорошего не сулил и будто бы обещал: уж я-то тебя, братец, выведу на 
чистую воду.

На какую чистую воду Платона нужно или можно вывести – и что с ним не так сейчас – Пла-
тон в отличие от человека на фото не знал – и за это тоже чувствовал свою вину.

Зато тетя Лиза с известиями о приезде мужа расцвела и будто даже помолодела – и на нее 
было радостно смотреть.

«Что ты, Платон, за скотина, – думал Платон, глядя на нее, сияющую. – Отец семейства домой 
возвращается, все радуются, а ты кочевряжишься… Пригрели змеюку».

И он специально начинал разговоры об Андрее Александровиче, и слушал истории о нем от 
Коли: о том, в каких странах тот бывал – выходило, что почти во всех – и в какие приключения 
и передряги попадал – передряг и приключений получалось столько, что хоть книгу пиши – и с 
какими известными людьми водил знакомство – список был внушительный. Тетя Лиза, слушая, 
кивала с гордостью, а раз даже принесла из спальни огромный фотоальбом и долго показывала 
Платону фотографии – вот свадьба, вот свадебное путешествие, вот этот младенец в могучих ру-
ках – Аня, вот этот – через дюжину страниц – Коля, вот Китай, вот золотой состав яхт-клуба с 
Андреем Александровичем во главе, вот Эверест, вот Австралия, туда летали с детьми, на Рожде-
ственские каникулы, вот выставка Радека Шипки, которая произвела фурор…

«Как скучно я живу», – думал Платон и, лежа перед сном, составлял мысленный список: куда 
поехать, что посмотреть, в чем поучаствовать. Когда список был составлен, Платона посещала 
следующая мысль: а хочу ли я всего этого на самом деле? Всем ли надо взбираться на горы и пу-
скаться в плавания? Вкладываться в рискованные проекты и организовывать выставки? Может 
быть, для этого нужен какой-то особый темперамент? А есть ли он у Платона? Платон закапы-
вался сам в себя, шарил в поисках неуемной энергии, какого-то ревущего пламени – и ничего 
такого не находил, а вместо этого отмечал, что рад вечерним прогулкам под музыку, рад внешне 
спокойному и размеренному течению жизни, в котором, быть может, открывается недоступная 
«покорителям» глубина и сложность.

Он отмечал, что, по-видимому, Аня пошла в отца, а Коля скорее – в мать; ему вспоминалась 
история с побегом прадеда и прабабки, с приключениями и страстями, и он думал, что это вот 
только те звенья, которые ему известны, а что там дальше, в глубине веков? Какие там богатыри 
и красавицы, храбрецы и погони, дуэли и покорения, открытия?

И у него дух захватывало.
Платон поделился новостью о скором приезде Андрея Александровича с хозяйкой полюбив-

шейся ему кофейни, неподалеку от площади, в которую старался теперь время от времени заха-
живать – и вызвал у хозяйки приступ восторга.

– Чудесно! – восклицала она так, словно Андрей Александрович собирался приезжать ради 
нее. – Замечательно! Как жаль, что вы, – она подбирала подходящие английские выражения, – 
разминулись с господином Шипкой, он бы тоже был рад услышать такую новость! Он ушел перед 
самым вашим появлением!

Вот с Радеком Шипкой Платон был не прочь познакомиться – но не напрашиваться же, не 
просить аудиенции? Он давно уже нашел расписанную художником рыбную лавку и обиделся на 
Колю и Матиаса за то, что они не позвали его с собой в ту, первую, прогулку, что побежали смо-
треть, как Шипка расписывает лавку, без него.

По всему фасаду, бирюзово-синему, тянулись косяками диковинные рыбы – сверкали чешу-
ей, топорщили плавники, смотрели круглыми глазами. В одном углу, у тротуара, извивались и 
сворачивались клубками осминожьи щупальца с присосками, в другом – под козырьком черепич-
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ной крыши в воду опускался корабельный киль. Работа была выполнена потрясающе, вечером, 
в свете фонарей, казалось, что какой-нибудь из плавников вот-вот колыхнется – и весь фасад 
придет в движение.

Из дверей лавки разливался соленый рыбный запах. Платон вспоминал о пиве, о барах и 
ускорял шаг, чтобы не сбиться с намеченного пути.

Вообще новая жизнь, которую начал Платон, отказавшись от пива и посиделок с товарищами, 
позволила ему в самое короткое время исследовать городок, расчертить его маршрутами вдоль и 
поперек и через это почувствовать его совсем своим – и временами ему казалось, что приехал он 
сюда давным-давно, год назад или того больше.

Вернувшись с очередной прогулки, Платон обнаружил на полу своей комнаты, у порога, запи-
ску, сложенную вдвое и прихваченную сиреневой скрепкой.

«Сегодня в десять вечера, – прочел Платон, – будьте в роще, которую видно из наших с Вами 
окон».

И ниже – изящная «А» с крошечной круглой точкой, похожей на родинку.
От записки пахло духами.
«Вот так так… – подумал Платон. – И как это понимать?»
Он спрятал записку в учебник, сходил в душ, полистал в свете догорающего заката конспекты. 

Когда до его комнаты дотянулись ароматы еды, спустился и помог тете Лизе накрыть на стол.
Аня за ужином ничем не выдала себя – только один раз как-то по-особенному посмотрела 

на Платона, слишком уж пристально, но без прищура, а точно проговаривая взглядом какой-то 
вопрос.

«Вы обнаружили записку? – расшифровал мысленно Платон. – Прочли?»
И ответил своим, что обнаружил и прочел – но не знает, как к ней относиться? А ну как это 

розыгрыш?
«Конечно, розыгрыш, – думал Платон. – Роща, десять часов... Дурачится надо мной».
Он поднимал на Аню глаза и смотрел на нее изо всех сил – спрашивая взглядом, дурачится 

она или же и впрямь зовет его на… свидание? Аня на взгляды не реагировала и смотрела либо в 
книгу, либо в тарелку, либо на тетю Лизу, рассуждающую о том, какое меню нужно будет соста-
вить к приезду Андрея Александровича.

После ужина Платон посидел в комнате, выложив записку перед собой и точно пытаясь про-
честь в ней что-нибудь еще. Выключил свет и всмотрелся в пейзаж за окном – запад уже погас, 
и в темном небе плыла над рощей серебряная луна. Вокруг нее светились точки звезд – похожие 
на точку в записке. От глобуса тянулась через стол черная овальная тень, разделяла надвое рас-
крытую тетрадь.

«Дурачится, – решил Платон и зажег свет. – Дурачится, как пить дать».
Он упал на кровать, стянул с полки и раскрыл Чехова, к которому не прикасался с тех пор, как 

начал новую жизнь. Стал читать.
А в половине десятого оделся потеплее, спустился и сообщил тете Лизе, что хочет пройтись 

еще и перед сном, чтобы подышать воздухом и спать крепче.
– Какой ты, Платоша, молодец, – покачала головой тетя Лиза и вручила ему запасной ключ от 

двери. – Прогулки перед сном – замечательная идея.
Платон раскланялся благодарно и вышел из дома. Прошагал в конец улицы, побродил како-

е-то время от перекрестка к перекрестку, заглянул даже на площадь к бронзовому, а затем, све-
рившись с часами, вернулся к дому тети Лизы, поплутал поблизости, нашел разрыв между двумя 
отдаленными домами и, просочившись между оградами – двое не разойдутся – обогнув чей-то 
милый садик, вышел на край луга.

За его спиной, вдали, залаяла привычно собака – и это его как будто подбодрило.
«Ну ты, Платон, даешь», – подумал он не то с насмешкой, не то с гордостью.
Он прошелся вдоль оград, стараясь держаться от них в отдалении – в поисках тропинки, ве-

дущей к роще.
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Дома, на которые он оборачивался – не видит ли его кто? – стояли плечом к плечу на фоне 
темного неба и точно подталкивали его одним своим видом: иди, иди.

Наконец, Платон, двигаясь в противоположную сторону от дома тети Лизы, нашел какую-то 
захудалую тропу и зашагал по ней, цепляя джинсами высокую траву. Очень скоро с тропинки 
пришлось сойти – потому что она выворачивалась и убегала куда-то не туда. Платон, удивляясь 
сам себе и подумывая, не вернуться ли, побрел через траву, высоко поднимая ноги.

«Наступлю сейчас на какую-нибудь змею… – мысленно ругал он себя. – Вот будет весело».
Роща понемногу приближалась. Мягко пахло сухой травой, каждый шаг Платона отзывался 

густым шорохом – и кроме шороха этого, никаких звуков вокруг не было. Время от времени нака-
тывался волной холодный и плотный ветер – Платон заранее видел его, приминающего траву – и 
шорох усиливался, окутывал со всех сторон. Затем ветер рассеивался, и снова становилось тихо.

«Ну, Платон…» – не то ругал себя Платон, не то хвалил.
Скоро стал слышен шелест листвы – похожий на равномерный шум прибоя. Под ноги Плато-

ну легла услужливо тропинка, он отряхнул джинсы и ускорился – и в десять ноль две очутился в 
неясной тени полупрозрачных, касающихся друг друга крон.

Под ногами его густым слоем лежала листва – и на каждом шагу подошвы слегка пружинили.
Кроны шелестели беспрерывно – спокойно и даже размеренно, механически даже – точно 

ветер беспрерывным потоком тянулся сквозь них где-то над Платоновой головой. Внизу, у закры-
той листвой земли, воздух был неподвижен.

«Ну и где она?» – подумал Платон как бы по сценарию, не слишком искренне, понимая, что 
Аня, само собой, дурачилась.

Собственно говоря, он шел сюда, держа в уме мысль о том, что она, конечно, не потащится ни 
в какую рощу – и выходило, что раз он все это понимал и мысль эту сознавал, то и обижаться ему 
не на кого и незачем, а остается только походить тут, подумать о чем-нибудь, подождать немного, 
вернуться назад и лечь спать.

Он зашагал между тесно стоящими стволами, похлопывая по прохладной шершавой коре. 
Подставил ладонь под снижающийся зигзагами листок, подержал его двумя пальцами за тонень-
кий черенок. Обернулся и посмотрел на ряд домиков с точками окон. Нашел домик тети Лизы 
– вон и беседка, крошечная совсем. Прислушался к шелесту и укнул вслух, удивился звуку своего 
голоса, упавшего в шелест:

– У!
Потом посмотрел на часы – десять десять.
«Дурачилась», – подумал он беззлобно. И улыбнулся сам себе.
А затем сунул руки в карманы и, загребая листву, прошагал рощу насквозь, вышел с другой 

ее стороны. Привалился плечом к одному из крайних стволов, завернул освободившуюся от веса 
ногу за опорную. И затих.

Перед Платоном расстилалось, качаясь холмами, поле – серебряно-синее в свете луны – уте-
кало вниз, щетинилось перелесками. Платон рассмотрел пруд  – он показался уложенным между 
холмами зеркалом, только теперь совсем маленьким, не крупнее рыболовной блесны. Далеко за 
прудом, почти у горизонта, угадывалась ниточка реки, похожая на гнутую так и сяк проволо-
ку. Серебряный горизонт прижимался к черному небу, а в нем, среди редких светлых облаков и 
звездной крупы, сияла луна – такая четкая и яркая, со всеми своими кратерами и узорами, что не 
верилось, что до нее тысячи километров.

Платон смотрел и смотрел вдаль – а потом его охватила такая сладкая и такая мучительная 
тоска, что у него слезы выступили на глазах. О доме и о Москве он не думал – что Москва, если 
сел в самолет и через несколько часов приземлился в Шереметьево? – и тоска эта была какого-то 
другого, непонятного для него толка, и чем непонятнее она была, тем ему было приятнее, и начни 
ему кто объяснять ее, он бы побежал прочь, закрыв уши ладонями. К чему тоска, если все понятно 
– вот позади него, в четверти часа пути, дом тети Лизы, за ним еще четверть часа – и вокзал; ся-
дешь в электричку и окажешься в Праге, а там Сергеев и Валя. Сядешь в Праге на самолет – и вот 
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то самое Шереметьево, и Москва, и мама, наверное, сейчас укладывается спать, отгородившись 
от московского шума берушами; за полем этим – какой-нибудь лес, за ним – следующий городок, 
и так далее… А между тем поле, развернувшееся перед ним, казалось ему бескрайним и бесконеч-
ным, раскалывающим привычную географию, идущим вразрез со всеми картами и атласами, и 
ему было так хорошо смотреть на это поле, на этот горизонт, что хотелось плакать или даже лечь 
вот здесь, под деревом, на листву и забыться, или вообще умереть. Тоска подняла его и качала на 
своих волнах как в колыбели – и он держался за нее и боялся, что она иссякнет или он устанет, 
выдохнется, а потому не шевелился и дышал тихо-тихо, так, что воздух уходил в горло, успевая 
согреться, и чувствовал себя как человек, который встал на цыпочки и тянется все выше и выше, 
почти уже потеряв равновесие, а значит вот-вот либо упадет, либо оторвется от земли.

Потом он каким-то краем ума подметил, что благодарен Ане за этот подарок, за то, что она 
вытащила его из дома своей милой и глупой запиской и отправила сюда. Он запрокинул голову 
и увидел, как покачиваются на фоне неба серебряные ветви в серебряной листве – точно оловян-
ные.

Тоска утихла.
Платон развернулся и зашагал обратно – и через полчаса уже открывал дверь запасным клю-

чом.
Тетя Лиза гладила вещи в гостиной, Коля, бормоча, листал книгу. Платон еще возился в при-

хожей, а Аня выглянула сверху, из-за пролета лестницы, посмотрела на него испуганно и вино-
вато. Платон улыбнулся. Аня кивнула, не меняя выражения лица, и скрылась. Он услышал, как 
щелкнула, закрываясь, дверь ее комнаты.

***
Поговорить им удалось только на следующий день. Платон вернулся с занятий совсем рано, в 

институте проводилась конференция, на нее съехались китайцы и поляки, и Платон с Сергеевым 
спускались по высокому крыльцу уже к полудню.

Валя остался в своем клубе – играть.
– Ты, брат, извини, – сказал Сергеев, точно отказывал Платону в какой-то просьбе, и поднял 

с тротуара каштан, подбросил на ладони, – но я в общагу отсыпаться.
И лягушечкой запустил каштан по опустевшему на миг, между светофорами, перекрестку.
– Вот жалость-то, – усмехнулся Платон, попрощался с Сергеевым и вразвалку, насвисты-

вая, двинулся к метро – а затем проверил расписание электричек и бросился почти бегом, чтобы 
успеть на ближайшую и не ждать час с лишним.

Дверь открыл Коля, тетя Лиза ходила по магазинам, обед задерживался. Платон поднялся 
к себе, сел за учебники, но еще и заскучать не успел, как по оконному стеклу что-то щелкнуло. 
Платон поднял голову, посмотрел на буро-желтый луг, на рощу, кажущуюся на таком расстоянии 
совсем небольшой, шаг в одну сторону, два в другую.

Над рощей синело небо в складках облаков – точно муку просыпали, а затем сгребали в гну-
тые дорожки.

В стекло ударился крошечный камешек – раздался еще один щелчок – отскочил и исчез. Пла-
тон поднялся, перевесился через стол и увидел во дворе, под окном Аню.

Аня замахала ему весело, жестами призвала открыть окно. Платон дернул ручку и распахнул 
створку, в комнату полился терпкий ветерок, запахло как вчера в роще.

– Спускайтесь сюда, Платон! – крикнула Аня приветливо. – Скорее!
Платон улыбнулся, хотел сказать, что занимается, но затем кивнул – «Хорошо!» – и собрался 

закрыть окно.
– Нет-нет, спускайтесь прямо так! – спешно воскликнула Аня.
– Прямо так? – осекся Платон.
– Конечно! Там очень удобные карнизы, есть за что схватиться, я сама так слезала сотню раз!
Платон не понял, шутит она или нет, выглянул в окно, затем покачал головой.
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– Я, пожалуй, по лестнице.
Аня всплеснула руками разочарованно и поправила шляпку.
– Ну, по лестнице так по лестнице, Платон, только поторопитесь!
Платон закрыл окно, разложил по местам учебники и тетради, натянул водолазку и спустил-

ся, вышел во двор.
Аня сидела в беседке.
– Ах, Платон, в вас так мало огня! – торопила она его, пока он пробирался между увядающи-

ми клумбами. – Вы… вы как снеговик!
Платон обернулся на окно и подумал, что и впрямь мог бы спуститься – руку вот сюда, ногу 

сюда, зацепиться за уступ… – и пожал плечами.
– Ваша мама бы не обрадовалась.
– А вы ей не говорите.
– А если Коля увидит?
Аня подумала и кивнула.
– Да, тут вы правы… – и она замахала Платону рукой, – давайте, давайте, Платон, что вы как 

старикашка!
Он вошел в беседку. На лавке рядом с Аней стояла картонная коробка из-под обуви, из короб-

ки доносились какие-то шорохи.
– Садитесь, садитесь, Платон.
Платон сел.
– Платон, – торжественно начала Аня. – Я хотела бы попросить у вас прощения.
– За что же? – изобразил недоумение Платон.
– Не паясничайте, – наклонила голову Аня и затем продолжила с прежней торжественностью. 

– Признаюсь вам, что записка, которую вы вчера обнаружили после вашей прогулки, была с моей 
стороны не более чем шуткой… Но! – воскликнула она торопливо, точно перебивая его. – Призна-
юсь вам откровенно, я и подумать не могла, что вы воспримете ее всерьез!

Платон театрально вздохнул и отвел глаза, посмотрел мимо Ани вдаль.
– Не вздыхайте так, умоляю! – Аня прижала руки к груди. – Могла ли я подумать, что вы 

окажетесь таким романтиком?
Она не смогла сдержаться и рассмеялась, Платон ответил ей улыбкой и пожал плечами – ро-

мантик, что уж тут попишешь?
– Должна вам сказать, что вы меня удивили, Платон, – продолжила Аня с таким лицом, с 

каким учительница объясняет ребенку урок. – И немало смутили. Сперва, когда вы ушли из дома, 
я решила, что вы отвечаете шуткой на шутку и разыгрываете представление, делая вид, что со-
бираетесь в рощу. А на самом деле пойдете… не знаю, выпьете где-нибудь чашку кофе, раз уж вы 
отказались от спиртного и начали новую жизнь.

Платон подумал, что это было бы интересно.
– Когда же я увидела в свое окно, – в голосе Ани появились восторженные нотки, – как вы 

идете через луг, прямо по траве…
Платон представил себе картину и одновременно и смутился, и повеселел.
– Заметить вас, должна сказать, было непросто, – сообщила Аня. – Хорошо, что у меня всегда 

наготове театральный бинокль, привезенный мамой из Вены.
Платон закрыл лицо ладонями и забормотал что-то, но Аня его остановила.
– Подождите, Платон, дайте мне закончить. Когда я разглядела вас в бинокль и поняла, что 

это именно вы, а не какой-нибудь… подкутивший мещанин, – она снова сцепила руки и прижала 
их к груди, – клянусь вам, я хотела тут же побежать за вами следом… – она слегка кашлянула, 
как бы осаживая саму себя, и выпрямила спину, положила руки на колени. – То есть сперва я, 
конечно, захотела позвать вас. Распахнуть окно и закричать что есть мочи, – она снова кашляну-
ла и вытянула шею, точно хотела показать, как бы она кричала. – Не бойтесь, Платон, я не буду 
кричать, – и она шепотом протянула: – Пла-а-ато-о-о-он!
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Платон представил, как ночную тишину разрывает его имя – особенно комичное в такой об-
становке – как в окнах ближайших домов показываются встревоженные люди, как пугается тетя 
Лиза… Нет, хорошо, что Аня не стала кричать.

– Я захотела позвать вас, да. Но – услышите ли вы? А если услышите, не решите ли, что я зову 
вас не из дома, а из рощи, поторапливая на загадочное свидание?

Платон задумался – да, он мог бы решить и так. Он хотел ответить, но внимание его снова 
привлекла коробка, в которой определенно кто-то скребся.

«Что там такое? – подумал Платон. – Что она еще выдумала?»
– И поэтому я не стала вам кричать, Платон, это было бы глупо с моей стороны, – продолжила 

как ни в чем не бывало, не обращая никакого внимания на коробку, Аня. – Я решила, что тотчас 
же побегу вниз… или даже вылезу в окно, как делала не раз… И побегу за вами, Платон, побегу, 
чтобы остановить и хотя бы извиниться за неудачную шутку… – в глазах ее сверкнул упрек. – Кто 
же знал, Платон, что вы не понимаете шуток! Десять часов, в роще… А почему не на кладбище у 
памятника Деметти?

Платон крякнул с досадой и посмотрел на нее – не понимаю, правда, что уж тут?
– Клянусь вам, я хотела побежать, Платон. Но потом… Потом я подумала, что от такого вы, 

чего доброго, сконфузитесь еще больше… И хорошо, что в записке действительно была указана 
всего лишь роща, а не, в самом деле, кладбище или часовой механизм в ратуше, или колодец в 
Вышеграде, ведь вы, кажется, и туда бы направились, не задумываясь, экий вы человек!

Платон рассмеялся. Вообще Анин монолог производил на него приятное впечатление – ему 
было весело и спокойно, он точно представление смотрел, и даже, как и полагается зрителю, не 
хотел вмешиваться в происходящее и что-нибудь говорить – любая его реплика выглядела бы как 
выкрик из зала.

– Кроме того, – Аниных губ коснулась теплая улыбка, – признаюсь, вы были так милы. Один, 
не взирая на ветер и кромешную тьму, наперекор страхам и сомнениям, как и подобает настояще-
му герою, по траве, не сворачивая и не замедляясь… Ах, Платон, это была трогательная и вырази-
тельная картина, должна я вам сказать!

Платон скромно приподнял плечи, сделал лицо человека, принимающего должную похвалу 
– могу, умею, практикую.

– И поэтому я не побежала за вами, Платон. Я предоставила вам в одиночку закончить путь, 
который вы в одиночку начали. Столько решимости, столько воли и человеческого достоинства 
было в вашей одинокой фигурке!

Аня замолчала и перевела дух.
– Я проследила ваш путь до самой рощи, Платон, каюсь. Наверное, мне следовало убрать 

бинокль и отойти от окна, закрыть его шторой, в конце концов, и упасть на подушку, оплакивая 
свою легкомысленность… Но я не могла удержаться и смотрела, смотрела, до тех пор, пока вы, 
постояв у ближайших деревьев и осознав, видимо, что я пошутила, не скрылись за ними как пер-
сонаж какой-нибудь волшебной книги.

Платон представил себя козявкой, топчущейся на краю рощи, и беззвучно рассмеялся.
– Я боялась, что вы уйдете и никогда больше не вернетесь, Платон! – вскинула брови Аня. – 

Уйдете и никогда, никогда-никогда больше не вернетесь! – она зажмурилась и замотала головой, 
так, что волосы ударили ее по щекам. – И виновата в этом буду одна только я! Я, я, и никто другой!

Она открыла блестящие глаза и посмотрела на него счастливо.
– Но вы вернулись! Ах, как это хорошо, что вы вернулись, Платон!
Платон, с лица которого не сходила улыбка, кивнул. Аня обернулась и осторожно взяла в руки 

коробку – а затем протянула ее Платону.
– Примите, Платон, в знак моего раскаяния и глубочайшего к вам уважения.
Платон перестал улыбаться и не без опаски взял из ее рук коробку, внутри кто-то заворочался.
– Что там?
– А вы откройте и посмотрите.
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Платон поставил коробку на лавку и – готовый в любой момент вскочить – приоткрыл крыш-
ку, заглянул в образовавшуюся щель.

– Ёж! – воскликнул он.
Он убрал крышку и рассмеялся – в коробке, густо устеленной травой, топтался, обшаривая 

углы, сопел и негромко фыркал средних размеров ёж.
– Где вы взяли ежа? – обернулся он на сияющую от счастья Аню.
– Унесла из Пражского зоопарка, – невозмутимо ответила Аня, а затем посмотрела на него с 

укоризной. – Коля помог поймать, Платон. Это наш местный ёжик, здешний, он уже вторую осень 
приходит к нам во двор.

Ёж сверкал круглыми глазками и рыл носом траву.
– И теперь он ваш, – закончила Аня.
– И что же мне с ним делать? – рассмеялся Платон.
– Почем же мне знать? Кормите, одевайте, возите с собой на занятия. Потом заберете в Мо-

скву и будете смотреть на него и вспоминать о нас.
Платон, смеясь, провел кончиками пальцев по прохладным иголкам, ёж фыркнул и даже как 

будто заворчал – руку пришлось отдернуть.
– Ну или отпустите его на волю, Платон, и уже мы будем смотреть на него и вспоминать о вас.
– Да, давайте так и сделаем, – улыбнулся Платон.
– Тогда подождите минутку, – Аня поднялась со своего места и вышла из беседки, Платон 

услышал, как хлопает задняя дверь.
Через пару минут – в течение которых Платон умилялся ежу – Аня вернулась с блюдечком 

натертой моркови и осторожно выставила его в центр беседки.
– Давайте, Платон, – позвала она.
Платон приподнял коробку.
– Да коробка вам зачем, Платон? Достаньте ежа!
Платон сунул руки в коробку, еж ощетинился и зафыркал, прижался к стенке.
– Может, лучше вы?
Аня всплеснула руками.
– Платон, Платон! – она подошла к коробке, наклонилась – волосы упали и закрыли от Пла-

тона ее лицо – и осторожно взяла притихшего ежа, перенесла его к блюдечку.
– Ешь, миленький, – зашептала Аня, легонько подталкивая ежа к моркови. – Ешь, хороший…
Еж потоптался у блюдечка, принюхиваясь, затем подошел вплотную и ткнулся носом в мор-

ковь, захрустел негромко. Аня поднялась и на цыпочках отошла, села рядом с Платоном.
И какое-то время они с Платоном смотрели на ежа, который, переминаясь с лапы на лапу, 

жевал морковь – без особого, впрочем, кажется, удовольствия. С луга дул ветерок, вишня цара-
пала крышу беседки голыми ветвями. Прозрачный, не согревающий уже солнечный свет мягко 
ложился на плетеные поля Аниной шляпки, крапинками просачивался на ее лицо. Прилетел со 
стороны луга какой-то листочек, приземлился с шорохом на дощатый пол.

– Пойдемте обедать, Платон, – сказала, наконец, Аня. – Мама уже вернулась.
Платон кивнул и поднялся. Ёж тут же прервал трапезу, посмотрел испуганно на Платона и 

засеменил вон из беседки. Платон выглянул через бортик и увидел, как еж скрывается в клумбе.
– Вот так, – вздохнула Аня. – Напугали ежика.
Она поднялась и шагнула к выходу из беседки.
– Давайте я морковку заберу? – спросил Платон.
– Дома есть еще, не переживайте.
Аня обернулась и рассмеялась.
– Оставьте, ёжик вернется и доест.
И она зашагала по дорожке к дому. Платон всмотрелся в клумбу – не блеснут ли глазки-буси-

ны – и зашагал за ней следом.
Блюдечко осталось в беседке. Вечером Платон вышел во двор, перевесился через деревянный 

бортик и увидел, что оно пустое.
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***

– Ты не поверишь! – зашептал Сергеев. – Пока мы с тобой тут мнемся, наш ботаник уже за-
крутил роман!

– Кто? – не понял Платон, так как по меркам Москвы все попавшие в программу обмена счи-
тались ботаниками.

– Кто-кто? – Сергеев легонько постучал Платона по макушке. – Шахматист в пальто.
Платон ахнул, затем рассмеялся.
– Серьезно тебе говорю! – возмущался Сергеев. – Познакомился в своем клубе с какой-то… не 

то латышкой, не то эстонкой… и не отлипает теперь от нее.
На перерыве Платон с Сергеевым проследили за Валей – Валю теперь можно было обнару-

жить по длинному одеколонному шлейфу – и увидели, что тот и впрямь целует в щеку какую-то 
девочку и под руку с ней степенно шагает по коридору.

– Одеколон купил и купается в нем, – смеялся Сергеев, упираясь ладонью в стену, – в комнате 
дышать нечем.

Девочка была совсем миниатюрная – даже меньше Вали – и тоненькая, с мелкими кудряшка-
ми до плеч, зато на ногах у нее чернели огромные тяжелые ботинки, которые были призваны не 
то придавать ее образу контраста, не то обеспечить безопасность на случай сильного ветра.

Платон тоже смеялся.
– Так что Валя наш совсем освоился, – подводил итог Сергеев, останавливаясь у вендингового 

аппарата. – Того гляди еще и уезжать не захочет.
Он ткнул в одну кнопку, другую, пикнул картой и вынул из лотка упавший туда злаковый 

батончик.
– Будешь?
Платон пикнул своей картой, и в лоток упала шоколадка.
– Но я рад за него, – сообщил Сергеев, падая на мешок. – Мы наблюдаем оперение птенца.
– Возможно, двух, – Платон упал на соседний мешок и зашуршал оберткой.
– Возможно, двух, – согласился Сергеев, а потом хохотнул: – Ты ведь не про себя?
– Про тебя, – отмахнулся Платон.
– Мне оперяться некуда, – важно пробурчал Сергеев с набитым ртом. – Я покрыт перьями 

как… как…
Вспомнить подходящую птицу он не успел, так как увидел Ирину. Ирина, цокая каблуками, 

семенила по коридору, держа в руках стопку книг, более напоминающую башню – для надежно-
сти верхняя книга была прижата подбородком.

– Ирэн! – воскликнул Сергеев.
Он вскочил, бросил в рот остаток батончика и сжевал его с такой скоростью, словно к челю-

стям его подвели электричество. Платон не удивился бы, сжуй Сергеев и обертку.
– Ой, это вы, – отозвалась Ирина, и башня покачнулась.
– Сейчас же отдайте это все мне! – потребовал Сергеев. – И покажите того, кто вас так нагру-

зил, я ему морду набью!
Ирина, смущенно улыбаясь своими альпийскими зубами и отнекиваясь для виду, не без об-

легчения позволила Сергееву перехватить башню.
– Я помогу, – вылез из мешка Платон. – Давай мне половину.
– Никаких половин! – возразил Сергеев и накрыл верхнюю книгу своим подбородком. – 

Ирэн, я к вашим услугам, даже если придется тащить эту ерунду до Москвы!
Ирина рассмеялась и поблагодарила его, а затем они – Сергеев моргнул Платону, призывая 

остаться у аппарата – удалились, причем Сергеев рисовался и то кружился с книгами, то держал 
их на вытянутых руках. Ирина восклицала испуганно и закрывала глаза ладонями – но книги не 
падали, Сергеев свое дело знал.
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– Лед тронулся! – сообщил он, вбежав в аудиторию последним и плюхнувшись рядом с Пла-
тоном. – Схема стара как мир – помогаешь девочке нести учебники, и она смотрит на тебя как на 
героя.

И после занятий он побежал искать Ирину – не нужно ли ей помочь еще с чем-нибудь? Пла-
тон пожелал ему удачи, поехал на вокзал и до электрички успел выпить в буфете чашку кофе – а 
потом выпил еще одну в кофейне у площади с бронзовым.

Кофейня обзавелась новшеством. Перед оконным стеклом, по эту сторону – Платон мог про-
тянуть руку и коснуться – неспешно вращались, цепляя друг друга зубцами, внушительные де-
ревянные шестерни. К центральной крепились несколько белых чашек. Шестерня вращалась, и 
чашки по очереди подбирались к нависающему над ними кофейнику, который – будучи частью 
инсталляции – услужливо склонялся к каждой и как будто наполнял ее, даже крышка у него не-
много приподнималась.

– Красиво, не правда ли? – спросила Платона хозяйка.
– Очень, – согласился Платон.
Он не удивился бы, сообщи она ему, что и это – дело рук Радека Шипки.
– Нет, это не Радек, – рассмеялась хозяйка. – Это я заказала, а сын помог все установить.
Сын, он знал по ее рассказам, держал в Праге небольшую оконную фирму и приезжал к мате-

ри реже, чем следовало бы.
– Выглядит проще, чем кажется, – сообщила хозяйка. – Как конструктор собирать, даже ин-

струкция прилагалась.
Платон пил кофе и смотрел в окно. Шестеренки отражались в стекле, вращались, полупро-

зрачные, прямо поверх серой улицы, тротуара и стены противоположного дома, и Платону ка-
залось, что это не отражение, а сквозь тихий серый день проступают элементы таинственного 
механизма, что выйди на крыльцо, прищурь глаза, посмотри как бы в расфокусе – и различишь 
вращение тех же шестеренок.

Домой Платон возвращался в мечтательном, задумчивом настроении. Поэтому не сразу за-
метил, что кто-то прохаживается по улице напротив дома тети Лизы – а когда заметил, не сразу 
узнал в прохаживающемся долговязого носача с Пражской террасы.

«Вот так номер», – удивился Платон, и мечтательное настроение разом слетело с него. Он 
неуверенно кивнул носачу – взгляды их встретились – отвернулся и прошел к крыльцу, а затем 
долго стоял перед дверью, нажимая время от времени на кнопку звонка.

«Нет никого?» – и он подумал, что зря не попросил у тети Лизы запасные ключи.
Наконец, после очередного нажатия, за дверью раздались чуть слышные шаги. Глазок мор-

гнул, в замке щелкнуло. Дверь приоткрылась на ширину ладони.
– Заходите, Платон, только быстрее… – услышал он шипение Ани. – Чтобы меня не было 

видно.
Платон обернулся на носача – тот стоял, глядя на Платона неопределенно – и втиснулся в 

прихожую.
– Не распахивайте, Платон! – шипела Аня. – Неужели вы такой огромный?
– Да я не распахиваю! – шипел Платон в ответ.
Наконец дверь за ним закрылась. Аня стояла, вжавшись в куртки, заслонившись от двери 

шубой тети Лизы, и смотрела на него, закусив губу.
– Он там? – шепнула она.
Платон кивнул с кривой усмешкой.
Аня выбралась из курток и подошла к двери, посмотрела в глазок.
Кроме нее дома, по-видимому, никого не было.
– Вот ведь человек… – пробормотала Аня и обернулась к Платону, на лице ее была написана 

решимость. – Платон.
Платон, севший развязывать шнурки, поднял на нее глаза.
– Платон, я хочу, чтобы вы прогнали этого ужасного человека. Он меня преследует.
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– Преследует? – усмехнулся Платон. – Так это же ваш знакомый.
– Знакомый? – вспыхнула Аня. – Да я его первый раз вижу!
Платон посмотрел на нее с усталой улыбкой. Аня сморщила нос и засопела.
– Хорошо, Платон, это меня вы видели тогда в Праге. Довольны вы теперь?
Платон хохотнул – и вправду довольный.
– Ах, Платон, как мало вам надо, – встряхнула волосами Аня. – Ну так что, вы идете?
– Куда?
Аня вспыхнула.
– Прогонять этого… мазурика!
Платон улыбнулся смешному слову, о значении которого мог только догадываться, а затем 

спросил серьезно – и с долей недоверия:
– А он правда вас преследует?
Аня задумалась над ответом.
– Немножко.
Платон вздохнул и принялся завязывать шнурки. Аня смотрела на него не то восхищенно, не 

то удивленно.
– Постойте, Платон, – сказала она, когда Платон шагнул к двери. – Я передумала, не надо его 

прогонять.
– Отчего же? – безмятежно переспросил Платон.
Он посмотрел в глазок – серая улица была пуста.
– Он еще там? – спросила Аня.
– Да, – соврал Платон. – Стоит где стоял.
И он потянулся к замку.
– Платон, – рассмеялась Аня. – Не валяйте дурака!
– Но он же вас преследует, – ответил с напускной серьезностью Платон. – Я выйду и набью 

ему морду.
– Немножко преследует, Платон, я так, кажется, сказала.
– Вот я немножко и набью.
– Ах, Платон, какой вы чудак! – рассмеялась Аня вновь. – Не надо никого бить, прошу вас!
Она обежала Платона и посмотрела в глазок – Платон почувствовал, как их плечи соприка-

саются.
– Платон! – обернулась Аня с обиженным видом. – Вы меня разыграли!
– Это вам за записку, – нашелся Платон.
Аня прищурилась, затем качнула со вздохом головой – засчитывается. Затем снова посмотре-

ла в глазок и взвизгнула победно:
– А он все же тут!
– Само собой, – ответил Платон, наклоняясь к шнуркам.
– Вы думаете, я вру? Как вам не стыдно, Платон, убедитесь сами!
Аня приглашающе показала на глазок. Платон вздохнул, распрямился, заглянул в него и уви-

дел, как по тротуару туда-сюда вышагивает, поглядывая то на часы, то на крыльцо, носач.
Платон посмотрел на Аню.
– Что будем делать? – серьезно спросил он. – Я могу сказать ему, чтобы он ушел.
– Ах, милый, чудный, непонятный Платон! – воскликнула Аня счастливо. – Не надо ничего 

делать! – она обернулась на часы. – Он сейчас будет звонить в дверь, а мы просто не откроем!
– С чего же ему звонить? – усомнился Платон.
– Доверьтесь моей интуиции, – видя, что Платон хочет сказать что-то еще, Аня приложила 

палец к губам.
Они постояли с минуту, слушая, как тикают часы, а затем до Платона долетел скрип калитки. 

Аня довольно кивнула – вот видите. Через несколько секунд они услышали шаги на крыльце, а 
еще через несколько в дверь позвонили.
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Платон потянулся к замку, Аня знаками запретила ему.
Спустя минуту в дверь позвонили снова – робко, звонивший едва коснулся кнопки и тут же 

отдернул палец. Аня тронула Платона за локоть и беззвучно шагнула к гостиной, призывая Пла-
тона последовать ее примеру. Платон тихонько стянул ботинки и, перенося вес тела на каждом 
шаге сперва на пятку, затем на внешнюю сторону стопы, а затем только на носок, отошел от двери.

Больше звонков не было, но и калитка не скрипела, закрываясь.
– Смотрите, – одними губами прошептала Аня и показала пальцем на окошко у двери, и тут 

же закрыла рот ладонью, чтобы не рассмеяться.
Точно в театре теней Платон увидел, как за занавеской показались – и тут же исчезли – очер-

тания лохматой головы, склоненной набок. Видимо, носач, отчаявшись в том, что ему откроют, 
заглянул в окошко, но разглядеть, конечно, ничего не смог.

«Нормально, блин», – подумал Платон.
Аня призывно помахала ему и, когда Платон приблизился, шепнула, коснувшись его щеки 

теплым дыханием:
– Нам нужен побег.
И она на цыпочках двинулась к выходу во двор. Платон, чувствуя себя так, как чувствовал в 

детстве, во время игры в прятки, ощущая, как разливается по груди искрящееся и томительное 
веселье, а щека горит, точно ее коснулось не дыхание, а бок вскипевшего чайника, заскользил 
следом. Когда до двери оставалось метра полтора, снова прозвучал звонок – еще более робкий, 
чем предыдущий – затем на втором этаже заиграл чем-то из классики Анин телефон.

– Нет, Платон, – сказала Аня вполголоса, замерев в шаге от двери. – Так неинтересно.
Она обернулась, глаза ее сверкнули.
– Побег так побег!
И она проскользнула мимо него в гостиную, а в гостиной бросилась к окну.
– Давайте, Платон! – замахала рукой она. – Скорее, скорее!
Она сдвинула в сторону тюль и распахнула окно, на столе заколыхались в салфетнице салфет-

ки. Аня села на подоконник, крутанулась, поджав ноги и придержав юбку, и легко спрыгнула во 
двор.

«Она же босая», – ахнул мысленно Платон. Он в два бесшумных шага вернулся в прихожую, 
подхватил в одну руку Анины туфельки, в другую – свои ботинки, скользнул в гостиную, к окну и 
передал обе пары бледной от восторга Ане. Затем влез на подоконник хватаясь обеими руками за 
раму, и кое-как вывалился наружу, чуть не кувыркнувшись. Пересекая границу между гостиной и 
двором, он услышал, как где-то вдалеке скрипнула наконец-то калитка.

К тому моменту, когда он прикрыл, потянув на себя, створку окна, Аня уже сидела в беседке – 
и только что не светилась от счастья.

***
– И кто же это был? – спросил Платон, забираясь в беседку и усаживаясь напротив Ани.
– А, – Аня махнула рукой и рассмеялась. – Это Желтков, не обращайте внимания.
– Вы с ним… – Платон кашлянул. – У вас…
Аня округлила глаза.
– Платон! Как вы могли подумать! Нет, конечно!
Где-то в глубине Платоновой души звякнул весело колокольчик, а Аня задохнулась от воз-

мущения и отвернулась, положила руку на бортик, а подбородок на руку – теперь Платон видел 
только ее пылающую румянцем скулу. День по-прежнему стоял серый и тихий, небо над лугом 
было затянуто облаками и казалось шершавым на ощупь. Бабье лето осталось позади, во всем 
чувствовался октябрь. Прокатился ветерок, и из-за Аниного уха выбилась волнистая прядь. Аня 
поправила ее, а затем повернулась к Платону, посмотрела весело.

– А здорово мы с вами все провернули, правда? – рассмеялась она.
Платон кивнул.
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– Вы большой молодец, Платон, – уверенно сказала Аня. – Даже про обувь вспомнили!
Она вытянула ногу и повела стопой из стороны в сторону, как бы любуясь туфелькой.
– Почему же вы выбрали именно эти туфли? – спросила она.
Платон посмотрел недоуменно.
– Не знаю, первые попались на глаза… Я не то чтобы прямо выбирал.
– Нет-нет, Платон, в нашем с вами мире все имеет значение, – покачала туфелькой Аня. – 

И при должной проницательности из любого факта можно сделать множество выводов.
Платон присмотрелся к темно-синей туфельке с квадратным каблучком и камешком на пряж-

ке – и вспомнил почему-то огромные ботинки Валиной пассии.
– Нет, – задумчиво повторила Аня, – мы с вами молодцы. Такой побег! Чудесно! – и она снова 

весело посмотрела на Платона и даже замотала от восторга головой. – У меня сегодня с самого 
утра было предчувствие – что обязательно случится что-нибудь веселое! А у вас?

Платон задумался.
– Скорее нет, чем да.
Аня мечтательно поболтала ногами.
– Я думаю, всем нам время от времени нужно проворачивать что-то в этом роде, как вы счи-

таете?
– Да, пожалуй.
– Да, пожалуй! – передразнила его Аня. – Да, пожалуй! Платон! Нет чтобы крикнуть во всеус-

лышанье – конечно! Еще как!
Она и правда крикнула эти «конечно» и «еще как», и эхо ее голоса звонко отозвалось где-то 

на лугу.
«Если… Желтков еще не ушел, – подумал Платон, – он мог услышать».
Такая стояла тишина. Только от рощи, если прислушаться, доносился едва различимый ше-

лест – точно песок струйкой сыпался.
«А какая, впрочем, разница?» – одернул себя Платон.
– Нам всем не хватает поступков, Платон, – сказала Аня, отдышавшись. – Я давно в этом 

убедилась. То ли мир изменился, то ли люди, а только… ну вот мы с вами вылезли сейчас в окно 
– и это же пустяк, а как нам весело и хорошо! Почему же люди не занимаются чем-то таким на 
регулярной основе?

– Кто-то живет не на первом этаже.
– Ах, Платон! Я ведь не только об этом говорю! – она всплеснула руками, а затем прищури-

лась. – Или вы надо мной сейчас шутите?
– Немножко, – признался Платон.
Аня залилась смехом, а затем осеклась и посмотрела серьезно:
– Платон.
– Я.
– Вы сказали… там, в передней… что пойдете и Желткову… – она прыснула и закрыла рот ладо-

нью. – Что вы ему, цитирую, – она подняла вверх указательный палец, – морду набьете!
Платон поерзал не то смущенно, не то довольно.
– Сказал.
Аня распахнула глаза.
– А вы правда могли бы? Ну, побить кого-нибудь? Не обязательно Желткова.
Платон расправил плечи, сделал задумчивое лицо.
– Ну… – начал он. – Такие вопросы теоретически не решаются, понимаете…
– Вы дрались когда-нибудь? – перебила его Аня со сверкающими глазами.
Платон фыркнул.
– Дрался, конечно.
Дрался он последний раз в пятом классе и, если бы не вмешательство учительницы, был бы 

скорее всего побит.
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– И много дрались? – Аня смотрела так, как смотрят в детском лагере слушатели страшных 
историй – и жутко, и весело, и глазом не моргнуть.

– Ну, – Платон уклончиво повел плечами. – Приходилось.
– А когда в последний раз дрались?
Платон нахмурился, точно припоминал.
– Пару лет назад.
Аня побледнела.
– И кто победил?
– Нас разняли.
Аня изумленно покачала головой.
– Ох, Платон, Платон. Нет, пожалуй, не нужно никого бить – и Желткова тоже. И не расска-

зывайте, пожалуйста, ничего такого Коле, а то он от вас наберется.
Платон кивнул.
– И о нашей сегодняшней… – Аня снова повеселела, – авантюре тоже.
– Я и не думал.
Посидели молча. Платон огляделся – не видать ли ежа? Не видать.
– Платон, – позвала Аня. – Вы знали, что эту беседку поставил мой отец?
Платон обвел глазами беседку – точно видел ее впервые.
– Нет, не знал.
– Вот так, – назидательно кивнула Аня. – Своими руками, от первой досочки до последней.
Платон покачал уважительно головой – беседка была что надо, всем беседкам беседка.
– Как чудесно, наверное, видеть результаты своего труда, Платон.
Платон кивнул.
– Представьте, Платон! Пройдут годы, мы с вами состаримся и умрем, а беседка будет стоять 

как стояла. Сто лет пройдет, двести – а она все будет стоять.
Платон подумал, что даже при должном уходе и регулярном ремонте, даже если ее стеклян-

ным колпаком накрыть, ни одна беседка столько не простоит – но решил не лезть с комментари-
ями и воспринял Анины слова как нечто иносказательное.

– Ах, Платон! – Аня посмотрела на него блестящими глазами. – Каким, по-вашему, будет 
человечество через двести лет?

Платон задумался.
– Не старайтесь, Платон, вы не угадаете. Я часто думаю об этом, но тоже понимаю, что угадать 

не смогу, а если и смогу, то как удостоверюсь в том, что угадала? – Аня запрокинула голову и сжала 
одной рукой другую. – Я только знаю, что это будет что-то невообразимое, что-то удивительное, 
не поддающееся описанию… И как же жаль, как же до слез жаль, что мы с вами этого не увидим!..

Она посмотрела на Платона так, как не смотрела никогда.
– Или увидим! – и подалась к Платону, не то просительно, не то заговорщически. – Давайте 

не умирать, Платон! Давайте никогда не умирать! Проживем двести, триста, четыреста лет – и все 
увидим! Все, все, все!

Платон опешил, затем выдавил из себя улыбку. Затем тряхнул головой и улыбнулся искренне.
– А давайте.
Аня со смехом отпрянула, села ровно.
– Я знала, что на вас можно положиться, Платон, – довольно кивнула она. – Спасибо.
Помолчали, посмотрели на луг, на шершавое небо. Затем Аня опустила глаза, точно задума-

лась о чем-то, разгладила складку на платье.
– Вы пишете стихи, Платон? – спросила она вдруг.
Стихи Платон писал немногим позже последней своей драки. Мама хранила тонкий блокнот 

на пружине как зеницу ока, скрывая от Платона место хранения – он бы не удивился банковской 
ячейке.

– Нет, не пишу.
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– А зря, – серьезно сказала Аня. – Это ведь тоже способ прожить долго. Оставить что-то после 
себя.

Платон кивнул, соглашаясь.
– А вы пишете?
Аня смутилась и ответила с робкой улыбкой, что да, пишет.
«Господи, какая красивая», – подумал Платон и спросил:
– Прочтете что-нибудь?
Тишина стояла такая, что скрипни с той стороны дома калитка, слышно было бы из рощи. 

Аня посмотрела на Платона, закусив нижнюю губу, затем медленно выпрямила спину, поверну-
лась к лугу – Платон теперь видел ее профиль – вдохнула ртом воздух, точно ей его не хватало, и 
замерла. А затем начала читать по памяти. 

Когда она закончила и повернулась к Платону, он увидел, что глаза у нее на мокром месте.
– Чудесно, – выдохнул он. – Просто замечательно. Это ваше?
Она, раскрасневшаяся, улыбнулась устало и коснулась век тыльной стороной ладони.
– Вы как обычно бестактны, Платон, но я уже, кажется, начинаю привыкать.
– Почитайте еще! – взмолился Платон. – Я не хотел вас обидеть!
Она убрала руку от лица, посмотрела на него пристально – точно сомневалась, можно ли ему 

доверять – а затем стала читать и читала, не отворачиваясь, глядя Платону в глаза.
Платон чувствовал себя так, словно из-под ног его ушел пол беседки, а затем и вообще вся 

беседка растворилась в серой тишине дня, вместе с домом, вишней, клумбами, лугом и рощей. 
Вокруг не было ничего, клубилась тихо пасмурная пустота, и в этой пустоте светлело прекрасное 
Анино лицо, и звучали, срываясь с губ, прекрасные слова, и глаза Анины смотрели так присталь-
но, словно видели его мысли, его чувства, его воспоминания – даже те, до которых он сам не 
дотягивался.

Аня замолчала, губы ее сомкнулись. Но она не изменила своей позы и не отвела от Платона 
взгляда – точно ждала чего-то.

Платон привстал со своего места, перешагнул беседку и прежде, чем Аня успела среагировать, 
поцеловал ее в мягкий уголок губ.

В следующий миг его щеку обожгло такой звонкой пощечиной, что окажись в роще стая птиц, 
она бы в испуге поднялась в воздух. Материальный мир со всеми своими домами, беседками, 
вишнями, клумбами – а также лугами, облаками, шорохом травы и Желтковыми – обрушился на 
Платона, придавил его, отбросил обратно на лавку и прижал к ней.

Аня была в ярости, еще чуть-чуть – и по кончикам ее волос побегут искры.
– Что вы себе позволяете!
Белая как мел, она поднялась и встала над Платоном, голос ее дрожал.
– Я сегодня же расскажу все маме! Она вас выгонит!
И Аня, хлопнув юбкой точно парусом, вышла из беседки, прошагала к задней двери и закрыла 

ее за собой с таким грохотом, что зазвенели стекла.
Платон, с онемевшей щекой и наворачивающимися на глаз над ней слезами, остался сидеть 

в беседке – сперва бездумно, затем ругая мысленно то Аню, то себя. Насидевшись, он щелчком 
сбил с бортика ни в чем не повинного клопа, семенившего безмятежно в его сторону, поднялся и 
обошел дом, вышел через калитку на улицу.

И с час или около того слонялся по городку, не зная, что ему делать. Хозяйка кофейни увидела 
его сквозь окно и шестеренчатую инсталляцию и замахала призывно рукой, но с собой у Платона 
не было ни телефона, ни карты, все осталось в рюкзаке – и он прошел мимо, сделав вид, что ни-
чего не заметил.

«Это хорошо, что телефона нет, – думал он. – Может, мне уже тетя Лиза звонит, чтобы я вещи 
собирал».

Он прошелся до вокзала, всмотрелся с досадой в витрину аптеки – жена подлого аптекаря, 
открыв стеллаж, расставляла порошки и пузырьки – побродил по площади вокруг бронзового, 
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равнодушно прошагал мимо статуи в сквере, остановился под круглым зеркалом на одном из пе-
рекрестков и долго рассматривал в нем красную щеку, на общем сером фоне казавшуюся ярким 
пятном.

«Ну поцеловал, – думал он. – Ну что тут такого страшного?»
И ему становилось и стыдно, и горько, и неловко – и хотелось уехать в Прагу к Сергееву, чего 

без денег сделать, конечно, было нельзя.
В конце концов он собрался с духом – «любишь целоваться, люби и выметаться» – вернулся. 

Открыла ему тетя Лиза – открыла и посмотрела распахнутыми глазами.
«Поехали», – подумал Платон обреченно.
– Платоша! – ахнула тетя Лиза и закрыла ладонью рот. – Что с твоим лицом?
«Не сказала еще», – подумал Платон и даже испытал какую-то досаду – решилось бы уж луч-

ше сразу, махом, да и все.
– Да я… да ерунда… – заблеял он. – Пустяки…
Тетя Лиза как будто поняла, что не стоит лезть с расспросами, и замолчала, пропустила Пла-

тона в прихожую. Он поблагодарил ее, разулся и, бросив взгляд на зеркало – не щека, а запреща-
ющий сигнал светофора – поспешил наверх.

– Я… мне там по учебе…
Тетя Лиза осталась стоять у лестницы с испуганным лицом.
И до самого ужина Платон сидел в комнате в ожидании выселения. 
Серый день за окном плавно перетек в грифельно-серый вечер, а потом и вовсе как будто 

уступил раньше положенного времени место ночи. Около восьми в дверь к Платону постучали.
«К выгоняемому так не стучат, – подумал Платон и сел на кровати. – Может, просто обсудить? 

Извинения выслушать?»
Он был готов попросить прощения у всех жителей приютившего его дома, но понимал, что 

сам не сможет далее находиться с ними под одной крышей и все-таки уедет в Прагу.
– Платоша, ты спишь? – услышал он голос тети Лизы. – Мы садимся ужинать, тебя ждать?
Платон, с час назад отыскавший на дне рюкзака упаковку жевательной резинки и сжевавший 

ее то ли от нервов, то ли от голода, отозвался сипло:
– Да… я…
Он прокашлялся и повторил тверже:
– Да, спасибо, я сейчас спущусь.
«Уезжать лучше сытым», – подумал он и поразился своей беспринципности.
Но ужин ничем не отличался от предыдущих – тетя Лиза расспрашивала об учебе, Коля счи-

тал ворон, Аня не отрывалась от книги и ела вслепую. Только когда тетя Лиза спросила снова 
– осторожно и деликатно – о том, что же все-таки случилось с Платоновой щекой, Аня подняла 
глаза от страниц и выжидательно посмотрела на Платона.

– Ого, – удивился Коля. – А я и не заметил.
Платон замялся и через силу улыбнулся, не зная, что сказать.
– Почему же вы не отвечаете, Платон? – спросила Аня безмятежно.
Платон посмотрел на нее.
– Ничего страшного, Платон, поделитесь.
Платон открыл рот, не собираясь, впрочем, ничем и ни с кем делиться.
– Платон, мама, – опередила его Аня, и перед мысленным взором Платона черной пропастью 

разверзлось дуло ружья, – попал под горячую руку одной девушки, в институте. Над ней пошутил 
его друг… Сергеев или как там его… а она решила почему-то, что это Платон.

Тетя Лиза ахнула, Коля зафыркал весело.
– И ударила его по щеке, – закончила Аня. – Мне Платон сам сегодня все рассказал, а теперь 

вот застеснялся.
– Неужели, Платоша? – тетя Лиза перевела взгляд с Ани на Платона.
Платон кивнул.
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– Она, я надеюсь, хотя бы извинилась? – прошептала изумленная тетя Лиза. – Эта девушка?
Платон посмотрел на Аню.
– Я… – пробормотал он. – Я, можно сказать, тоже участвовал в шутке… не ожидая, конечно, 

что ее так заденет… Поэтому, наверное, – он кивнул тете Лизе и улыбнулся невесело. – Поэтому, 
наверное, я… ну, получил за дело.

Тетя Лиза покачала головой.
– Ты слишком добрый мальчик, Платон, – сказала она. – Шутки шутками, но бить людей!..
И все время ужина она затем сокрушалась – как же так можно? А Аня на него не смотрела – и 

то ли картинно, то ли и впрямь увлеченно читала. Но перед сном снова перехватила его на пути 
из ванной в комнату.

– Я вас прощаю, Платон, – сказала она тихо. – Но пообещайте мне, что больше такое не по-
вторится.

И глаза ее сверкнули.
– Обещаю, – ответил Платон, чувствуя, что после зубной пасты дышит мятой.
Аня ничего не сказала и ушла в свою комнату.
Ночью Платон ходил на цыпочках в туалет и видел, что из-под Аниной двери пробивается 

свет – она до сих пор не спала.
Наверное, читала.
 

***

Больше о происшествии в беседке не заговаривали. Аня пару дней держалась с Платоном хо-
лоднее, чем прежде, но затем все вернулось на круги своя, и нелепый, горячечный поцелуй – Пла-
тон всегда считал себя не способным на подобный порыв – стал казаться Платону чем-то никогда 
не случавшимся или произошедшим во сне.

А скоро он и задумываться о нем перестал – потому что в институте, видимо, решили, что 
гости успешно пережили акклиматизацию и смену обстановки и их теперь можно нагружать все-
рьез. Участились конференции и круглые столы, и отсидеться с умным видом возможности боль-
ше не было – нужно было выступать, дискутировать, демонстрировать на проекторе презентации 
и, заручившись на всякий случай поддержкой переводчика, отвечать на массу вопросов из зала.

Самые каверзные вопросы почему-то звучали от Ирины, но задавая их, она нет-нет а сверка-
ла улыбкой, и Сергеев видел в этом хороший знак.

– Говорю тебе, – уверял он Платона. – Лед тронулся.
Платон пожимал плечами – в условиях увеличившейся нагрузки и гудящей по этому поводу 

головы, дела до льда, который тронулся между Сергеевым и Ириной, ему не было.
Даже Валя стал реже посещать свой шахматный клуб – и девочка в огромных ботинках, не в 

силах вынести разлуку, стала приходить на круглые столы к Валиному выступлению и смотреть 
на него влюбленными глазами с последнего ряда.

Платон, оборачиваясь по наводке Сергеева, видел, что глаза у нее ярко-синие, до неестест-
венности.

– Линзы, – уверял Сергеев.
Валю подобные разговоры оскорбляли, он по-гусиному шипел, что это у самого Сергеева 

линзы.
Платону и до линз дела не было. Он вставал до рассвета – рассвет все сдвигался, точно солнце 

тоже выдыхалось и не тянуло прежний режим – спал в электричке, уткнувшись лицом в рюкзак, 
затем изо всех сил с перерывом на обед учился-выступал-отвечал, снова спал в электричке и за-
тем сидел за учебниками до поздней ночи с перерывом на ужин и расспросы тети Лизы. Затем все 
повторялось. В итоге Платон не высыпался и чем больше напрягался, тем рассеяннее становился 
– забывал дома зарядку или какую-нибудь особенно важную тетрадь, или почти просыпал свою 
остановку.
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Кончилось тем, что в один из дней Платон не услышал будильник и был разбужен встрево-
женным стуком в дверь – тетя Лиза до последнего считала, что Платон знает, что делает, и если 
не спускается, то может себе это позволить, но потом в душе ее шевельнулось беспокойство и она 
решила, что лучше извиниться за нарушение законного сна, чем позволить Платоше опоздать на 
электричку.

Платон, ошалевший и не заботящийся о производимом шуме, заметался по комнате, потом 
сбежал вниз, не почистив зубов, смел выложенный на тарелку омлет, обжег губы и язык чаем, 
рассыпался перед тетей Лизой в благодарностях и извинениях, побежал на вокзал, расталкивая 
плечами утренний туман – и все равно опоздал. Вывалился, задыхаясь, из вокзала на пустой и ти-
хий перрон, до которого доносилось эхо удаляющейся электрички, и – до того за последние дни в 
мыслях его все перемешалось – в голос выругался по-английски. Затем отдышался, чувствуя, как 
слетают под действием прохлады, остатки сна и вернулся в здание вокзала, уселся на скамейку, 
стал ждать, пока придет следующая электричка.

Охранник, прохаживающийся туда-сюда, посмотрел сочувственно и тронул себя за козырек 
фуражки. Платон вздохнул и полез за телефоном – нужно было написать Сергееву, предупредить 
об опоздании.

И вот тут-то в душе Платона точно искру высекли. Он прислушался к себе, сопоставил ощуще-
ния, понял, что они и впрямь похожи на те, что охватили его во время побега из гостиной, взвесил 
все pro и contra и решил, что может себе позволить – написал Сергееву, что сегодня не приедет 
вообще из-за дурного самочувствия.

Сергеев ответил коротким «ок» и расспрашивать Платона не стал – а то бы тот раскололся и 
во всем признался.

Ощущение свободы – делай что хочешь – и тайны – ни одна живая душа, кроме охранника, 
не знает правды – обрушилось на Платона и сдавило ему живот спазмом. Зал ожидания точно 
раздался во все стороны, потолок в лепнине взмыл к облакам.

В Москве Платон если и прогуливал, то совсем редко – и по причинам мало-мальски уважи-
тельным. Когда-то давно ему крепко прилетело от мамы за пропущенный в преддверии старших 
классов урок – и с тех пор он не давал себе волю. Но мама была далеко, и в институте в этот день 
вполне могли обойтись без него – наверстает завтра. Оставался вопрос с возвращением к тете 
Лизе – с объяснениями и всем прочим. Платон поразмыслил и решил этот вопрос кардинально 
– достаточно не возвращаться до положенного времени. Он поднялся, кивнул охраннику и про-
шагал через вокзал, вышел на крыльцо.

Над улицами клубился туман, в нем терялись верхушки деревьев и флюгеры – странно и та-
инственно было слышать над самым ухом их поскрипывание и не видеть, откуда оно исходит. 
Башня ратуши точно под горячую руку великана попала. Платон, прислушиваясь к своим шагам 
и вдыхая сладкий, влажный воздух – пахло сырой листвой и дымом, и Платон подумал, что этот 
запах теперь будет для него запахом свободы – зашагал по тротуару.

Вдоль бордюров собиралась сметенная ветром листва, сразу за туманом – как один слой кре-
ма на другом – лежали низкие серые облака. Улицы были пусты и безлюдны, Платон точно в 
зазеркалье очутился. Просто так, без какой-либо цели, он зашел в аптеку – впервые – и постоял, 
оглядывая уходящие к высокому потолку витрины. Очень кстати за прилавком никого не было 
– из глубины здания раздавались приглушенные голоса. Затем один голос – мужской – стал гром-
че, и мимо витрин с той стороны тяжело прошагал грузный, заросший до глаз седой щетиной 
аптекарь в белом халате поверх свитера. Навис над прилавком, посмотрел на Платона и растянул 
мясистые губы в улыбке. Спросил, чего Платон желает.

Платон – впервые встретившийся с аптекарем лицом к лицу и порядком растерявшийся – ни-
чего не желал, но, чтобы как-то оправдать свой визит, попросил аскорбиновой кислоты. Аптекарь 
отвернулся и долго шарил по ящикам, прежде чем поставил на прилавок баночку с драже. Платон 
всмотрелся в бесцветные глаза под тяжелыми веками и попытался прочесть в них хоть что-ни-
будь – безрезультатно.
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– Что-то еще? – спросил аптекарь по-чешски.
Голос у него был хриплый и утробный – каждое слово, казалось, проделывало долгий путь, 

прежде чем выбраться наружу.
– Нет, больше ничего не нужно, – ответил Платон и посмотрел в бесцветные глаза взглядом, в 

который на всякий случай вложил следующее: «я все знаю, старик, от меня не скроешься».
Примерно так с фотографий смотрел на Платона Анин отец.
Аптекарь улыбнулся, показав желтые зубы. Платон взял баночку – драже запрыгали в ней с 

веселым перестуком – и вышел.
Кофейня была закрыта, и дожидаясь, пока она откроется, Платон сперва прошелся по бли-

жайшим улочкам – постоял на мостике, слушая, как журчит вода – поглазел еще раз на разрисо-
ванную Радеком Шипкой лавку, а затем уселся на скамейку напротив Бронзового, предваритель-
но протерев ее салфеткой.

Бронзовый выплывал из тумана как тот самый великан – обкорнавший ратушу – к щеке его 
прилип оранжевый кленовый лист.

Через площадь время от времени проходили люди – появлялись из тумана и исчезали в ту-
мане. Изредка до Платона дотягивался глухой шум мотора или чья-нибудь чешская речь. Платон 
подумал, что Сергеев и Валя сейчас сидят в светлой и просторной, заполненной студентами ауди-
тории, нагретой радиаторами и дыханием, что перед интерактивной доской ходит, жестикулируя, 
преподаватель и говорит, говорит, и в тон его речи скрипят по тетрадям ручки. Затем подумал, 
что и Коля, наверное, уже сидит в своем классе – таком же теплом и светлом – и тоже что-нибудь 
пишет или перешептывается с Матиасом. Аня, должно быть, еще спит в своей цветочной ком-
нате – темной и тихой. Тетя Лиза хлопочет в кухне или, проводив Платона и Колю, вернулась в 
спальню, чтобы подремать. И ему нравилось думать, что никто из них – и вообще никто из людей, 
теперь даже включая вокзального охранника – не знает, что он, Платон, сидит на скамейке на 
краю туманной площади и ждет открытия кофейни.

«А в московском метро, – думал он, развивая свою мысль, – толчея и шум».
И он ясно представлял себе бесконечные эскалаторы в обе стороны, круглые болезнен-

но-желтые луны – плафоны, рев поездов в тоннелях.
«А в Египте, – тянулся он еще дальше, – в том отеле, в котором мы отдыхали год назад…»
Перед его мыслями разворачивался песчаный пляж с рядами шезлонгов, стеклянная лазурь 

прибоя, дорожки, ведущие к двухэтажным корпусам.
Он прижимался спиной к холодным и влажным доскам скамейки, и ему казалось, что не мо-

жет все существовать вот так, вместе, единомоментно друг с другом, что слишком уж все разное 
и что если есть туман и тихая площадь, и Бронзовый, то как может где-то шуметь прибой или 
реветь поезд метро?

По площади прошла хозяйка кофейни, он поднялся и догнал ее, прежде чем она скрылась в 
тумане, поздоровался, зашагал рядом. Помог ей с замком и потом сидел за столиком у окна, ожи-
дая, пока кофейня оживет, пока все заработает и приготовится к трудовому дню.

Сквозь туманное утро проступало отражение неподвижных шестеренок. Затем хозяйка щел-
кнула чем-то у стойки, и механизм пришел в движение.

– Вы так рано сегодня, – отметила хозяйка, принося кофе. – Занятия отменили?
– Вроде того, – уклончиво ответил Платон.
Он выпил кофе и посидел еще немного, в кофейне было тепло и уютно, уходить не хотелось – 

а когда он все же вышел и вернулся на площадь, а от площади двинулся бесцельно куда глаза гля-
дят, солнце нашло в облаках проталину, засветило робко сквозь сгустившийся как будто туман, и 
улицы наполнились мягким молочным сиянием. Платон шагал по мощеным тротуарам, от одного 
перекрестка не видел следующего и думал, что правильно поступил, не поехав в Прагу и что да, 
время от времени всем нужно совершать что-нибудь эдакое, сворачивать с проторенной дороги и 
вылезать в окно вместо того, чтобы выйти через дверь.
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Сгустившись ненадолго и напитавшись светом, туман стал рассеиваться – и за какие-нибудь 
полчаса совсем растаял. Проталина, сквозь которую били лучи, затянулась, но солнце нашло дру-
гую – и фасады домов теперь снова то озарялись светом, то гасли.

Платон неспешно прохаживался по хорошо знакомым улицам, заглядывал в магазинчики и с 
беззаботным видом сидел на скамейках – читал Чехова или просто глазел по сторонам. В одном 
из магазинов – в супермаркете – он увидел Колю и Матиаса, изучающих полки с чипсами, и тут 
же нырнул в соседний ряд, чтобы не попасться им на глаза.

По-видимому, занятия прогуливал в это утро не он один.
От дома тети Лизы Платон сперва собирался держаться подальше – чтобы не быть замечен-

ным. Но Коля с Матиасом выбирали чипсы именно там, где Платон чувствовал себя в полной 
безопасности, а потому он махнул рукой и сделал крюк, подобрался к ближайшему от дома пере-
крестку, чтобы посмотреть – не покажется ли Желтков.

Желткова не было.
Платон обошел улицу и посмотрел на нее с противоположного перекрестка, затем подумал 

было даже, сделав крюк пошире, выйти к роще за лугом, постоять снова на ее краю, посмотреть 
вдаль – но понял, что это уж совсем рискованно: выглянет Аня в окно, вытянет из ящичка теа-
тральный бинокль и окажется у нее Платон снова как на ладони.

Обедать Платон решил в той же кофейне – и к тому моменту, как переступил ее порог, ноги 
его гудели от количества пройденных шагов.

«Гудела голова, – подумал он. – Гудят ноги».
Он оставил рюкзак за свободным столиком – в глубине зала, в нише, завешанной натюрмор-

тами – подошел к стойке и попросил у хозяйки два сэндвича. Хозяйка кивнула, а затем накло-
нилась к Платону и, перекатив через стойку облако пряных духов, кивнула на столик у окна – за 
который обычно старался сесть Платон – и произнесла, понизив голос:

– Радек Шипка.
У окна, лицом к механизму, сидел худощавый человек в коричневом пиджаке. Платон видел 

зачесанные к затылку седые волосы и кончик седой бородки.
Радек Шипка пил кофе, приподнимая крошечную чашку двумя пальцами.
– О, – только и ответил Платон.
И пока он ел сэндвичи в нише с натюрмортами, он все оборачивался и смотрел на художника, 

а тот все сидел, глядя в окно, не меняя позы. В том, как он время от времени поднимал чашку и 
подносил к лицу, Платону чудилось что-то механическое, созвучное движению шестерней.

– Подойдите к нему, – посоветовала хозяйка, протискиваясь мимо Платона к дальнему сто-
лику. – Познакомьтесь.

– Да что вы, – замотал головой Платон. – Неудобно. Да и зачем?
Хозяйка повздыхала-повздыхала и решила взять все в свои руки – и обернувшись в очеред-

ной раз, Платон увидел, что она стоит возле Радека Шипки и, склонившись, говорит ему что-то, а 
тот смотрит не в окно, как прежде, а в сторону ниши.

Заметив, что Платон обернулся, хозяйка выпрямилась и призывно замахала ему могучей ру-
кой. Радек Шипка держал у губ чашечку и внимательно изучал Платона.

Платон сперва замялся, зажестикулировал комично, а затем сунул в рот остатки сэндвича, 
проглотил, почти не жуя, вытер губы салфеткой и вылез из ниши, подошел к столику у окна.

– Здравствуйте, – поздоровался он и протянул Радеку Шипке руку. – Hello.
– Здравствуйте, – улыбнулся Радек Шипка и привстал, пожал Платонову руку своей – сухой 

и твердой.
– Radek speaks russian as a… russian, – рассмеялась хозяйка и показала Платону на свободный 

стул.
Радек Шипка кивнул и приглашающе развернул ладонь. Платон, отнекиваясь, сел, и хозяйка 

с видом победителя пожелала им приятного общения – и удалилась.



Платон мне друг

71

– Варвара сообщила мне, что вы – гость Андрея Александровича, – с расстановкой сказал 
Радек.

Он и правда, кажется, вполне сносно говорил по-русски – разве что чуть растягивал слова и 
приглушал некоторые согласные.

– Да, – кивнул Платон и поправился: – то есть не самого Андрея Александровича, а скорее 
его жены, Елизаветы Дмитриевны. Она дружна с моей матерью… – Платон осекся. – Если вам 
удобнее говорить по-английски…

Радек улыбнулся и повел протестующе ладонью.
– Нет-нет, спасибо. Мой дед – русский, он мне немало помог в изучении языка.
Платон кивнул и повторил свои слова – о том, чьим гостем его скорее можно считать. Затем 

по просьбе Радека рассказал о программе обмена и о том, чем занимается в институте.
– Вы так рано заканчиваете? – Радек согнул руку в локте и посмотрел на показавшиеся из-под 

рукава часы.
– Нет-нет, – спохватился Платон и заерзал на стуле. – Сегодня у нас… произошла некоторая 

замена…
Радек кивнул понимающе. Сидел он ровно, хоть уровень к спине прикладывай, руки непод-

вижно держал на столе. Подошла хозяйка и поменяла его пустую чашечку на такую же, но пол-
ную. Заодно принесла кофе и Платону. Платон полез за картой, но хозяйка остановила его, пока-
чала головой добродушно – за счет заведения – и ушла.

– Я видел ваши картины, – сказал Платон, чтобы не молчать и не возвращаться к теме неко-
торой замены. – В доме тети Лизы, на втором этаже. 

Радек прищурился, затем кивнул.
– Четыре сезона, – подтвердил он. – Столько лет прошло с их написания…
И взгляд его спокойных умных глаз стал задумчивым. Платон подумал, что Радек не похож на 

художника – слишком уж он размеренный, малоподвижный. Слишком медленно разговаривает, 
слишком точно и скупо жестикулирует – ни одного лишнего движения.

– Я рад, что те картины до сих пор висят, – сказал Радек наконец.
– Вы давно там были? В гостях у тети Лизы?
Радек кивнул.
– Признаться, молодой человек, – он посмотрел на Платона, – между мной и Андреем Алек-

сандровичем случилось некоторое… – он помолчал, – недопонимание.
Платон качнул головой – а-а, вот оно что.
– Из рассказов тети Лизы я понял, что вы друзья, – сказал он.
Радек улыбнулся.
– Лиза, Лиза… – не переставая улыбаться, он вздохнул. – Вы правы… Лиза права, мы друзья. 

Наверное, можно так говорить. Но… – он заинтересованно, так, словно заметил их только что, 
посмотрел на медленно вращающиеся шестеренки. – Андрей Александрович – слишком сложный 
человек. Понимаете?

Платон снова качнул головой.
– А ведь сложные люди, – Радек двумя пальцами приподнял чашечку и коснулся кофе верх-

ней губой, – редко бывают способны на дружбу.
Платон подумал, что для Радека это, возможно, больная тема – раз он готов посвящать в нее 

первого встречного.
– Сложные люди… – продолжал Радек. – Сложные люди быстро очаровывают. Но также бы-

стро и разочаровывают.
Платон почувствовал себя неловко и решил, что хватит с него подробностей – фигура Анино-

го отца и без того повергала его в трепет.
– Еще я видел, как вы нарисовали их дом, – Платон попробовал перевести тему.
– Спасибо, – улыбнулся Радек и тут же вернул беседу на прежние рельсы. – Варвара сказала, 

что Андрей Александрович собирается приезжать?
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– Да.
Радек кивнул и задумался.
– А еще я видел, как вы расписали рыбный магазин, – предпринял еще одну попытку Платон.
И подумал, что не может представить себе этого старичка расписывающим, точно какой-ни-

будь Бэнкси, стену.
– О, – отмахнулся Радек. – Меня уговорили, но больше я на такое не подпишусь. Слишком уж 

хлопотно, – он снова задумался, и Платон приготовился пропускать сказанное мимо ушей. – А из 
какого вы города?

Платон выдохнул.
– Из Москвы.
Радек приподнял подбородок.
– А. Так вы коренной москвич. А ваши родители?
– Тоже.
– Как замечательно, – улыбнулся Радек.
– А вот родители мамы – из Воронежа. Но встретились уже в Москве.
– Москва… – повторил нараспев Радек с непонятной Платону интонацией. – Москва-а.
Попили кофе молча. Брусчатка под окном сверкала на солнце точно воском натертая.
– Как вам наши места? – спросил Радек, проследив за взглядом Платона.
– О, – оживился Платон. – Замечательно! Очень… атмосферно, знаете ли.
Радек кивнул – атмосферно, да.
– Вам кто-нибудь проводил экскурсию?
Платон засмеялся.
– Разве что Коля. Но у Коли, – он сделал страшное лицо, – что ни рассказ, все какая-нибудь 

страшилка. То статуя у него из сквера уходит, то…
Он вдруг понял, что настало время раз и навсегда пролить свет на историю с аптекарем.
– То аптекарь жен травит.
– Аптекарь? – вскинул брови Радек. – Какой аптекарь?
– Ну, – Платон показал за окно, – тот, рядом с вокзалом.
Глаза Радека округлились.
– Бедрич?
– Да-да, Бердич!
Радек рассмеялся.
– Очень интересно, молодой человек, расскажите мне поподробнее, – не переставая смеяться, 

попросил он.
Платон пересказал слышанное от Коли – и на протяжении всей истории Радек смеялся, мелко 

потрясываясь.
– Какая прелесть, – выдохнул он, когда Платон закончил. – Детская фантазия не знает границ.
– Значит, это неправда? – спросил Платон и смутился, поняв, как нелепо выглядит сейчас.
– Помилуйте, молодой человек, – поднял брови Радек. – Аптекарь – милейший человек, и 

кроме того, никогда не был женат. Его ведь так и зовут – холостяк Бедрич.
– Да, но… – замялся Платон. – Конечно… Но та девушка…
– Какая девушка?
– Девушка из аптеки, она…
– О, – воскликнул Радек и снова рассмеялся. – Но ведь это его племянница!
Платон выдохнул и почувствовал облегчение – и отметил, что как он ни строит из себя взрос-

лого, а все же остается ребенком, раз верит в такую чушь.
– А вот про статую, – понизил голос Радек. – Признаться, я и сам однажды был свидетелем 

ее отсутствия.
«А может, и не ребенок», – подумал Платон.
– Это было прошлой зимой, поздним вечером, – спокойно сказал Радек. – Я возвращался из 
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Праги, и путь мой лежал мимо сквера. Я даже не сразу понял, в чем дело, молодой человек. Про-
шел себе и прошел. А затем обернулся, – Радек прищурился. – А статуи в сквере нет!

Платон засопел носом.
– Я решил, что ее того… – Радек разрезал воздух кончиками пальцев. – Мне она, признаться, 

никогда не нравилась, – он поморщился. – Не самая изящная вещь… Но на следующее утро я шел 
той же дорогой – и статуя была на месте!

Радек замолчал, наслаждаясь произведенным эффектом. Платон пил кофе, не зная, какой ре-
акции от него ждут.

– Я, конечно, ничего не утверждаю, – качнул Радек головой из стороны в сторону. – Но что 
накануне ее не было, я видел своими глазами.

Подошла хозяйка, извинилась, спросила, не нужно ли еще чего-нибудь. Радек по-чешски по-
благодарил ее и сказал, что уже собирается уходить. Хозяйка вопросительно посмотрела на Пла-
тона, тот повторил слова Радека по-английски.

На крыльце попрощались, Платон пожал тонкую руку.
– Передайте мой привет Лизе, – попросил Радек. – И Андрею Александровичу, когда он при-

едет.
– Вы не хотите с ним встретиться? – спросил Платон.
Радек рассмеялся.
– Боюсь, эта встреча не закончится ничем хорошим. Кроме того, я через две недели уезжаю и 

не уверен, что даже при желании мы с ним не разминемся.
Радек развернулся и зашагал по тротуару ровным размеренным шагом. Платон посмотрел 

ему вслед – узкая прямая спина в коричневом пиджаке уплывала от него, точно Радек по рельсам 
катился – и двинулся в противоположную сторону. Вообще-то ему было по пути с Радеком, но 
неловко было бы идти рядом после прощания – а идти в нескольких шагах позади и того хуже.

Пришлось делать крюк.
Привет он тете Лизе решил не передавать – показалось, что не стоит, с учетом каких-то раз-

молвок с Андреем Александровичем. Кроме того, пришлось бы объяснять, при каких обстоя-
тельствах состоялось знакомство – не по пути же с вокзала они встретились – а там недалеко и до 
раскрытия Платоновой авантюры.

«Тоже мне, – думал Платон, садясь за учебники. – Нашел телеграфиста».
Радек его немного разочаровал.

***
Платон очень удачно выбрал момент для прогула и прогулки – со следующего дня погода 

испортилась, а точнее, стала совсем уж октябрьской, и из набухших туч хлынула вода. Дожди – то 
ослабевающие, то усиливающиеся – точно преследовали Платона: пока он наблюдал за бегущими 
по оконным стеклам в аудитории серебристыми струйками, над домом тети Лизы, как ему сооб-
щали позже, над площадью с Бронзовым и аптекой, лишившейся таинственного ореола, светило 
солнце; когда же он слушал, как дождь барабанит по карнизу, из Колиной комнаты или гостиной, 
Сергеев писал, что в Праге сухо и можно снова сидеть с конспектами прямо в парке, на скамейке.

Сергеев в последнее время практиковал подобное не только из любви к свежему воздуху и 
шелесту листвы, но и чтобы не стеснять своим присутствием влюбленных – Валя из-за учебы 
перестал ходить в шахматный клуб, и девочка в огромных ботинках повадилась приезжать в об-
щежитие, сидеть до вечера в их с Сергеевым комнате.

– Такая у них идиллия, – смеялся Сергеев и, спускаясь с институтского крыльца, жался под 
зонт к Платону. – Он зубрит носом в тетрадь, а она сидит рядом и смотрит на него, не отрываясь.

У Платона теперь был свой зонт – купленный взамен того, что давала с собой тетя Лиза – 
стильный, длиннющий, в скрученном виде напоминающий трость.

– Правильно, – одобрил Сергеев. – Носачей разгонять.
Платон рассказал о происшествии с Желтковым – умолчав о пощечине и поцелуе.
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Дожди мало-помалу усиливались, все чаще переходили на ливни, и наконец, в воскресенье, 
над городком разразилась такая гроза, какой Платон не видел много лет. С самого утра по серым 
окнам секло, дождь барабанил дробно и монотонно, и в доме царила сонная, меланхоличная ат-
мосфера. После завтрака разбрелись по комнатам, Платону от тетрадей слышно было, как тетя 
Лиза внизу разговаривает с кем-то по телефону.

– Льет и льет, – говорила она. – А у меня, ты знаешь, как дожди, так затылок болит.
Платон сидел-сидел над тетрадями, а потом поймал себя на том, что клюет носом, вернулся в 

кровать и проспал под стук дождя до обеда, а потом весь обед зевал, раздражая этим Аню.
– Платон, – и она сама зевала, закрывая лицо книгой. – Прекратите, пожалуйста.
Вслед за ней зевал, широко и весело раскрывая рот, Коля, последней жмурилась, плотно сжав 

губы, тетя Лиза.
– Простите, – зевал снова Платон. – Ничего не могу с собой поделать.
И после обеда он, чтобы хоть как-то взбодриться, вышел прогуляться – и, перешагивая лужи, 

слушая, как упруго стучат над головой капли, добрел под зонтом до кофейни.
Кофейня была пуста, хозяйка зевала, негромко подвывая – точно распевалась.
– Люблю дождь, – сообщила она, выставляя перед Платоном кофе. – Главные события моей 

жизни случались, когда шел дождь.
И она перечисляла – родилась она в дождь, и в школу пошла в дождь, и первый поцелуй у нее 

был под дождем – на этом месте хозяйка покраснела, и кокетливо отвела глаза в сторону – замуж 
она выходила в ливень, и сын у нее родился хоть и в декабре, а все равно в дождь, потому лето в 
тот год задержалось и осень тоже, и все сдвинулось в календаре.

– И кофейню эту мы открывали под дождем! – закончила она.
Платон качал удивленно головой – бывает же.
Пока он пил кофе, дождь усилился. Платон решил переждать и заказал еще чашку, выпил 

ее – но дождь и не думал стихать. Напротив, он становился все сильнее и сильнее, и теперь про-
зрачные шестерни дивного механизма вращались в серебристой пелене, точно жернова водяной 
мельницы.

Наконец, сквозь негромкое пение проигрывателя, заурчал утробно гром – могло показаться, 
что в жернова мельницы попал и теперь перемалывается, дробясь, камень.

– Вызвать такси? – предложила хозяйка.
Платон фыркнул – какое такси, до дома рукой подать, зонт есть.
– Not from sugar, – залихватски отшутился он и подумал, что в Чехии этой присказки могут 

и не знать. – I will not… – Как будет по-английски «растаять», он не помнил и поэтому жестами 
показал, как расползается в стороны.

«Еще бодрее стану, – подумал он, стоя перед стеклянной дверью с зонтом наготове. – Кофе 
уже не берет».

Он попрощался с хозяйкой, толкнул дверь и, раскрывая зонт, шагнул на крыльцо. Зонт тут же 
повело в сторону ветром, за шиворот Платону полилась вода.

Было совсем темно – будто путь от кофейни занял уже несколько часов и наступила ночь.
Наконец перед Платоном выросло знакомое крыльцо. Мокрым пальцем Платон тронул кноп-

ку звонка – так, чтобы тот прозвонил как можно беззаботнее. Спустя минуту дверь открылась, и 
тетя Лиза, с глазами полными ужаса, пустила Платона в прихожую.

– Платоша! – восклицала она, глядя, как Платон разувается и остается в темных от воды но-
сках. – Мы думали, ты где-то пережидаешь!

– Пустяки, – кряхтел Платон. – Не сахарный…
Он раскрыл зонт – вокруг него взвилась серебряная пыль – и пристроил его у двери, затем 

извинился и, оставляя на полу и лестнице влажные следы, ушел к себе. Переоделся в домашнее, 
потом надолго занял ванную и постоял под горячим душем, чувствуя, как вода смывает с него 
бодрость, которую сама же и подарила. А затем до самого ужина сидел в комнате и занимался, 
наверстывая упущенное из-за прогулки.
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За ужином только и разговоров было что о грозе. Платон поделился своими приключениями, 
рассказал об особом отношении хозяйки кофейни к дождю.

– Это довольно-таки романтично, – заметила Аня. – Даже непохоже на… ту женщину.
 Каждый раз, когда за окнами грохотало, глаза ее распахивались от восторга. Коля завел было 

какую-то историю об убитых молнией, но поймал взгляд тети Лизы и запнулся. От окон доносил-
ся такой шум, свист и треск, словно дом уже оторвало от земли и швырнуло к облакам – и только 
сидящие за столом этого не замечают.

Гром можно было спутать с лязгом грузовика, скачущего по разбитой дороге перед самым 
домом – если бы дорога перед домом не была ровной как зеркало.

В довершение всего стали помаргивать лампы в светильниках.
– Ах! – воскликнула Аня после того, как свет в очередной раз стал тусклее и тут же вернулся в 

прежнее состояние. – Если бы сейчас отключилось электричество!
– Аня, что ты такое говоришь, – с укором посмотрела на нее тетя Лиза.
– Мама! Мы бы зажгли свечи, представляешь! Мы бы… ах, как чудесно, наверное, сидеть при 

свечах и слышать, как за окнами свирепствует гроза!
– Дэ, – вставил Коля.
– Мама! – посмотрела Аня восторженно. – Давай погасим свет!
– Ну что за глупости!
– И зажжем свечи, мама! Пожалуйста!
Тетя Лиза подвигала плечами, точно ей было зябко.
– Зачем это, Аня, я не понимаю…
– А как же безопасность, мама? – Аня склонила голову набок. – А ну как в наш дом из-за 

электричества…
– Аня! – замахала на нее руками тетя Лиза, не давая договорить. – Что ты говоришь!
И она кашлянула, сказала спокойнее:
– Это глупости и суеверия.
– В дом к Матиасу как-то залетела шаровая молния, – подал голос Коля.
– Послушать твоего Матиаса, – улыбнулась тетя Лиза не вполне, впрочем, уверенно, – так нет 

вещи, которая бы с ним не случалась.
– Мамочка, ну пожалуйста! – Аня прижала руки к груди.
Тетя Лиза пожевала губу.
– Да, – поддакнул Ане Коля, – пожалуйста!
Тетя Лиза посмотрела на Платона, не то спрашивая его мнения, не то в поисках поддержки. 

Платон пожал плечами, как бы говоря: «а почему бы и нет?»
– Разве с вами можно спорить? – вздохнула тетя Лиза и махнула рукой, перстни на ее пальцах 

моргнули, точно лампы.
Коля с победным кличем понесся в кухню, прогремел там чем-то и вернулся с тяжелым брон-

зовым подсвечником – на три свечи – со стуком водрузил его в центр стола, чуть не опрокинув 
салатницу. Аня достала из буфета спички и посадила на каждый фитилек по огоньку, затем дала 
сигнал Коле, который уже стоял под выключателем.

Раздался щелчок, и гостиная погасла, сжавшись до размеров стола, на котором стоят свечи. 
Затем она чуть расступилась, из темноты выплыли оранжевые, подрагивающие углы и края. В 
этот же миг над домом загрохотало так, словно с него сорвали крышу вместе со вторым этажом. 
Аня и Коля с горящими глазами вернулись на свои места.

– Разве не чудесно? – спросила Аня.
Лицо ее светилось, по волосам скользили оранжевые блики. Платону вспомнился поцелуй.
Тетя Лиза, выражение лица которой при таком освещении угадать было сложно, пожала пле-

чами и продолжила есть.
Снова загремело, окна моргнули белоснежно.
– И нравится же вам такое… – вздохнула тетя Лиза.
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– Очень нравится! – подтвердила Аня. – Правда, Платон?
Платон подумал и кивнул.
– Вот, мама! Даже Платону нравится!
– Да, – подтвердил Платон, – есть в этом что-то…
– Ах, дети, – махнула салфеткой тетя Лиза. – Какие вы еще дети.
Ужинать при свечах и правда было здорово. «Хоть с грозой, – думал Платон, – хоть без гро-

зы». Но гроза усиливала впечатление и точно сжимала гостиную, сдавливала ее, делая мрак и 
тени гуще, а свечи ярче.

По свечам сбегал каплями воск, оставлял тонкие дорожки. Коля дотягивался и сколупывал 
их ногтем, скатывал в шарики, затем подкладывал к самому фитилю. И все начиналось сначала.

Под фитилями воск подрагивал, прозрачный как вода.
– Да, Платоша, ты прав, – вздохнула наконец тетя Лиза и села ровнее; лицо ее, прежде опутан-

ное темной сеткой морщин, разгладилось и точно стало моложе. – Что-то в этом действительно 
есть.

И далее ели молча – слушая грозу. Платон вошел во вкус, слушал изо всех сил, напрягал вни-
мание и временами снова чувствовал себя крошечным. Аня, Коля и тетя Лиза тогда тоже стано-
вились крошечными, и дом сжимался до размеров… ну, коробки для обуви – и казалось, что его и 
впрямь может сдуть ветром.

– Нет, я не могу сидеть спокойно! – воскликнула Аня и выбежала из-за стола, приникла к 
окну, отдернув занавеску. – Смотрите, смотрите скорее! Бросайте все эти вилки, ножи, бегите 
сюда!

Первым оставил свое место Коля, потом Платон, последней подошла к окну тетя Лиза.
– Вы видите это? – шептала завороженно Аня и стекло напротив ее губ мутнело на миг. – Ви-

дите?
За окном происходило что-то невообразимое – стена дождя то гнулась, то выпрямлялась, за 

ней угадывалась вишня, прижатая к крыше беседки, сама беседка. Далее все таяло – пока не вспы-
хивала в небе, не расплеталась узором молния, и тогда на миг точно останавливался дождь, и 
видно было далеко и четко, до самой рощи, травинку разглядишь, листок, сбитый с ветки. Через 
секунду-другую после вспышки раскалывался с треском гром – и долго катился сквозь ливень, 
давил его, перемешивался, затихал и тонул где-то в глубине.

При каждой вспышке Платон видел в стекле Анино отражение – точно фотографический снимок.
– Как страшно… – выдохнула Аня. – И глаз не отвести…
– Страшно, Аня, – согласилась тетя Лиза. – Ты правильно сказала.
И она вернулась к столу.
Коля постоял еще немного, присвистывая при виде молний, и тоже отошел.
– Оказаться бы сейчас там… – прошептала Аня, и Платон не понял, обращается она к нему 

или рассуждает вслух.
– В беседке? – спросил он на всякий случай.
– Нет, Платон, не в беседке, – ответила, глядя в окно, Аня. – Дальше, – она качнула головой, 

– на лугу. В роще… в поле…
Она вдруг обернулась, посмотрела на Платона.
– Что вы думаете, Платон? Давайте выбежим… туда?
Свет от свечей едва дотягивался до ее лица, но глаза ее сверкали, точно все еще отражали 

молнию.
– Под дождь?.. – хмыкнул растерянно Платон и понял, что не слишком-то хочет возвращаться 

туда, откуда совсем недавно прибежал.
«Это она дома сидит целый день, – подумал он. – А я сегодня уже набегался».
– Под дождь, Платон! – подтвердила Аня. – В самое… в самое сердце грозы! Представляете, 

как там сейчас!
И она захлебнулась от восторга, встряхнула волосами.
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– Аня! – строго окликнула ее тетя Лиза. – Ни в какое сердце грозы я тебя не пущу! Чтобы ты 
потом заболела?

Аня продолжала смотреть на Платона – теперь уже она, а не тетя Лиза, не то спрашивала его 
мнения, не то искала поддержки.

– Я там уже был сегодня, – выдавил он усмешку. – Через окно смотреть приятнее, поверьте.
И подумал: «А вдруг и правда шарахнет молнией? Может же быть такое – выскочил человек 

на открытое место и…»
– Эх, Платон, – вздохнула Аня разочарованно. – Мама, можно я хотя бы открою окно? На 

секунду!
– Анюта, зачем?
– Мама! Я не знаю, зачем, а только мне это очень, очень нужно!
Она повернулась к окну, дернула его на себя, и в лицо Платону точно душевую лейку напра-

вили. Платон задохнулся от ветра, закрылся рукой и увидел, что занавески вздулись вокруг Ани 
парусами, а сама Аня высовывается наружу, ухватившись за раму.

– Аня! – воскликнула тетя Лиза, перекрикивая ливень.
Аня отпрянула и захлопнула окно – очень вовремя, так как в следующий миг в очередной раз 

загремел гром; Платон подумал, что прогреми такой гром чуть раньше, при открытом окне, они 
бы с Аней оглохли.

Аня, счастливая, с блестящим от воды лицом, с прилипшими к щекам волосами, подлетела к 
тете Лизе и чмокнула ее в макушку.

– Спасибо, мамочка! Лучше тебя никого нет на свете!
И убежала наверх. Платон услышал, как над головой выбили дробь ее шаги.
Заканчивали ужин и пили чай с пирожными при свечах – втроем. Потом тетя Лиза попросила 

Колю включить свет, и он, оставив в покое воск, послушался.
– Дети, – вздыхала тетя Лиза. – Совсем еще дети.
Платон с ней не спорил.
К тому времени, как Платон закрыл тетради и стал готовиться ко сну, гроза почти совсем 

стихла – и теперь между молнией и громом проходило не меньше пяти-шести секунд, и гром не 
гремел, а ворчал где-то вдалеке, точно обидевшись. Но дождь – который теперь, конечно, нельзя 
было назвать ливнем – не прекращался всю ночь и барабанил, барабанил, барабанил, равно-
мерно и приглушенно. Сквозь сон Платону казалось даже, что дело вовсе не в дожде, что кто-то 
стучится к нему – не то в дверь, не то в окно, негромко, но настойчиво, стучит и стучит, не оста-
навливаясь – и Платон, не просыпаясь до конца, недоумевал: кому он понадобился? почему ему 
не дадут спокойно выспаться перед учебой?

***
Со следующей недели нагрузка в институте увеличилась еще сильнее, и Платон впервые за все 

время поездки почувствовал себя самозванцем, глупцом, которого остальные почему-то приняли 
за умного и отправили по программе обмена вгрызаться в гранит такой крепости, перед которым 
бессилен и отбойный молоток.

«Возможно, я занимаю чье-то место», – думал Платон, вслушиваясь в беглый речитатив лек-
тора. Затем слышал, как вздыхает Валя, и думал, что, возможно, всех участников программы по-
сещают подобные мысли.

Валя, и без того тщедушный, совсем высох и как будто даже съеживался понемногу, становясь 
меньше ростом. Если бы не девочка в огромных ботинках – Берта, как оказалось, – он бы навер-
няка уже завел шарманку о том, что хочет домой.

Один Сергеев всем видом показывал, что далек от уныния – и скорее злился, чем унывал.
– Легче легкого, – скрипел он зубами. – Мне даже записывать ничего не надо, все тут, – и он 

постукивал себя по виску, а потом, однако же, принимался так ожесточенно строчить в тетрадь, 
что страшно было за столешницу под ней.
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В конце концов в довесок к общей нагрузке на них троих – Платона, Сергеева и Валю – пове-
сили проект, подлежащий презентации в первых числах ноября.

– Это очень почетно! – заверяла, сверкая улыбкой, Ирина, и Платон думал, что без ее вмеша-
тельства не обошлось. – На конференцию съедутся ребята из других программ, такие же, как вы, 
по обмену, будет телевидение, даже министр ежегодно принимает участие…

Сергеев в ее присутствии делал вид, что всю жизнь только этого и ждал, Валя бормотал что-то 
себе под нос. Платон чувствовал себя щепкой, которую несет горный поток – а как сопротивлять-
ся горному потоку?

– Не беспокойтесь, я вам помогу, – обещала Ирина.
И она правда помогала – материалами, нужными ссылками, присылала каких-то стипенди-

атов с консультациями – и все же Платон буквально прописался в общежитии, в которое ехали 
сразу после занятий и в котором сидели с ноутбуками и книгами до позднего вечера. Около вось-
ми из ближайшей закусочной приносили ужин, и Платон думал о том, что тете Лизе хотя бы не 
приходится готовить на него, а это уже ого-го. Тетя Лиза, правда, время от времени порывалась 
обвесить Платона контейнерами – «тут и обед, и ужин, холодильник же в институте есть» – но 
Платон согласился всего единожды, пробегал день с безразмерным пакетом, и затем отказывался.

После ужина мучались с проектом еще около полутора часов, а потом Платон – с видом лу-
натика – ехал на вокзал, чтобы успеть на электричку. Возвращался он к началу двенадцатого, от-
крывал своими уже – а не запасными – ключами, давал короткое интервью тете Лизе и шел спать. 
Тетя Лиза возмущалась – как можно так издеваться над молодыми людьми?

Дожди закончились, но дни стояли пасмурные и серые, старающиеся как будто не отвлекать 
от учебы – смотри в тетрадь, а не за окно.

В один из таких дней в комнате общежития велась особенно напряженная работа – Иринины 
стипендиаты внесли ряд правок, и нужно было переделать самый крупный блок из всех. Сергеев 
через Ирину выбил возможность уйти из института пораньше, после обеда сразу двинулись в 
общежитие, и сидели как кроты, не поднимая голов, до ужина, но и после ужина видно было, что 
работы непочатый край и закончить ее в обычное время не получится.

– Беги, брат Платон, – говорил Сергеев. – Мы тут с шахматистом без тебя справимся.
Но понятно было, что Платон нужен – а кроме того сам он, брось товарищей в такой ответ-

ственный момент, чувствовал бы себя предателем.
– Ничего, уеду на последней.
Он позвонил тете Лизе и, извинившись, сказал, что будет поздно – и постарается не шуметь.
Когда стало ясно, что и на последнюю электричку он успеет только если телепортируется пря-

мо из общежития по щелчку пальца, Сергеев прекратил барабанить по клавиатуре – руки при 
этом он занес над ноутбуком как прервавший игру пианист, – обернулся на Платона и расплылся 
в усталой улыбке.

– Придется тебе, брат Платон, – он подмигнул, – разделить с нами эту жилплощадь.
Платон позвонил тете Лизе и сообщил, что вынужден остаться в общежитии на ночь – но 

это ничего, никаких проблем, спальное место есть, и утром можно будет сразу же с товарищами 
отправиться в институт, стипендиаты будут проверять блок…

Тетя Лиза поохала, изумилась в очередной раз жестокости институтских методистов, но спо-
рить не стала – надо значит надо.

Как только Платон положил трубку, Сергеев издал торжествующий клич и захлопнул ноутбук.
– Значит, можно не торопиться!
Валя забормотал что-то довольно из-за кипы книг.
Сергеев встал, прошелся по комнате, потягивась и выворачивая с хрустом суставы, затем упал 

на пол и, считая вслух, долго отжимался. Закончив, он вскочил, отряхнул ладони и посмотрел на 
Платона с Валей сияющими глазами.

– Я бы и пивка под такое дело дерябнул, вы как?
Валя отказался, Платон подумал и согласился.
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– Тогда я за раскладушкой, – Сергеев показал Платону большой палец, – и го в магаз.
Насчет спального места Платон чуть приврал – его еще предстояло добыть. Сергеев обулся и 

ушел, а через четверть часа ввалился в комнату с раскладушкой и комплектом белья.
– Не комендантша, а золото! – воскликнул он. – Предложила определить тебя в пустую ком-

нату, на одиннадцатом, но я сказал, что ты боишься одиночества.
Платон подумал, что ничего против персональных апартаментов не имеет, но промолчал.
– В тесноте да не в обиде! – подытожил Сергеев и стиснул кулаки от восторга. – Поболтаем 

хоть, да и пива я сто лет не пил!
– Ты на выходных пил, – поправил его Валя.
– Так ведь не пиво!
На выходных Сергеев уговорил-таки Ирину отправиться с ним на свидание – под предлогом 

обсуждения проекта – и выцедил с ней по бокалу вина.
– Я в магазин не пойду, – заявил Валя. – Возьмите мне газировки, я пока пару партий раскидаю.
Платон с Сергеевым прошли по шумному – шум был специфический, такой бывает только в 

общежитии, когда отовсюду, со всех сторон и этажей текут, переплетаясь, сотни звуков, голоса, 
музыка, шум воды, жужжание фена, стук молотка, смех и телефонные трели – коридору, постояли 
под прицелом камеры в кабине лифта, прошагали через холл, поглядывая на очереди к игровым 
приставкам, вышли на крыльцо и двинулись через парк в фонарях к ближайшему супермаркету.

– Удивительная, брат Платон, – делился Сергеев впечатлениями от свидания и кивал весело 
на целующиеся под фонарями парочки. – Умная, начитанная, с чувством юмора все в порядке, 
добрая опять же.

Он подмигивал Платону.
– О фигуре я вообще молчу. Теннис!
И всю дорогу до магазина он пел гимны Ирине – и пересказывал свидание: что ели, о чем 

говорили, как ехали потом в метро, как расставались на перекрестке – не разрешила провожать 
до дома.

– Я ее понимаю, – поднимал примирительно руки Сергеев, прохаживаясь между стеллажами 
супермаркета, – приехал такой, напел в уши… А через месяц ведь – домой, – и Сергеев показывал 
ладонью, как полетит из Праги в Москву самолет. – Вот она и держит дистанцию, да?

– Получается так, – соглашался Платон.
– Шахматисту возьмем что-нибудь эдакое… Чтоб знал, как от коллектива отрываться… Живи 

я здесь, мы бы с ней, может, уже детей бы растили.
Сергеев усмехался, но Платон видел, что мысль об отъезде угнетает его – неужели влюбился 

по-настоящему?
Вале взяли бутылку какой-то кислятины с невообразимым вкусом, себе – по две банки пива 

с чипсами. Стоя на кассе, Платон вспомнил, как наткнулся в супермаркете на Колю и Матиаса.
– Только пиво – под куртки, – предупредил Сергеев, когда впереди замаячило крыльцо обще-

жития. – Комендантша – золото, но надо и честь знать.
Валя кислятине обрадовался – оказалось, что что-то именно такое он и любит.
– Спасибо, парни! – искренне восклицал он. – Хотите?
И тянул к Платону с Сергеевым бутылку. Те отказывались.
Во время работы над проектом пиво решили не пить – тем приятнее было чуть за полночь за-

крыть все ноутбуки, вернуть на подоконник книги и откупорить с шипением банки, отпить сразу 
немного, чтобы не залить пеной стол.

Даже Валя засомневался в своем решении.
– Как пиво? – спрашивал он.
– Шикарное, – причмокивал Сергеев.
Валя кивал – ясненько – и поглядывал на закрытые банки. Платон и Сергеев делали вид, что 

взглядов не замечают, Валя вздохнул и, спросив разрешения, стал таскать из ближайшей пачки 
чипсы, хрустеть ими, рассыпая крошки на экран в клетку.
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Занавески не сдвигали, и в темном окне отражалась комната, видно было и учебники, и стену 
в постерах, и плафоны под потолком. В комнате пахло пивом, чипсами и, пронзительно, Валиным 
одеколоном – к которому даже Платон уже начинал привыкать.

– Кого громишь? – спрашивал Сергеев Валю.
Валя поднимал масляные глаза от шахматной доски.
– Берту.
И он склонял голову набок кокетливо.
– Поддаюсь, конечно же.
Наверху шумели и топотали – звучал хохот, выкрики.
– Слоны, – покачал головой Сергеев. – Слышь, Валь, слоны!
И он рассмеялся.
Валя доиграл партию и ушел в коридор – желать Берте спокойной ночи. Потом вернулся и 

стал готовиться ко сну.
– Валя, посиди с нами! – возмутился Сергеев.
– Сидите, я вам не мешаю.
– Это ты пока не мешаешь, – фыркнул Сергеев. – А ка-ак захрапишь…
Валя метнул на Сергеева свирепый взгляд.
– Ну посиди, Валечка, – попросил Сергеев дружелюбно. – Можем в шахматы с тобой сыграть.
Валя, уже перекинувший через плечо полотенце, замешкался и вернул зубную щетку в стакан.
– В шахматы?
– Запросто! – заверил Сергеев. – Правда, Платон?
И он толкнул Платона в бок.
– Правда, – протянул Платон.
Почему бы и в самом деле не сыграть?
Валя подбоченился и, сдерживая самодовольную улыбку, повесил полотенце на спинку кро-

вати. Открыл шкаф и вытащил с верхней полки – пришлось встать на цыпочки – шахматы, погре-
мел ими не без удовольствия.

– Вот и молодец! – хлопнул его по спине Сергеев. – Играйте! А я пока с Ирэн поворкую.
И прежде, чем Платон успел возразить, Сергеев подхватил телефон и вышел из комнаты.
– Ты если не хочешь, можем не играть, – настороженно сказал Валя.
– Да нет, Валь, чего ты.
Валя, плохо сдерживая воодушевление, вывернул доску и со стуком высыпал фигуры на стол.
И все время, пока играли, Платон слышал то приближающийся, то удаляющийся голос Серге-

ева – тот ходил из одного конца коридора в другой и мягко басил в трубку.
Валя играл увлеченно, сжав плотно губы и не отводя глаз от доски.
«Совсем ребенок», – подумал Платон.
Сам он двигал фигуры как придется, не строил коварных планов, попивал пиво и, разумеется, 

скоро проиграл.
– Спасибо, – и Валя протянул ему руку для рукопожатия. – Еще?
Платон кивнул – и через пять минут жал Валину руку снова.
– Малыш и Карлсон, – умилился Сергеев, вернувшись. – Всем привет от Ирэн.
Валя оценил шутку и засмеялся по-детски.
– Сыграешь? – лукаво посмотрел он на Сергеева.
– Что ты, Валя! – замахал руками тот. – Зря я, что ли, Платона тебе на растерзание бросил?
Он плюхнулся на свою кровать, пшикнул второй банкой и принялся осторожно пить, закинув 

ногу за ногу.
– Я вот думаю, братцы, – говорил он, пока Платон терял фигуру за фигурой в третьей партии. 

– Разъедемся мы с вами из этой Чехии, вернемся в Москву.
Валя точно его не слышал, Платон угукал.
– Доучимся, выпустимся.
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– Угу.
– Сейчас туда-сюда двадцатые, потом тридцатые, потом сороковые… страшно подумать, ма-

шины летать будут!
– Угу.
– Станем какими-нибудь там важными шишками.
– Угу.
– Жены, дети, дворецкие в белых перчатках.
– Угу. Валя, а это ты как сделал?
– Это взятие на проходе. Если твоя пешка ходит на две клетки, а моя…
– Ладно, верю.
– Дворецкие, говорю!
– Угу.
– И вот пройдет много-много лет.
– Угу.
– И однажды, сидя там у камина… или стоя в пробке… на высоте птичьего полета… или там, 

не знаю, обыгрывая жену в шахматы… Однажды мы вот вспомним эту ночь в Пражской общаге, 
пиво вот это… кто пиво, а кто кислятину, конечно… Пиво, проект, будь он неладен. Вспомним и… 
С какими мыслями мы это все вспомним?

– Я – со стыдом, – ответил Платон и пожал Валину руку.
– Спасибо за игру, – поблагодарил Валя и зевнул. – Сергеев, ты точно пас?
– Пасее некуда.
Сергеев поперхнулся пивом и вскочил, растирая по футболке на груди пятно. Валя засмеял-

ся весело и ссыпал фигуры внутрь доски. Еще раз поблагодарил Платона за игру – совершенно, 
по-видимому, искренне – и ушел чистить зубы.

– Вот такой у нас Валя, – вздохнул Сергеев. – Обольешься пивом, а он и рад, собака. Давай мы 
его твоей тетке отдадим, а ты тут оставайся.

Платон посмеялся, стукнулся своей банкой о банку Сергеева, подвинулся, пропуская того к 
столу.

Наверху, судя по звукам, танцевали.
– Что там у них сегодня? – спросил Сергеев. – А впрочем, какая разница? Лишь бы спать не 

мешали.
Заговорили про общежитие – и Сергеев пересказал услышанную от кого-то историю о том, 

что несколько лет назад в общежитии пропал студент, точно испарился, что была там какая-то 
записка, из которой сделали вывод, что он хотел покончить с собой, но тела так и не обнаружили… 
И что из этого происшествия получилась местная легенда – то тут, дескать, этого студента видели, 
то там, то из комнаты его голос слышен, то из коридора.

Валя поддакивал – видимо, они с Сергеевым это уже обсуждали.
– И в комнате его никто до сих пор не живет, – подвел итог Валя.
«Как вернусь, перескажу это все Коле», – решил Платон и спохватился:
– А не в эту комнату меня ваша комендантша хотела определить?
И почувствовал, что у него волосы на голове зашевелились – как в тот вечер, когда он прохо-

дил мимо статуи в сквере.
– Вряд ли, – усомнился Сергеев. – Хотя мало ли…
Спустя какое-то время стали засыпать – и наверху, точно этого и ждали, снова поднялся шум.
– Охренели они, что ли… – пробормотал Сергеев.
Наверху топотали, даже музыка играла – и знай Платон язык, он мог бы даже разобрать, о 

чем в голос толкуют по ту сторону потолка.
– Пожаловаться надо, – проворчал Валя от двери и заворочался. – Первый раз такое…
– Жаловаться! – фыркнул Сергеев. – Тебе бы, Валя, лишь бы пожаловаться на кого-нибудь!
Он подождал несколько минут, а когда стало ясно, что наверху никто успокаиваться не соби-

рается, встал и как был, в трусах – только ноги сунул в кроссовки – вышел в коридор.
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– Кто со мной, тот герой, – обернулся он перед тем, как закрыть дверь.
Платон поскрипел раскладушкой и вылез из нее, натянул, зевая, джинсы и футболку.
– Кто без меня, тот паршивая свинья, – тихо договорил Сергеев.
– Сам ты свинья, – отозвался Валя и отвернулся к стене.
Сергеев, играя мускулами на поджаром теле – ни капли жира, пловец, одним словом, Платон 

даже позавидовал – шагал по коридору, Платон шагал следом, думая, что разумнее все-таки сооб-
щить о шуме комендантше, раз уж она золото, а не человек. Он даже сказал об этом Сергееву, но 
тот только фыркнул, не оборачиваясь, а затем бросил на Платона взгляд через плечо:

– Ты, главное, как начнется, спину мне прикрывай.
И тут же расхохотался.
– Шучу, брат Платон, ничего не начнется, мы люди культурные.
Его смех заметался эхом по лестничным пролетам.
Перед нужной дверью – определить, что это именно она, было нетрудно по уровню шума, 

странно, что соседи по этажу безмолвствовали – Сергеев посмотрел на Платона весело. Затем 
поднял кулак, подержал его немного неподвижным и постучал костяшками по двери. Потом по-
стучал еще раз. Шум чуть подутих, дверь медленно приоткрылась. Платон заглянул через плечо 
Сергеева и увидел толпу каких-то розовощеких студентов – парней и девиц. Все смотрели недоу-
менно, в руках пестрели картонные стаканы.

– Здорово, бандиты, – пробасил Сергеев почти также, как басил, воркуя с Ириной.
Среди студентов пробежал ропот, от компании отделились двое округлых здоровяков, по-

дошли к двери. Сергеев терпеливо выслушал беглую иностранную речь – кажется, финскую – и, 
почесав со скрипом островок волос над солнечным сплетением медленно, нарочно коверкая ан-
глийские слова, с карикатурнейшим русским акцентом сообщил, что готов выйти на дружеский 
спарринг с каждым, кто считает себя в праве мешать ему спать, а то и со всеми вместе.

Девицы смотрели на Сергеева и хихикали. Платон услышал за спиной шаги, обернулся и 
увидел, что по коридору к ним бредет сумрачный и растрепанный Валя в спортивных штанах и 
свитере.

– Вив гот ван мор, – медленно произнес Сергеев, кивнув Вале. – Литл бат вэри дэнджерас 
спортсмэн.

Валя стал за спиной Платона и заворчал недовольно. Округлые здоровяки переглянулись и 
стали изо всех сил ухмыляться, потом затараторили, активно жестикулируя, а потом затихли, 
ожидая ответа. Сергеев кивнул, подержал немного паузу и гаркнул так, что проснулась, наверное, 
все общежитие:

– Бу!
При этом он всем корпусом дернулся в сторону здоровяков. Здоровяки подпрыгнули от не-

ожиданности, девицы взвизгнули, кто-то уронил стакан. Платон сам вздрогнул, испугавшись, а 
Валя заворчал ругательства.

На этаже защелкали замки, из комнат повысовывались бледные лица. Затем Платон снова 
услышал шаги за спиной – на этот раз принадлежащие комендантше.

– Это я ей сказал, – шепнул Валя.
Комендантша – крепкая женщина средних лет, похожая на сестру хозяйки кофейни – улыбну-

лась Сергееву, влезла между ним и здоровяками и оттеснила здоровяков вглубь комнаты, а после 
того как оттеснила, поблагодарила Валю за неравнодушие и закрыла за собой дверь.

Засыпая, слушали, как наверху комендантша отчитывает любителей пошуметь, хотя во всем 
общежитии, вероятно, в эту ночь самым громким – пусть и ненадолго – был Сергеев.

Составить ему конкуренцию мог только Валя со своим храпом – относительно которого Сер-
геев, как оказалось, не врал. Платон проснулся посреди ночи – как просыпался у тети Лизы – и 
сперва всерьез решил, что в метре от него дробят перфоратором стену. Сообразив, что это храпит 
Валя, Платон чуть не расхохотался – и поразился тому, что Сергеев, видимо, привык спать при 
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таком шуме, потому что спокойно лежал спиной к стене и… и что-то довольно уверенно бормотал. 
Платон прислушался и снова чуть не расхохотался – Сергеев разговаривал во сне.

– Пап, а, пап, – бормотал Сергеев сквозь свирепый Валин храп. – Я все уже давно решил. 
Если бы этим степлером можно было скреплять картон, нам не нужно было бы брать лицензию…

Сергеев, не просыпаясь и не реагируя на храп соседа, нес отборную чушь.
– Мужики, – позвал Платон вполголоса. – Мужики-и.
Сергеев и Валя как по команде притихли, Платон чуть не расхохотался в третий раз, покачал-

ся в раскладушке и уснул, а спустя час или около того снова проснулся от Валиного храпа – Серге-
ев раньше времени презентовал проект многочисленной аудитории – и снова позвал:

– Мужики-и.
Мужики затихли.
За ночь процедуру пришлось повторять еще трижды.

***
Ночь в общежитии не прошла даром – на занятиях Платон клевал носом так активно, что 

вдруг понял смысл устойчивого выражения.
«А ведь правда, – подумал он устало, – точно ты птица и клюешь зерно».
И клевать носом стало весело.
Сергеев с Валей выглядели выспавшимися – ну так ведь они и спали.
Зато стипендиаты, проштудировав обновленные файлы, возрадовались – все было так, как 

надо, комар носу не подточит. Получалось, что ночь в общежитии не прошла даром и в хорошем 
смысле – и хорошо, что Платон остался, а не уехал.

По случаю ударного труда решено было освободить день и не заседать в общежитии после 
занятий – и Платон с чистой совестью и плохо чищеными зубами, едва доучившись, отправился 
на вокзал.

Сергеев звал посидеть где-нибудь, выпить хотя бы кофе – или какой-нибудь кислятины – 
но Платон отказался и даже провожать себя на электричку не позволил. Сонный, ощущая себя 
аквалангистом, бредущим по дну водоема, Платон добрался до вокзала, поклевал носом в зале 
ожидания, влез в электричку и, только уткнулся лбом в нагретое солнцем окно, как тут же прова-
лился в забытье.

Снилось ему, что он идет по парку перед общежитием, а навстречу ему по заметенной листвой 
дорожке идет его двойник – как две капли воды похожий на него. Двойник идет и смотрит Пла-
тону в глаза – и грызет при этом крупное желтое яблоко. Хруст стоит такой, что слышно на весь 
парк – целующиеся парочки оборачиваются и смеются.

– Привет, – говорит, поравнявшись с двойником, Платон.
– Привет, – отвечает с набитым ртом двойник.
– Куда идешь?
Двойник машет свободной от яблока рукой:
– Туда.
Платон кивает.
– А ты куда? – спрашивает двойник и утирает рот рукавом.
– А я туда, – Платон показывает в противоположную сторону, по направлению своего дви-

жения.
Двойник кивает и уходит, продолжая хрустеть яблоком. Платон, ничуть не удивляясь проис-

ходящему, продолжает путь через парк.
– Excuse me, – услышал Платон сквозь сон и почувствовал чью-то руку на своем плече, – you 

may miss your station.
Платон открыл глаза и увидел перед собой улыбающуюся племянницу аптекаря.
– Sorry, I saw you sleeping, – смутилась она и отпустила его плечо. – We arrive in a minute.
И она, держась руками за спинки кресел, отошла от него, села через проход.
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Платон, не до конца понимая, что происходит, подтянулся в кресле – уснув, он основательно 
с него сполз – посмотрел в окно и зажмурился от солнечного света.

Вдалеке уже видно было башенку ратуши, по желтой от травы насыпи скользили блики, от-
брасываемые окнами электрички.

– Thank you, – спохватился Платон. – Уехал бы сейчас…
Девушка кивнула довольно.
Из электрички вышли вместе, Платон подумал, что стоило спрыгнуть на перрон первым и по-

дать ей руку – но… эмансипация, все дела, вдруг она возьмет да и обидится? По дороге до аптеки 
– шли рядом, но как будто не намеренно, просто потому что по пути – говорили о погоде – вон как 
солнечно, тепло даже, даром что ноябрь на носу – девушка спросила, когда Платон возвращается 
в Россию, на что Платон сперва ответил и только потом удивился – откуда она знает?

Оказалось, что Платона – как гостя Андрея Александровича – аптекарь вскользь обсуждал с 
Радеком Шипкой.

– Он заходит к нам иногда, – пояснила девушка, – они с дядей давно знакомы.
Платона вдруг в жар бросило – а ну как Радек передал аптекарю Колину сказку.
– Да-а, – протянул он. – Радек очень тепло отзывался…
И он присмотрелся к девушке – не выдаст ли она как-нибудь себя, не даст понять, что знает?
Девушка улыбнулась благодарно – и все. Спустя минуту она попрощалась с Платоном и скры-

лась в аптеке.
– Ладно, – сказал сам себе Платон. – Подумаешь.
Настроение его улучшилось, сон в электричке прибавил сил. Платон неспешно, не без удо-

вольствия прошелся по улицам, загребая ботинками листву, постоял на одном из перекрестков, 
запрокинув голову – по нежно-голубому, точно стеклянному, небу рассыпалась птичья стая – и к 
дому тети Лизы подошел в благостном и мирном настроении.

В этом же настроении он рассказал удивленной тете Лизе о проделанной вчера работе, ко-
торая дала возможность сегодня отдохнуть, в этом же настроении поднялся наверх и долго, с 
наслаждением чистил зубы. Не меняя настроения, Платон скрылся в комнате и, не переодеваясь, 
плюхнулся на кровать, закинул руки за голову.

«Хорошо-о», – подумал он, глядя, как модели самолетов под потолком чуть покачиваются от 
движения воздуха, и вскочил, услышав стук в дверь.

– Платон, к вам можно? Вы одеты?
Голос был Анин.
– Да-да, конечно, – пискнул Платон и заозирался – не валяются ли по углам носки? – Захо-

дите.
Дверь приоткрылась, и в комнату вошла Аня – одетая в ту самую бежевую кофту, в которой он 

видел ее в Праге с Желтковым. Вошла и посмотрела подозрительно на Платона.
– А чего это вы стоите как истукан?
Платон хмыкнул.
– Нет, я… Да я…
Аня, заинтересованно оглядываясь – точно была в Колиной комнате впервые – прошла к сто-

лу, открыла лежащую на краю тетрадь, пробежала записи глазами.
– У меня к вам разговор, Платон, – сказала она. – Серьезный.
– Я слушаю, – Платон сел на край кровати, разгладил ладонью складки на покрывале.
Аня отвернулась от него и шагнула к стене, стала рассматривать фотографии, подолгу задер-

живаясь у каждой.
Повисла тишина, Платон услышал, как тетя Лиза пылесосит внизу.
– Вы вчера, – заговорила наконец Аня, – ночевали… – она задумалась, – где-то.
Платон кивнул – хотя Аня стояла к нему спиной.
– Не подумайте, Платон, вы свободный человек и никто вас не неволит, но… разве, по-вашему, 

так поступают порядочные молодые люди?
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От фотографий она переместилась к книжному шкафу и принялась изучать его содержимое 
сквозь стеклянную дверцу. Платон видел ее лицо в отражении.

– Я не совсем понимаю… – кашлянул он.
– Тем хуже, Платон, – вздохнула Аня. – Жаль, что такие элементарные вещи приходится объ-

яснять.
Она повернулась к нему, смерила его холодным взглядом.
– Мама вам, конечно, ничего не скажет, – заговорила Аня. – Но кому же понравится такое? 

Вы… пропадаете… проводите ночь неизвестно где, а затем возвращаетесь как ни в чем не бывало, 
здороваетесь, приветливый и довольный.

Платон поднял брови.
– Нет-нет, повторюсь, вы взрослый человек и вправе делать что хотите и где хотите, – про-

должила Аня, не давая ему времени ответить. – Я чувствую запах духов, – она улыбнулась забот-
ливо, – и, право, очень рада за вас, и уж точно не собираюсь влезать в вашу личную жизнь, до 
которой мне нет никакого дела…

Платон опешил, а затем рассмеялся.
– Что вы, это не духи! – воскликнул он весело. – Это мой товарищ… он влюблен и обливается 

одеколоном, вся комната пропахла…
Аня склонила голову на бок с видом человека, который дает понять – меня обмануть не удаст-

ся.
– Не нужно, Платон, – улыбнулась она примирительно. – Повторяю, личная жизнь на то и 

личная, что она принадлежит лично человеку и всех остальных не касается. Я только прошу… 
поймите меня правильно… не бросать тень на наш дом и ночевать, как это полагается приличному 
гостю, там, где вы ночевали прежде. В конце концов, вы живете в комнате моего младшего брата, 
и я бы не хотела, чтобы… Вы позволите мне проветрить?

Не дожидаясь ответа, она открыла окно, тетрадь на столе зашевелила страницами, самолеты 
закачались туда-сюда.

– Сегодня прекрасный день, правда? – спросила Аня.
– Анна, – обратился Платон, нахмурившись. – Я… я, наверное, отчасти вас понимаю… Может 

быть, с вашей стороны все выглядит… не совсем так, как с моей. Но я вас уверяю, все не «не совсем 
так», а совсем не так! И я попрошу вас…

Аня подняла вверх указательный палец.
– Вы гость, Платон, – сказала она строго. – Уважайте, пожалуйста, правила дома, приютивше-

го вас. Мы, может быть, в чем-то старомодны, – она запнулась, – но мы дорожим нашим укладом 
и ценим его. Извольте и вы отвечать тем же.

Платон изумился.
– Потерпите, Платон, пройдет каких-нибудь… Когда вы уезжаете? Еще месяц, и вы ничем не 

будете стеснены – и тогда никто не удержит вас от кутежей и знакомств и… чем еще вы там при-
выкли заниматься по ночам.

– Я…
– Не перебивайте, пожалуйста. Вам с нами скучно, я понимаю, но что же тут поделаешь? 

Скучные люди тоже на что-нибудь да годятся – и уж во всяком случае вы не можете упрекнуть нас 
в недостаточном гостеприимстве, ведь так?

– Так, – согласился Платон. – Мне у вас очень хорошо.
Аня умильно – и театрально – улыбнулась.
– И мы очень этому рады, Платон. Вы закроете окно?
– Да, конечно, но…
Аня покачала головой.
– Не нужно, Платон. И не разбрасывайте, пожалуйста, носки, это невежливо.
Она показала на кресло и вышла, закрыла за собой. Платон заглянул за кресло и обнаружил за 

ним свои носки – серо-зеленые, в полоску – сиротливо жмущиеся к плинтусу.
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– Мде.
Он перепрятал носки, закрыл окно – небо понемногу бледнело, желтый луг казался оранже-

вым, подвешенная на днях к карнизу беседки кормушка покачивалась в такт самолетам – и улегся 
на кровать. И стал обдумывать сказанное. С одной стороны выходило, что все это, конечно, дичь 
и чушь – ну переночевал на стороне, что теперь? – с другой же стороны нельзя было исключать, 
что и тетя Лиза придерживается подобного мнения – это ее дом, и она сама решает, как относить-
ся к поведению гостящих в нем. Платон стал перебирать аргументы в пользу обеих позиций и в 
конечном счете накрутил себя до того, что он со всех сторон виноват и должен во что бы то ни 
стало извиниться хотя бы перед тетей Лизой, объяснив все и пообещав впредь подобных ошибок 
не совершать.

«У всех свои принципы, – думал он, спускаясь на ужин, – в чужой монастырь со своим уста-
вом… Подойду после ужина и извинюсь, с меня не убудет».

Но извиняться ему не пришлось – потому что всем внезапно стало не до него. Ночные похож-
дения Платона – как бы кто к ним ни относился на самом деле – померкли перед новостью о том, 
что приезд Андрея Александровича отменяется.

– Папа не приедет, – сказал Коля, усаживаясь за стол.
Аня промолчала, а тетя Лиза, закусив губу, развела руками и подтвердила:
– Не приедет.

***
Сперва у Платона как гора с плеч свалилась – грозный Андрей Александрович, выросший 

было на горизонте и заслонивший собой треть неба, уже протянувший к Платону свою огромную 
руку, растаял как мираж. Но затем Платону стало стыдно за себя и за свои мысли, и он подумал, 
что пусть бы лучше Анин папа приехал и опустил на него, Платона, свою эту руку, пусть бы под-
нял за шиворот и потряс как кота или просверлил насквозь своим ледяным взглядом – лишь бы 
люди, к которым он успел за два неполных месяца прикипеть, так не переживали.

А они переживали.
Из дома выветрилось то воодушевление, с которым все, кроме Платона, ждали приезда Ан-

дрея Александровича. Может быть, Платон драматизировал, но ему теперь казалось, что взамен 
воодушевления сам воздух пропитан тоской, унынием и даже смущением – перед самим Плато-
ном, как будто ставшим невольным свидетелем неприятного семейного происшествия.

Платон и сам чувствовал себя именно что свидетелем – печальная новость будто отгородила 
его от остальных, и теперь были «они» и был «он», его точно враз вытолкнули из какого-то до-
верительного круга.

За столом теперь если и говорили, то как-то вяло, без настроения. Аня после ужина не играла 
на пианино, тетя Лиза улыбалась на попытки Платона рассказать что-то и разрядить обстановку 
– так, чтобы при этом не было понятно, какую цель он преследует – улыбалась,  и тут же уголки 
ее губ тянуло вниз.

– Да, Платоша, очень интересно, спасибо, – говорила она, закрывая глаза, и Платон замолкал.
Коля все больше молчал, и даже на рассказ Платона о встрече с племянницей аптекаря – Пла-

тон, не сообщая о своем разговоре с Радеком Шипкой, дал понять, что как-то выяснил правду, от 
самой племянницы, может быть – на рассказ Платона Коля только пожал плечами и протянул 
отрешенно:

– Значит, Матиас соврал.
Тетя Лиза в этот момент оживилась и посмотрела на Платона чуть ли не с благодарностью:
– А я сразу говорила, что все это просто глупая шутка.

– … Андрей Александрович не приедет, – не удержался и поделился он с хозяйкой кофейни.
Хозяйка всплеснула руками и сделала грустное лицо – а затем заговорила про какой-то суд, 

про то, что дело, вероятно, в нем. Платон нерешительно переспросил, но хозяйка толком ничего 
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не знала – суд и суд, Радек Шипка ей говорил как-то, что-то с компанией, в которой работает Ан-
дрей Александрович, а деталями она не располагает, да и Радек, кажется, тоже.

В суде дело было или нет, а только Платон, спустившись однажды в гостиную, услышал через 
закрытую дверь, как тетя Лиза говорит с кем-то по телефону из спальни – на повышенных тонах.

Голос ее дрожал.
– Я устала! – разобрал Платон и ужаснулся, услышав в голосе тети Лизы слезы. – Сколько еще 

ты будешь мне врать! Сколько еще мне это терпеть!
Платон заткнул уши пальцами и беззвучно – ниндзя, а не Платон – почти не дыша, пятился из 

гостиной до самой лестницы, а затем взлетел по ней, не скрипнув ни одной ступенью, точно при-
зрак. А наверху – дома, кроме него и тети Лизы, никого не было – не выдержал и прокрался в ко-
нец коридора, мимо картин и Аниной комнаты, к комнате Андрея Александровича. Прислушался, 
точно за дверью все-таки мог кто-то прятаться, скрючился и посмотрел в замочную скважину.

В полумраке – шторы в комнате были задернуты – он разглядел край письменного стола, 
кресло с высокой спинкой, книжный шкаф, а на нем какой-то не то сверток, не то… Платон, хо-
лодея при мысли о том, что если у него получилось бесшумно поднялся по лестнице, то может 
получиться и у тети Лизы, присмотрелся и понял, что принял за сверток чучело совы.

Сова была крупная, с круглой головой и круглыми, чуть поблескивающими глазами. Платону 
показалось, что она смотрит на него, и подумалось-вспомнилось некстати, что совы прекрасно 
видят в темноте – и против воли ему стало не по себе. Он еще немного посверлил сову взглядом – 
назло, чтобы не получилось, что он струхнул, – а затем распрямился и ушел к себе. 

…Приближалась презентация проекта, надо было сделать последний рывок, навалиться как 
следует, и теперь, если после учебы ехали в общежитие, Платон был рад – и старался вернуться 
как можно позже, помня при этом про устав, устои и недопустимость ночевки за пределами дома.

Не та была обстановка, чтобы он подвергал сомнению даже такие, казалось бы, не слишком 
справедливые правила.

Впрочем, остаться переночевать и попить пива или поиграть в шахматы или сходить наверх к 
шумным соседям ему никто и не предлагал – проект всех вымотал и продолжал выматывать, даже 
стипендиаты лезли на стену и в институте при виде Сергеева или Вали убегали в другой конец 
коридора.

На Платона они почему-то реагировали так, словно знать его не знали.
Даже Сергеев приуныл – потому как кроме проекта много сил тратил на Ирину, потянувшую 

на теннисе связки.
– Я всегда говорил, что теннис… – шипел он. – Лучше бы в бассейне плавала.
И глаза его становились масляными.
– В купальничке.
По институту Ирина перемещалась с костылем, и Сергеев сопровождал ее от аудитории к ау-

дитории, таскал ее вещи, отлавливал с ее неуверенного согласия стипендиатов, которые и от нее 
теперь прятались.

Ирина на старания Сергеева смотрела восхищенно и растерянно – и теперь позволяла прово-
жать себя до дома, и даже до самой квартиры, которую снимала вскладчину с подругами.

– Жалко, у них лифт всегда работает, – делился он с Платоном. – Я бы ее на руках донес.
Даже Валя изменил свое отношение к Сергееву – и стал с ним мягче.
– Может, и правда влюбился наш Сергеев, – говорил он Платону. – Я-то думал, он кобель и 

скот, а он вон чего…
И тут же поправлялся:
– Нет, он, конечно, кобель, это факт. И скот, вероятно. А все-таки…
Иногда, когда они сидели допоздна за проектом, к ним приезжала Берта – привозила чего-ни-

будь перекусить и сидела тихонько в уголке, на Валиной кровати, глядя в телефон и время от 
времени дотягиваясь до Вали за слюнявым поцелуем.
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Валя в такие моменты выглядел счастливым и сидел гордый – но уши у него краснели как 
кипятком ошпаренные.

Темнело совсем рано, холодало, по улицам катался ледяной ветер и видно было, что вот-вот 
наступит ноябрь. Вся Прага была обклеена скелетами и черными кошками – к Хэллоуину. В об-
щежитии от окна тянуло морозом, и Сергеев с Валей говорили в нос.

Чтобы хоть как-то поспособствовать выправлению атмосферы в доме тети Лизы, Платон все-
рьез взялся за Чехова – и в электричке теперь исправно читал по рассказу утром и по рассказу 
вечером.

– Я, кстати, читаю ваш сборник, – сказал он Ане в один из выходных, спустившись на первый 
этаж и застав ее в кухне, сидящую за столом.

Тетя Лиза вместе с Колей ходила по магазинам.
Аня подняла глаза от книги и посмотрела на Платона вопросительно.
– Ну, – пояснил Платон, приваливаясь плечом к дверному косяку. – Чехова.
– А, – качнула головой Аня. – Я думала, вы его давно прочли.
Платон крякнул.
– Вы большой молодец, Платон, – проговорила Аня, возвращаясь к книге. – Когда-нибудь я 

расспрошу вас о впечатлениях.
За кухонным окном серел двор, видно было, как вишня царапает ветвями крышу беседки. В 

кухне пахло обедом – в духовке что-то запекалось.
– Я могу сейчас рассказать, – предложил Платон.
– Сейчас не нужно, спасибо, – отозвалась Аня и перелистнула страницу.
Платон пожал плечами и собрался уходить.
– Останьтесь, Платон, – попросила Аня. – Посидите со мной.
Она, не прекращая читать, показала на свободный стул.
– Мама оставила меня караулить, – Аня показала на духовку так же, как прежде показала на 

стул. – А одной сидеть все-таки скучно.
Платон не стал спрашивать, не скучно ли сидеть одной то в комнате, то в беседке, и угукнул.
И затем они долго сидели молча – Аня читала как ни в чем не бывало, переворачивала стра-

ницу за страницей и сдувала падающую на лицо прядь, а Платон смотрел то на духовку, то на 
окно, то на сухоцветы в вазочке. В конце концов он стал тосковать и раздражаться.

«Сижу тут как дурак», – и он прикидывал, сколько всего мог бы сделать за это время.
– Как ваш проект, Платон? – спросила Аня, не отрываясь от книги.
– Проект?
– Вы говорили, что с товарищами работаете над каким-то проектом.
Платон спохватился.
– Ах, этот проект.
И он принялся рассказывать Ане про проект – и дошел даже до какого-то воодушевления, 

потому что решил, что лучше уж обсуждать проект, чем сидеть молча.
– Ужасно скучно, – резюмировала Аня, когда он закончил. – Невыносимо.
И перелистнула страницу.
Платон почувствовал укол досады.
– Ну почему же… – заерзал он. – Если посмотреть под другим углом, то…
– С какого угла ни посмотри, не обманывайте себя, – сказала Аня равнодушно и продолжила 

чтение.
Платон вздохнул.
– Я пойду, пожалуй.
– Посидите еще немножко, – попросила Аня. – Я вам за это одну вещь скажу.
– За это… – хмыкнул Платон. – Я и просто так посижу, мне не сложно.
И он уселся поудобнее, закинул ногу за ногу.
– Хорошо, – согласилась Аня. – Если не сложно, то посидите просто так.
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И снова потянулись одна за другой невозможно длинные, готовые в любой момент замереть 
минуты тишины. Платон смотрел на электронные часики на микроволновке и в промежутках 
между сменой цифр успевал досчитать до ста пятидесяти.

Скоро он снова начал тосковать и раздражаться – он завозился на стуле, засопел, давая по-
нять, что сейчас уйдет.

– Секунду, Платон, – Аня подняла указательный палец вверх, а затем опустила его к книге и 
поехала кончиком ногтя со строчки на строчку. – Се-кун-ду…

Она дочитала страницу и закрыла книгу. И посмотрела на Платона светлыми спокойными 
глазами.

– Спасибо, Платон. Вы просто так посидели, я просто так скажу.
Платон сел ровнее.
– Представляете, Платон, – Аня подперла подбородок рукой. – Я сегодня все утро переписы-

валась с сестрой.
Платон растерялся.
– С… сестрой?
Аня кивнула безмятежно.
– Да, Платон, с сестрой. Разве вы не знали, что у меня есть сестра?
Платон покачал головой.
– Я думаю, именно ее вы видели в Праге с Желтковым, – сказала Аня и тут же рассмеялась. – 

Шучу-шучу, вы видели меня, это мы уже выяснили, не так ведь?
– Так, – вздохнул Платон.
– Но уверяю вас, Платон, увидь вы в Праге ее… не с Желтковым, конечно, причем тут Жел-

ктов… поверьте, вы бы могли решить, что она – это я. Мы с ней удивительно похожи.
Платон закрыл глаза и улыбнулся.
– Вы меня опять разыгрываете.
Когда он открыл глаза, Анино лицо выглядело оскорбленным.
– С чего бы мне разыгрывать вас, Платон? Мы кажется, выяснили и то, что захоти я разыграть 

вас, я бы сказала, что у вас на воротнике пятно от соуса, не так ли?
Платон что-то такое припомнил.
– Я знаю, что не все умеют правильно реагировать на чужие откровения, Платон, – Аня убра-

ла руку от подбородка и села ровно, посмотрела в окно. – Не знаю сама, зачем я к вам с этим 
полезла… Простите меня, Платон, вы можете идти, если хотите.

Платону стало стыдно.
– Простите, – протянул он. – Я не хотел… Так вы говорите, у вас есть сестра?
Аня помолчала, затем кивнула, лицо ее, повернутое к окну, светлело.
– Да, Платон, есть. От первого брака папы, на два с половиной года старше меня.
Платон молчал.
– Но она, если хотите знать, выглядит удивительно молодо, – продолжила Аня. – По меньшей 

мере моей ровесницей, мне так кажется. Мы с ней виделись всего один раз, но мне казалось, что 
я смотрю в зеркало.

– Где же вы виделись?
– Здесь, в Праге. Она приезжала вместе с папой, но, понятно, не жила у нас, папа снимал ей 

номер в гостинице… кажется, в этом нет ничего такого, как вы считаете, Платон?
Платон пожал плечами.
– Я разузнала адрес гостиницы и вечером под каким-то предлогом уехала в Прагу, а там уже 

нашла ее… это не составило труда… и мы премило пообщались на той самой террасе, на которой 
вы видели меня с Желтковым, Платон.

Она говорила ровным, безмятежным тоном, словно не делилась такой, в общем-то, деликат-
ной информацией, а пересказывала увиденный в кино или прочитанный в книге сюжет. Как ре-
агировать и что отвечать – и нужно ли как-то реагировать и что-то отвечать – Платон не знал.
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– Тогда-то я и увидела, как сильно она похожа на меня, – сказала Аня. – То есть это, конечно, 
видно и по фотографиям, но фотографии могут соврать, а вживую… Поверьте, Платон, если вы 
когда-нибудь увидите ее, вы сразу поймете, что это она – если не решите, что это я.

– Где же я могу ее увидеть?
Аня пожала плечами.
– В России, где же еще. Сейчас они, правда, живут где-то на севере… в Норильске или Ха-

баровске, кажется, по месту службы… отчима. Но вдруг вас, Платон, занесет в такие края? – она 
улыбнулась и бросила на него повеселевший взгляд. – Хотя да, я помню о вашей привязанности 
к Москве.

Она снова стала серьезной и снова смотрела в окно.
– Знаете, Платон, мне кажется, что никто на всем белом свете не понимает меня так, как эта 

девушка. Мне кажется, она одна может меня понять в полной мере, ощутить то, что ощущаю я. 
Это так странно, Платон, когда я думаю об этом, я чувствую себя совсем одинокой. Более одино-
кой, чем была бы, не будь у меня вовсе никакой сестры.

Платон вдруг подумал, что все это может быть как-то связано с отмененным приездом Андрея 
Александровича – и ему стало не по себе.

– Тяжело, Платон, когда рядом нет человека, способного понять тебя. Не просто услышать, 
не сделать вид, что понял, а понять по-настоящему. Я… – она запнулась и голос ее дрогнул. – Я, 
Платон, часто думаю, что вот-вот умру.

Платон почувствовал, как брови его ползут вверх.
– С чего же вам умирать? – спросил он с тревогой.
Она улыбнулась невесело, поднесла руку к лицу и коснулась губ кончиками пальцев.
– Не знаю, Платон. А только часто бывает, что… вот лежу я ночью, не могу уснуть… или читаю, 

например… И вдруг сердце… как будто что-то происходит с ним, как будто оно сжимается и холо-
деет. И я сама тогда холодею, Платон, и мне кажется, что… Что еще немного, еще каких-нибудь 
несколько минут, и все… Понимаете, Платон? Все.

Платон увидел, что глаза ее блестят.
– И так страшно становится, Платон, если бы вы знали… Я помню, мы с вами договорились 

не умирать, не так ли? – ее губ коснулась тень улыбки. – Но так страшно, Платон, так страшно… 
И знаете, вот в такие мгновения я чувствую себя ужасно одинокой. Так бы и выбежала на улицу, 
Платон, верите ли вы мне? Выбежала бы и первому встречному в ноги бы кинулась… лишь бы 
растаяло это одиночество, испарилось, как дым.

Платон сидел, не шевелясь.
– В такие мгновения я вспоминаю, что у меня есть сестра, что никто в целом мире меня не 

поймет так, как она, что и ее, быть может, никто не поймет лучше меня, и она знает это… И пред-
ставляете, Платон, от таких мыслей одиночество мое как будто только усиливается, и сердце бо-
лит еще сильнее. Я замираю и жду – и пошевелиться не могу от тоски и страха…

Она замолчала, Платон услышал, как бьется о столбик беседки кормушка.
– А потом? – спросил он тихо.
Аня моргнула раз, другой и посмотрела на него непонимающе.
– Что – потом?
– Потом – проходит сердце?
Аня посмотрела на него как на человека, по глупости сказавшего что-то неприличное.
– Проходит, Платон, спасибо вам за беспокойство.
Платон поерзал, посмотрел в окно и, понимая, какой будет реакция, все-таки пробормотал:
– С таким ведь не шутят… Может быть, вам обратиться к врачу?
Аня опустила голову, зажмурилась и, не открывая глаз, попросила:
– Идите к себе в комнату, Платон, вам надо заниматься проектом.
Платон смутился.
– Но…
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– Идите, Платон, идите. Идите, пока я не открыла глаза. Если я сейчас открою глаза и увижу 
вас, от вас, я боюсь, останется горстка пепла, Платон. И не говорите мне ничего! – она повысила 
тон. – Пожалуйста, не говорите!

Вдобавок к тому, что она по-прежнему продолжала жмуриться, она закрыла уши ладонями – 
и зашептала быстро-быстро:

– Уходите, Платон, уходите, прошу вас, и никогда не возвращайтесь, никогда, слышите…
Платон, чувствуя себя круглым дураком, встал и вышел из кухни, поднялся наверх, нарочно 

скрипя ступенями как можно громче. В комнате он сел за стол и долго тер лицо ладонями.
А затем принялся за учебу.

***

Дни перед презентацией Платон провел в каком-то полубессознательном состоянии – плохо 
спал, в спешке переписывал свою часть проекта, рискуя все испортить, метался между вокзалом и 
общежитием, а потом выдохнул, почувствовал себя завалившимся набок кувшином, из которого 
разом вылилось содержимое, и моргнуть не успел, как обнаружил – точно во сне наяву, точно со 
стороны на себя глядя – что сидит за столом на сцене, а сцена расположена в главном зале ин-
ститута, и все места в зале заняты, и в первом ряду маячат произносившие вступительное слово 
шишки – вон и министр, руки на груди кренделем – и у студентов тут и там поблескивают в свете 
ламп очки, а из углов смотрят черными дырками хэлллоуинские тыквы и точно смеются над ним.

За стенами института, знал Платон, уже свистел ветром ноябрь, пешеходы кутались в шарфы, 
в кофейнях – не протолкнуться.

Платон вспомнил милую кофейню с механизмом, вспомнил, как там тепло и светло и хорошо, 
и почему бы ему не остаться жить в ней, устроившись за еду помощником к хозяйке? Все равно он, 
кажется, ни на что большее и не годится, если уж говорить откровенно.

Подобные мысли, вероятно, давили и на Сергеева с Валей, сидящих рядом с ним. Оба были 
бледные, с мешками под глазами, но Сергеев, понятно, храбрился и нарочно вскидывал подборо-
док, расправлял плечи, а вот Валя совсем приуныл и только теребит нервно пуговицу на рубашке, 
надо как-то дать ему понять, чтобы перестал – а то расстегнет ненароком, и тогда совсем пиши 
пропало.

Ирина закончила объявлять их проект, еще раз извинилась за временную хромоту, пошутила 
про теннис, озарив зал своей улыбкой, и с помощью ведущего – Сергеев скрипнул зубами – уда-
лилась за кулисы, откуда потрясла ободряюще кулаками.

Освещение в зале приглушили, и проектор вывел на белое полотно экрана – занимающего 
половину сцены – первый слайд.

– Дорогие коллеги, – просипел Сергеев в микрофон и смутился. – Прошу меня простить, – он 
кашлянул, стукнул пальцем по микрофону и пробасил как басил на соседей по общежитию: – До-
рогие коллеги!

И начал презентацию. Решено было, что выступающие будут говорить по-русски, а перевод-
чик – занявший место Ирины и ведущего за кафедрой, упитанный, краснощекий парень, похо-
жий на повзрослевшего Матиаса – переводчик будет озвучивать сказанное сперва по-английски, 
а затем для надежности и по-чешски. Платон ждал, что он затараторит и по-китайски – вон и 
китайская делегация, полтора ряда – но китайцев, видимо, решили оставить в блаженном неведе-
нии относительно содержания проекта.

Сергеев басил, переводчик переводил, слайды на экране медленно сменяли друг друга, Валя 
теребил несчастную пуговицу, а Платон не поднимал глаз от своего текста – но не потому, что 
перечитывал его, чтобы закрепить, а чтобы не дать волю нервному, неуместному смеху: ему вдруг 
представилось, как Сергеев вот этим вот басом вместо «дорогие коллеги» говорит «ну здорово, 
бандиты», и теперь, чем дольше звучал этот бас, тем невыносимее Платону хотелось расхохотать-
ся, он даже вспотел.
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Чтобы отвлечься, он стал думать про кофейню, про Прагу, про рощу за лугом, про Анины 
чудачества, от которых он порядком устал, про Андрея Александровича и его несостоявшийся 
приезд, про бегство в Сербию и преследование, а затем вдруг неожиданно для самого себя, впер-
вые за долгое время, за годы, наверное, вспомнил, как ребенком отстал от мамы в метро, в толпе 
у эскалатора, как его оттеснили в сторону, а мама, наверное, уехала наверх, как он оказался вдруг 
среди незнакомых и страшных людей, их курток, сумок и рукавов, как заплакал, заголосил и 
кто-то позвал сотрудника метро и его провели в стеклянную будочку перед эскалатором, тесную, 
только кресло и панель управления и помещались, и сотрудник проговорил что-то в микрофон, а 
затем вышел, оставив Платона в будочке, и зареванный Платон остался стоять, вцепившись рукой 
в спинку кресла, а вокруг него шумела толпа, текла в обе стороны, уплывала наверх и спускалась, 
и горели на панели огоньки, и на стекле краснела наполовину обколупанная надпись. Потом в 
будочку ворвалась мама, сама в слезах, и схватила его, выволокла, подняла на руки – и так, у нее 
на руках, он и ехал потом на эскалаторе, пачкая, вероятно, краями подошв чье-то пальто. Затем – 
Платон не помнил, куда они направлялись изначально – мама отменила все планы и повела его 
в кондитерскую, и они, уже успокоившись и отдышавшись, сидели за столиком у окна и уплетали 
сладости.

«Это еще к чему? – удивился Платон воспоминанию. – И почему так тихо?»
Он вдруг понял, что по залу больше не разносится смешной бас Сергеева – а значит, должен 

разноситься голос самого Платона.
– Поприветствуем моего дорогого коллегу, – нашелся Сергеев. – Поддержите его, он, кажется, 

немного волнуется.
Раздались аплодисменты. Платон растянул губы в улыбке, кивнул благодарно, затем при-

двинул поближе распечатанный текст, поймал внимательный взгляд повзрослевшего Матиаса и 
приступил.

После него говорил Валя – и дважды сбился, а один раз переводчик обернулся и посмотрел с 
недоумением, не понимая, что Валя хочет сказать.

– Это поговорка, – пропищал Валя, покрывшись лиловыми пятнами, – имеется в виду, что…
И он, сбиваясь, объяснил переводчику смысл сказанного. Переводчик хохотнул и затарато-

рил по-английски, причем отвлекся и поведал всему залу казус с поговоркой. В зале послышался 
смех, министр в первом ряду заулыбался и расплел руки.

Обстановку таким образом получилось разрядить.
После их презентации настал черед следующих, но Платон и Сергеев, и даже Валя ничего 

слушать не стали, а нырнули из-за кулис в лабиринт коридоров и вывалились в холл, в котором 
их ждала Ирина со стипендиатами.

– Молодцы! – сияла Ирина. – Умнички!
Она стиснула Сергеева в объятиях и поцеловала в щеку.
– Ирэн, – забормотал тот. – Я готов еще пять презентаций провести, раз такое дело…
Решено было дождаться окончания конференции и идти в бар. Валя тут же побежал искать 

Берту, а Платона – за отсутствием спутницы – озадачили бронированием стола. Он не возражал 
– тем более что сидеть в конференц-зале желания не имел – и, не одеваясь, чувствуя, как ветер ле-
зет за шиворот и в рукава, добрел до бара, того самого, в котором они сидели после первого учеб-
ного дня, расположенного в двух шагах от института. Добрел, спустился по каменной лестнице и 
забронировал стол в углу – а затем заказал себе кофе и посидел в тихом темном зале – посетите-
лей было всего ничего. Бармен за стойкой переставлял с места на место бутылки, по телевизору 
крутили без звука «Охотников за привидениями».

Выпив кофе и пригревшись, Платон решил, что по большому счету в его возвращении в ин-
ститут сейчас нет никакого толку. Он позвал официанта и заказал себе порцию жареных колбасок, 
да с картошечкой, да лучка побольше. И ко всему этому великолепию – стакан газировки. Потом 
догнал официанта и попросил поменять газировку на пиво. Написал Сергееву, что дождется их 
прямо тут, попросил захватить куртку в гардеробе, выдохнул облегченно. Положил подбородок 
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на кулак и стал смотреть «Охотников за привидениями» – и пока смотрел, пока слышал, как за 
занятыми столиками клацают ножи и вилки, а из кухни доносится шипение, почувствовал, что 
здорово проголодался и верно поступил, оставшись.

Окна под потолком были серы и угрюмы, в них мелькали ноги прохожих.
– Your beer.
Но Платон не притронулся к пиву, пока перед ним не оказались колбаски – пышущие жаром, 

в пузырящейся корочке, втиснутые вместе с гарниром в толстобокую сковородку на деревянной 
подставке.

«Охотники за привидениями» закончились, тут же началась вторая часть. Платон не спеша 
ел, прихлебывал пиво, смотрел то на телевизор, то на окна и думал о том, что Сергеев и Валя 
сейчас или в переполненном зале, или в одном из институтских коридоров, или у вендингового 
аппарата, так как и они, кажется, не обедали.

«Шли бы лучше сюда, дураки, – думал он благодушно. – Все, и Ирина, и Берта, и Матиас-пе-
реводчик, и министр…»

И он представлял, как из института по направлению к бару движется воодушевленная толпа, а 
впереди всех марширует Сергеев. Одной рукой он поддерживает хромую Ирину, а другой раскру-
чивает над головой Платонову куртку.

Устав смотреть в телевизор и на окна, Платон достал из сумки Чехова, нашел место, на кото-
ром остановился неделю назад, и продолжил чтение.

К приходу в бар Сергеева и Ирины со стипендиатами – Валя и Берта задерживались и обеща-
ли быть с минуты на минуту – Платон выпил еще один бокал и подразмяк в тепле.

За окнами синели уже сумерки, ноги прохожих таяли в них и превращались в смутные тени.
– Ну, братец, ты даешь! – воскликнул Сергеев, вручая Платону куртку и помогая Ирине сесть. 

– Только оставили одного, а ты уже косой!
Платон улыбался и жмурился, точно кот.
– Ничего, – вступилась за него Ирина. – После такого-то триумфа можно.
Платону рассказали, что проект их имел оглушительный успех, и еще десять поколений сти-

пендиатов будут использовать его в качестве образца.
Стипендиаты, облепившие стол, кивали и поддакивали – хотя еще неделю назад Платона в 

упор не замечали.
Приятным дополнением к успеху стал раздобытый Ириной выходной – всем троим завтра 

можно было в институте не появляться. О чем Платон сразу же, пока язык не заплетается, сооб-
щил тете Лизе. 

– Хорошо, Платоша, – сказала та. – Спасибо, что позвонил.
Платон по голосу понял, что она говорит с закрытыми глазами.
Подошел официант, принял заказ и вернулся с подносом полным бокалов. Даже Ирина пила 

не вино, а эль.
– Здесь недурный вишневый эль, – отрекомендовал ей Сергеев, и она послушалась.
Ирина где-то успела переодеться, и теперь на ней сверкало и переливалось в свете лампы пла-

тье, будто бы склеенное из зеркальных лепестков, – на тонких ниточках-бретельках.
Пришел с Бертой Валя – губы у обоих распухшие, обветренные – пришлось придвигать еще 

стулья. Платон, полчаса назад безраздельно властвовавший столом, оказался прижат к стене 
шумной, компанией – и ему было хорошо и весело, и особенно он радовался тому, что пришел 
сюда раньше всех и как будто успел пожить здесь своей собственной, не такой, как у остальных, 
жизнью.

Вскоре на столе телефон некуда было положить – он трещал и ломился под тяжестью тарелок, 
сковородок и дощечек с салатами и брускеттами, а уж о бокалах и говорить нечего, некоторые 
даже в руках их держали из-за нехватки места.

– За прожект! – кричал Сергеев, и все пили за прожект.
– За Ирэн! – кричал он спустя минуту, и все пили за Ирину.
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– За Валентина, который вместе с нами пошел разбираться к соседям!
– За Платона, который занял для нас стол и стерег его столько времени!
– За Платона, который философ!
– За Сергеева, – поднял бокал Платон. – Без которого тостов было бы раз-два и обчелся.
– Ни одного, дружище! – заверил, смеясь, Сергеев. – Кто бы вас тут всех собрал!
И, прерываясь на тосты, поглощая заказанное, отвлекаясь на телевизор и телефоны, стали 

вспоминать: как сидели в этом баре впервые – во-он за тем столиком – как Сергеева рисовал на 
мосту художник, как братались с каким-то чехом в другом баре, с неоновыми лампами, как засе-
дали в общежитии над проектом…

Бар мало-помалу заполнялся посетителями, музыка уже играла громче, по экрану телевизора 
бегали, заворачивая футболки на лицо, футболисты.

– Я, главное, договорил, – хохотал Сергеев, – а Платон-то наш, весь в мечтах!
Платон кивал довольно – было, было. И рассказывал, как чуть не засмеялся, прямо на сцене, 

поставив на место «дорогих коллег» «здорово, бандиты». Все тут же просили Сергеева изобра-
зить, и он сперва отнекивался, а потом прочищал горло, просил тишины и…

– Здорово, бандиты.
Взрыв хохота, вразумление непросвещенных стипендиатов.
– А как Валя домой хотел! Чужое, говорит, все, уеду! Теперь-то, чай, не тянет уезжать?
– Не тянет, – расплывался в улыбке Валя и покрепче обнимал Берту, которая как пришла, так 

и шепталась только с ним, хихикала и не поддержала ни одной общей темы.
– Берта! – звал ее Сергеев. – Расскажите что-нибудь, что вы как неродная!
Берта поднимала на Сергеева синие глаза, а затем с придыханием рассказывала о шахматном 

турнире, который пройдет здесь, в Праге, в декабре. Призовой фонд три тысячи евро, съедутся 
какие-то шахматные знаменитости – она стала называть имена, и на каждом Валя хватался за 
сердце.

– Как же так! – сокрушался он. – Только я уеду…
И он осекался, смотрел на Берту полным тоски взглядом.
В какой-то момент Платон почувствовал, что в ушах у него шумит – и пошел проветриться 

вместе со стипендиатами, которые по очереди курили одну электронную сигарету на всех.
На улице было совсем темно, горели, уходя вереницей вдоль тротуара, фонари. Дул, не пре-

кращая, пробирающий до костей ветер, гудел, гнал по тротуару листву. Стипендиаты гомонили 
о чем-то своем, торопили курящего – покурившие чтобы вернуться, не покурившие чтобы по-
курить – мимо спешили, вжимаясь в шарфы и воротники, прохожие – странно было видеть их 
целиком, а не только ноги – шпили и скаты высоких крыш врастали в черно-фиолетовое небо. 
Платон стоял, сунув руки в карманы, и дышал – и сам вспоминал, как приехал сюда два месяца 
назад, как удивлялся всему, а теперь вот освоился, точно всю жизнь здесь живет.

Вернувшись в бар, он увидел, что Валя и Берта в числе еще нескольких посетителей танцуют 
на пятачке возле барной стойки, а Сергеев и Ирина целуются, сидя за столиком, причем от удиви-
тельного платья по стене вокруг них плавают блики.

При шуме стипендиатских голосов Ирина отпрянула от Сергеева, и они сели ровно – но когда 
Платон залез на свое место, Сергеев подмигнул ему и протянул бокал.

Потом принесли шоты, потом еще пиво, потом Платон сам танцевал, цепляя локтями Валю. 
В какой-то момент Сергеев попрощался со всеми и уехал провожать Ирину – осторожно повел ее 
между столиками, придерживая за талию и свободной рукой раздвигая встречный поток посети-
телей. Потом, не прощаясь, исчезли и Валя с Бертой – как в воздухе растворились.

Платон остался со стипендиатами и долго доказывал им, что лучше Чехова автора на свете 
нет – тряс сборником, зачитывал, сбиваясь, наугад выбранные страницы.

Затем откланялись и стипендиаты – внезапно оплатив весь счет, даже кофе и колбаски, от-
крывающие безразмерный чек. Платон, удивленный, постоял с ними на крыльце, дождался, пока 
каждый из них покурит – затягиваясь и выдыхая жидкий дым, они говорили по-своему, но Пла-
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тон, как ни силился, не мог понять, что это за язык, так он был пьян. Попрощавшись с ними 
– каждый стипендиат счел своим долгом стиснуть Платона в объятиях – и проводив взглядом 
– больше Платон их ни разу не видел, до самого отъезда, – Платон вернулся в бар и посидел еще 
немного за опустевшим столом, вышел, покачиваясь, на улицу, поймал такси и поехал на вокзал. 
Подремал в зале ожидания, подремал в электричке и на автопилоте, механически перебирая но-
гами, побрел по тихим и темным улицам к дому тети Лизы.

На полпути его стошнило – пришлось посидеть на скамейке и отдышаться, приходя в себя. На 
счастье, в кармане куртки обнаружилась мятные леденцы.

***

Проснувшись к полудню с раскалывающейся от боли головой – Платон помнил, что открывал 
сам, что закрывал тоже сам, что, собрав волю в кулак, чистил как ни в чем не бывало зубы и, веро-
ятно, не вызвал особых подозрений, потому что ухитрился нигде не упасть и ничего не уронить, 
а в доме уже было тихо, даже у Коли в гостиной свет не горел – проснувшись к полудню, Платон, 
понося себя последними словами, сполз с кровати, доковылял, цепляя самолетики макушкой, до 
окна и распахнул его, стукнув створкой по глобусу. Подставил лицо холодному ветру, с готовно-
стью нырнувшему в комнату. Затем вернулся в кровать и лежал на одеяле пока не замерз. Снова 
сполз, закрыл окно, нашарил в рюкзаке и бросил в рот таблетку. Пока она растворялась в вязкой 
слюне, стоял, привалившись к стене плечом, смотрел, как за окном чешет желтый луг ветер.

Над лугом и рощей нависало серое ноябрьское небо.
Внизу, на первом этаже, звучали голоса, позвякивали тарелки. Платон страдальчески поду-

мал, что надо как-то обозначить себя, показать, что жив, здоров, насколько это возможно бодр 
– и вообще ничего такого не было, погулял и вернулся, а теперь вот он, как огурчик, готов к учебе 
и досугу.

Платон с полной уверенностью мог сказать, что он жив. С неполной – что здоров. С бодро-
стью было совсем плохо. Он снова открыл окно – приоткрыл, пусть комната проветривается – и 
выскользнул в коридор, просеменил вдоль стены в ванную. А в ванной долго, фыркая и отпле-
вываясь, умывался – то холодной водой, то горячей – долго брился, долго чистил зубы, скреб 
щеткой и язык, и даже щеки с внутренней стороны, долго стоял под душем.

Когда он – малость посвежевший, причесанный и по-Валиному забрызганный одеколоном, в 
чистой футболке – спустился на первый этаж, голосов уже слышно не было. За закрытой дверью 
кухни шумела вода – открывать и заглядывать, чтобы обозначиться, Платон не стал – выйдет же 
кто-нибудь рано или поздно, тогда и увидит его. Он прошел в гостиную и плюхнулся в кресло, 
почувствовал, как приземление отозвалось болью в затылке – одной таблетки на количество вы-
питого было недостаточно.

Платон стал прокручивать в памяти события вчерашнего дня, вспомнил, как танцевал в баре, 
как подпрыгивал и выбрасывал в стороны ноги, чуть ли не вприсядку там ходил – и зажмурил-
ся от стыда. Стал считать количество – и виды – напитков и сбился. Вздохнул, сел поудобнее, 
сдвинул занавеску, посмотрел в окно и увидел тетю Лизу с Колей – работающих в саду и, видимо, 
готовящих клумбы к похолоданию.

Значит, в кухне шумела водой Аня.
«Пойти помочь?» – подумал Платон и ужаснулся перспективе ползания между клумбами в 

таком состоянии – не удержится и кувыркнется с корточек носом в землю.

То, что вода вдруг перестала шуметь, Платон не счел достаточным основанием для того, что-
бы разлепить веки. А вот скрип кухонной двери счел – и очень вовремя, потому что в следующий 
миг Аня оказалась на пороге гостиной.

– Платон! – взвизгнула она, и затылок Платона прожгло болью.
– Доброе утро, – сквозь боль процедил Платон как можно приветливее.
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Уложенное на лопатки водными процедурами похмелье, кажется, набирало прежнюю силу.
– Зачем вы меня так пугаете, Платон? – выдохнула Аня, прижав ладонь к груди. – Я в своих 

мыслях, выхожу из кухни… А тут вы, как… Как…
Она вдруг прыснула и засмеялась.
– Я даже не знаю, с чем вас сравнить Платон, представляете?
Платон повел плечами. Аня вдруг перестала смеяться и пристально посмотрела на стол. Щеки 

ее сперва покраснели, затем сделались белыми. Платон проследил за ее взглядом и увидел, что в 
центре стола лежит пухлый ежедневник с цветным корешком.

– Платон, – медленно проговорила Аня, и в голосе ее звучал металл, – вы читали мой днев-
ник?

Платон подумал, что при всем желании не смог бы сейчас читать.
– Нет, – вяло ответил он.
Аня пожевала губу, не сводя с него взгляда.
– Вы врете, Платон.
Платон вздохнул и подумал, что надо было уходить наверх до того, как перестанет шуметь 

вода – в конце концов, какое кому дело, в каком он состоянии? зачем ему обязательно «обозна-
чаться», показывать, что он бодр и весел? он ведь взрослый человек, а не нашкодивший школь-
ник, ищущий одобрения, разве нет?

– Нет, не вру.
Аня постояла на месте, а затем шагнула к столу и схватила с него ежедневник, прижала к гру-

ди, точно Платон мог броситься его отбирать.
– Вы врете, Платон, – прошептала Аня, и Платон увидел, что глаза у нее на мокром месте. – 

Вы сидели тут и читали мой дневник! И теперь… И теперь… – она зажмурилась. – О, как мне быть 
теперь!

Боль сдавила Платону виски.
– Да не читал я ваш дневник, – сказал он, нахмурившись. – Я его вообще не заметил, когда 

вошел. Если бы вы про него не сказали, я бы…
Аня стояла, закусив нижнюю губу, дневник она по-прежнему обеими руками прижимала к 

груди.
– Я вам не верю.
Платон скривился.
– Не верите, так не верьте, я ничего не читал.
Аня помолчала – обдумывая его слова.
– Вы не врете, Платон?
Платон качнул головой.
– Это «вру» или «не вру»? Я не понимаю.
– Не вру.
Аня вздохнула и прошагала к шкафчику, положила дневник на полку.
– Я очень хочу верить вам, Платон, – сказала она, обернувшись. – Но если вы мне соврали… 

Если вы читали мой дневник, – голос ее дрогнул, – который я по рассеянности оставила на вид-
ном месте, – голос дрогнул снова, – а затем еще и соврали, и теперь, сидя в кресле, молчаливо сме-
етесь надо мной, над моими тайнами и мечтами… – голос дрогнул в третий раз. – Знайте, Платон, 
что в таком случае вы самый подлый, самый низкий человек во всем мире, что подлость ваша не 
знает границ и заслуживает… заслуживает…

– Смерти, – раздраженно буркнул Платон. – Не читал я вашего дневника, не переживайте.
Аня оставила дневник в шкафчике, обошла стол и села на диван.
– Так уж и быть, – снисходительно кивнула она и примирительная улыбка коснулась ее губ, 

– я поверю вам, потому что я вообще склонна доверять людям, верить в них, если хотите… Но, – 
лицо ее приняло строгое выражение, – если все же…

– Да не трогал я ваш дневник, – вздохнул Платон, – сколько раз мне еще повторить?
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Аня замолчала и посмотрела на него с прищуром.
– А что это вы не в духе?
Платон повел плечами. Аня еще какое-то время смотрела на него с прищуром, так вчитыва-

ются в мелкий текст, а затем рассмеялась звонко, запрокинув голову.
– Я поняла, Платон! – воскликнула она, и затылок Платона снова обожгло болью. – Это ведь 

после вчерашнего, да? Вчера вам было хорошо, а сегодня плохо, ведь так?
Платон скривился.
– Ах, Платон! Платон-Платон! – Аня погрозила ему пальчиком. – Я вас предупреждала, ваша 

разгульная жизнь… – она вскочила с дивана и стала в волнении расхаживать по гостиной. – Нет, 
я все понимаю, молодость, деньги и миллион способов применить не одно, так другое… Ах, Пла-
тон! – она остановилась и посмотрела на него исступленно и весело. – Как бы я хотела хотя бы 
одним глазком посмотреть на вас вчера! На вашу… На ваш кутеж! Мне кажется, это было ужасно 
смешно, Платон! Ужасно смешно! Расскажите! Расскажите мне все! – она приземлилась на диван 
и уперлась локтями в колени, положила подбородок на сцепленные пальцы. – Ни одной детали не 
упустите! Музыка, танцы – так ведь, Платон, я угадала? Красавицы, шампанское рекой?

Платон закрыл лицо ладонью, боль металась по черепной коробке как шарик в пинбольном 
автомате.

– Ах, молодость! – воскликнула Аня восторженно. – Венки пиров и чаши круговые! Впрочем, 
что это я, – она понизила голос, – ведь у вас, наверное, болит голова?

– Нет, – прохрипел Платон, – не болит.
– С какой легкостью вы врете, Платон, – с укоризной сказала Аня. – Это меня беспокоит в вас, 

вам лучше бы поработать над собой, чтобы… – Она замолчала. – А знаете, я вот сейчас подумала, 
что вы все-таки могли читать мой дневник. Признайтесь, Платон, сбросьте камень с души…

Платон застонал.
– Не стоните, Платон, прошу вас. Я не буду вас больше мучить и уйду на кухню, хорошо? Но 

дневник я с собой брать не буду, пусть уж он, если позволите, лежит себе здесь. Вы ведь все равно 
его уже читали, Платон, что он для вас теперь? Он для вас теперь не более, чем…

Платон не выдержал. Он убрал руку от лица и посмотрел на Аню с таким возмущением, кото-
рого сам от себя не ждал.

– Я, – процедил он, морщась от боли. – Не трогал. Ваш. Дневник. Оставьте вы меня в покое 
в конце концов!

Аня застыла как вкопанная. А Платона, что называется, прорвало:
– Хватит надо мной издеваться! Зачем мне может понадобиться ваш дневник! Я никогда ни-

чьих дневников не читал, я нормальный, воспитанный человек! И какая вам разница, как я вче-
ра… отдыхал! Что вы выставляете меня постоянно непонятно кем?! Медведи, цыгане… Что это за 
чушь! – он шумно дышал, голова болела нестерпимо. – К чему это все вообще?! Какие-то… фан-
тазии, позы, чаши круговые! – он передразнил ее и краешком ума отметил, что, вероятно, идет по 
тонкому льду, но остановиться уже не мог. – Почему нельзя общаться нормально, как все люди?! 
Что вы из себя строите все время какую-то… Не знаю кого! Постоянные сцены, картинничанье 
– вам-то самой это зачем? Вам – не надоело? Мне… – Платон сдержался, чтобы не выругаться, – 
надоело! Вот так мне это все надоело! – он ударил себя ребром ладони по кадыку. – Тю-тю-тю, 
сю-сю-сю, – прокривлял он Аню, – ах, Платон то, ох, Платон сё… Сколько можно?!

Он замолчал и, пытаясь отдышаться, уставился на Аню.
«Все, – подумал он, стремительно приходя в себя. – Конец фильма».
И он, холодея, уже чувствовал, что его сегодня же выставят вон – и ноябрь он будет доживать 

в общежитии – а и пусть.
Аня, всю его тираду выслушавшая молча, с круглыми глазами и белыми щеками, долго стоя-

ла, не шевелясь. Платон больше всего на свете хотел оказаться где-нибудь на другом конце земли, 
желательно в Москве, но взгляда не отводил – и смотрел Ане прямо в глаза.

«А вот нехрен, – выдавливал он из себя мысленно. – Нечего было…»
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Анины губы, сжатые в нитку, расклеились – и внезапно растянулись в улыбке. Аня распахну-
ла глаза еще шире и посмотрела на Платона восторженно.

– Браво, Платон! – она точно очнулась ото сна и расправила плечи, шагнула навстречу Плато-
ну и зааплодировала. – Браво! Замечательно!

Платон ничего не понимал.
– Вы большой молодец, Платон! – продолжала восклицать Аня. – Ах, какой вы молодец, Пла-

тон! Так держать! – она потрясла кулачком, а затем продолжила аплодировать. – Какой жар! Ка-
кой напор! Я горжусь вами, Платон! Горжусь!

Платон заерзал в кресле, не зная, как ему реагировать.
– Мне нравится этот жар, Платон! Я рада, что он в вас есть, я всегда знала, что он в вас есть! Го-

ворите так всегда, Платон, не раскисайте! Не будьте размазней, Платон, вы же мужчина! Мужчина 
не имеет права быть размазней и кислятиной, мужчине зазорно… Вы же Платон, а не… платок! – 
она вскинула голову. – Вы знаете, что означает ваше имя?

Платон кивнул.
– Широкоплечий, – пробормотал он.
– Широкоплечий! – подтвердила Аня. – Какое мужественное, сильное имя! Плечи у вас, ко-

нечно, не то чтобы слишком широкие, но дело ведь может быть вовсе не в… физических плечах, 
а… – она запнулась на миг, – в плечах души, так ведь, Платон?

Платон кивнул неуверенно.
– Главное, чтобы плечи души были широки, Платон! А обычные – подтянутся! Ах, как вы 

меня порадовали, вы себе и представить не можете! Я была так подавлена, так… угнетена, а вы так 
меня порадовали, спасибо вам!

Платон открыл рот, чтобы что-то сказать, но Аня его перебила:
– Не нужно, Платон! Не нужно ничего говорить! Ах, какой вы молодец! Так бы и расцеловала 

вас, Платон, верите ли вы мне! Но, боюсь, вы себе надумаете неизвестно чего… – она рассмеялась. 
– Позвольте хотя бы обнять вас! Позвольте обнять и тем самым выразить мое вами искренней-
шее, сердечное восхищение!

Платон так и сидел с открытым ртом.
– Ну же, Платон, поднимайтесь, вылезайте из своего кресла, что вы, вросли в него в самом 

деле? Скорее, пока я не передумала!
Она раскинула в сторону руки, закрыла глаза и замерла в ожидании. Платон замешкался, а 

затем поднялся и шагнул ей навстречу. Аня открыла глаза и заключила его в объятия, Платон 
почувствовал, как пахнут ее волосы.

«А мне что делать?» – подумал он, не зная, обнимать ли ее в ответ, тем более что она своими 
руками крепко прижала его локти к его же бокам. Ему подумалось вдруг, что тетя Лиза может ка-
ким-то невозможным образом увидеть их через окно со двора – подумаешь, занавески! – и ноги 
у него стали ватными. Но все это продолжалось лишь миг – а в следующий Аня уже отпрянула, 
придержав Платона ладонями за плечи, и посмотрела на него, склонив голову набок.

– Вы умница, Платон! – воскликнула она еще раз. – Знали бы вы, как я вами горжусь! А то все 
тю-тю-тю, – лицо ее вытянулось, – сю-сю-сю.

Она присела в реверансе а затем, смеясь, ушла из гостиной в кухню – через миг в кухне уже 
шумела вода.

***
На следующий день Платон уехал в институт – но теперь, после защиты проекта занятия ему 

казались легкой прогулкой: сиди себе да пиши, перешептывайся с Сергеевым, время от времени 
вылезай к кафедре и рассказывай, что думаешь – вот и вся наука. Выходи в перерывах в коридор, 
пей кофе, ешь в столовой, смотри на то, как за окнами скребут низкое серое небо шпили, или на 
то, как Сергеев танцует вокруг Ирины.

Нога у Ирины почти совсем прошла, о недавней травме напоминала едва заметная хромота, 
но Сергеев по-прежнему не позволял ей носить тяжести, предугадывал каждое ее движение, при-
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держивал ее за локоть, открывал перед ней двери, подносил кофе и так далее – выглядел он при 
этом совершенно счастливым.

– Ты, брат Платон, можешь упрекнуть меня, – шептал Сергеев, отрываясь от тетради и вра-
щая кистью уставшей писать руки, – я, дескать, слишком уж… – он подбирал слова, – учтив с 
Ирэн, чуть ли не расшаркиваюсь перед ней…

Платон и не думал его упрекать – расшаркивается и расшаркивается, личное дело.
– Но знаешь, – продолжал Сергеев. – Впервые я в таком положении, что я рад, – он нажимал 

на слово «рад», – расшаркиваться. Ты меня знаешь, я обычно держался эдаким… – он снова за-
молкал, подбирая слово. – Гордецом, снобом. Пусть передо мной расшаркиваются, пусть за мной 
бегают… Чем меньше женщину мы любим, вот это вот…

Платон кивал.
– Но сейчас… – шептал Сергеев воодушевленно и глаза его блестели, Платон чувствовал его 

мятное дыхание. – Сейчас все совсем по-другому! Скажет она мне на колени перед ней стать – 
стану, брат Платон, не поверишь! Стану, при всех! – он расплывался в улыбке. – Но она, конечно, 
не скажет. Это я так, к примеру, понимаешь?

Платон понимал. Ожидать от Ирины чего-то подобного было нельзя – более того, она ре-
шительно протестовала против каких бы то ни было нежностей со стороны Сергеева в стенах 
института. Приобнять за талию или за плечи – ладно, но чтобы целоваться или даже стоять в 
обнимку – ни в коем случае.

Целовались и стояли исключительно в обнимку Валя с Бертой – для Берты это было как будто 
вполне естественно, а Валя, подозревал Платон, этим бравировал и втайне кичился. Где бы они 
ни появлялись вместе, они были прижаты друг к другу как два магнита. Если говорил Валя, Берта 
зарывалась носом в его волосы, если говорила Берта – это было редко – зарывался в волосы Валя. 
Сергеев посмеивался над ними, но так, чтобы Валя не замечал – любые подшучивания и даже 
улыбки в свой адрес при Берте Валя воспринимал в штыки и только что драться не лез.

По вечерам Валя пропадал в шахматном клубе, а Сергеев гулял по Праге с Ириной – или же 
сидел у нее, развлекая историями соседок по квартире. По пути в общежитие Сергеев – встре-
тившись с Валей или сам по себе – заглядывал в бар и пропускал бокал-другой: на фоне эпопеи с 
проектом рутинная учебная нагрузка и им воспринималась как нечто несущественное.

– Нам теперь море по колено, – говорил он Платону. – В Москву вернемся прокачанными, 
будем все с закрытыми глазами успевать.

Сергеев осекался и замолкал – когда речь заходила о возвращении в Москву, взгляд его ту-
манился.

– Ничего, – встряхивал он головой после паузы, – придумаем что-нибудь.
И глаза его снова становились веселыми.
Время от времени Платон получал от него приглашения – посидеть где-нибудь всем вместе, 

выпить, можно и Валю с Бертой позвать, они как будто не против – но Платон после попойки по 
случаю защиты проекта в очередной раз начал новую жизнь, по утрам старался делать какую-ни-
какую зарядку, а во второй половине дня, вернувшись с учебы, гулял по городку, предчувствуя 
– пока еще издалека, краешком – скорое и неизбежное расставание.

Нравилось ему сидеть в кофейне и рассказывать хозяйке про учебу или московскую жизнь, 
нравилось проходить мимо аптеки и кивать через стекло витрины аптекарской племяннице, нра-
вилось мерять шагами площадь под присмотром Бронзового. Ноябрь крепчал, по подворотням 
свистел ветер, тут и там скрипели, вращаясь, флюгеры, затянутое облаками небо спускалось так 
низко, что казалось – еще немного и черепица на ратуше начнет трескаться. Но иногда облака 
расходились и, если было еще не поздно, Платон засматривался на бледную, глянцевую синеву, на 
то, как играет в желтых предзакатных лучах брусчатка и витражи, вензеля на оградах и колоколь-
чики над дверьми лавок. В такие моменты ему казалось, что он очутился внутри картины того же 
Радека Шипки, например, или что он гуляет среди декораций причудливой театральной поста-
новки, в которой он один – зритель, а все остальные – актеры: вот шаркает по тротуару почтен-
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ная пара – старичок и старушка – вот несутся вприпрыжку через площадь Матиасы в цветастых 
шапках, вот с важным видом расхаживает по газону галка, а в клюве у нее – веточка шиповника. 
Но потом облака сходились, витражи и ограды гасли, и странное ощущение пропадало – Пла-
тон еще немного смаковал послевкусие, а затем подтягивал повыше воротник и продолжал путь, 
здороваясь с теми, кому успел со своими прогулками примелькаться – а нагулявшись, чувствуя в 
ногах приятную усталость, а на висках под шапкой пот, разворачивался и шагал к дому тети Лизы.

Он так полюбил просто ходить по улицам, что он думал: новую привычку нужно сохранить и 
в Москве, вот мама удивится. А Москва, наверное, раскроется по-новому, обнаружит какую-ни-
будь неожиданную свою сторону. Впрочем, о Москве Платон думал как о чем-то нереальном, не 
факт что существующем – вот вернется он, тогда она и возникнет, вырастет из небытия со всеми 
своими проспектами и небоскребами, а пока… брусчатка, флюгеры, кофейня с деревянными ше-
стеренками, Бронзовый в центре площади.

Вернувшись после очередной прогулки, серым и зябким, если не сказать «промозглым», ве-
чером Платон – открыв своим ключом и водрузив куртку на вешалку – обнаружил, обернувшись, 
что в гостиной за столом, на его, Платона, месте сидит Желтков. Сидит и потягивает себе чай из 
чашки.

На какой-то миг Платон решил, что Желтков сидит в гостиной один. На какой-то миг Платон 
даже решил, что Желтков вообще – единственная живая душа в доме, потому что все остальные 
вообще-то сегодня отправились в гости, и даже Платону было предложено присоединиться.

Платон отказался и ушел гулять, захватив ключи.
На какой-то миг Платон подумал, что Желтков – псих, забравшийся в дом, пока в нем никого 

не было, разбивший окно или вскрывший заднюю дверь. И теперь перед Платоном стоит выбор: 
не связываться с психом и вернуться в промозглый вечер, а оттуда уже вызвать полицию, или 
разобраться с нарушителем самостоятельно, применив к нему какую-никакую, а все-таки физи-
ческую силу: скрутить там или вытолкать из дома, а затем все равно позвонить в полицию…

– Платон, это вы? – послышался голос Ани, и миг тревожных раздумий закончился.
Платон заглянул в гостиную и увидел, что Аня сидит в кресле у окна – том самом, из которого 

похмельный Платон давал ей отпор.
Аня приветливо помахала левой рукой. В правой она держала узкий бокал. Тут только Платон 

заметил на краю стола открытую бутылку шампанского.
– Здравствуйте, – кивнул Ане Платон. Затем кивнул и Желткову, а затем шагнул в гостиную и 

протянул Желткову руку.
Желтков одарил Платона равнодушным рукопожатием, пальцы у него были твердые и хо-

лодные.
– Я думал, вы в гостях, – сказал Платон Ане.
Аня сморщилась брезгливо и отхлебнула из бокала.
– Останься я там хоть на час, Платон, я бы сошла с ума от скуки.
Платон пожал плечами и развернулся, намеренный уйти наверх.
– Куда вы, Платон? – удивилась Аня. – Останьтесь.
Желтков за все время не издал ни звука – пожав Платону руку, он поднес к губам чашку и 

понемногу отпивал из нее.
– Да я… – замялся Платон. – Мне заниматься нужно…
Аня сделала грустное лицо.
– Заниматься… – повторила она за ним. – Вы все занимаетесь и занимаетесь, Платон, занима-

етесь и занимаетесь. Как у вас еще голова кругом не идет от занятий?
Платон развел руками в стороны – как-то не идет пока.
– Ну пожалуйста, – попросила Аня, сложив брови домиком, – составьте нам компанию.
На самом деле Платон не собирался заниматься – но не сидеть же тут с ними?
– Вы могли бы выпить шампанского, – предложила Аня, указывая на бутылку. – Вполне при-

личное.
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Платон покачал головой, и Аня замерла на миг, а затем кивнула понимающе и рассмеялась:
– Простите, Платон, я забыла, что вы начали новую жизнь! Платон теперь, – Аня повернулась 

к Желткову, – каждый день ходит на прогулку. Говорят, это даже полезнее, чем бег, представляе-
те? Свежий воздух, движение…

Желтков слушал ее внимательно, чуть склонив голову набок.
– Как ваша сегодняшняя прогулка, Платон? – Аня посмотрела на него и отпила шампанского. 

– Видели что-нибудь интересное?
Платон улыбнулся устало и покачал головой.
– Ах, Платон, как это скучно, – вздохнула Аня. – Ходить, ходить по улицам полтора часа и 

ничего интересного не увидеть.
Губы Желткова дрогнули в улыбке.
«Какой неприятный тип», – подумал Платон.
Вблизи он видел, что лицо Желткова истыкано родинками – точно пока он спал, его кто-то 

разыграл, наставив на щеки точек фломастером.
– Если не хотите шампанского, Платон, то можете так же выпить чаю, – Аня кивнула на Жел-

ткова. – Чай вкусный, травяной с имбирем. Будете?
Если бы не ухмылка Желткова, уже покинувшая усыпанное родинками лицо, Платон бы отка-

зался. Но уйти на такой ноте было несолидно.
«Солидно, не солидно, – тут же пристыдил он себя мысленно. – Что ты как ребенок? Хочешь 

уйти – уходи. Хочешь чаю с имбирем – пей чай с имбирем».
Хотелось и того, и другого. Лучшим решением было бы вообще взять чай и уйти к себе.
– Буду, – согласился он и Аня просияла. – Только схожу переодеться.
– Конечно-конечно, Платон! – воскликнула Аня и поднялась из кресла, шампанское в бокале 

заколыхалось, играя пузырьками. – Вы идите, а я пока за вами поухаживаю.
Видно было, что Аня уже немного навеселе.
«Накося выкуси, – мысленно пнул Платон Желткова, – не хрен было ухмыляться».
И ушел наверх. Переоделся, подумал, не сбегать ли в душ – после прогулки-то – решил не 

бегать. Попшикался дезодорантом и спустился, сел за стол напротив Желткова. Желтков едва за-
метно поерзал – то ли от неудовольствия, то ли просто устраивался поудобнее.

– Ваш чай, Платон. Не обожгитесь, он горячий.
Аня водрузила на стол поднос и сняла с него, поставила перед Платоном чашку. Над чашкой 

клубился пар.
– Вот печенье, – и в середине стола выросла доверху наполненная вазочка. – Вы тоже берите, 

– предложила Аня Желткову.
Желтков тут же вытянул длинную руку и двумя пальцами снял с вазочки песочный кругляш.
– Только не крошите, – попросила Аня. – И налейте мне, пожалуйста, шампанского, – она 

придвинула Желткову свой бокал.
Желтков медленно дотянулся до бутылки, медленно, чтобы не перестараться с пеной, напол-

нил бокал. Шампанское приятно зашипело.
– Благодарю, – кивнула Аня и подхватила бокал, вернулась в кресло. – Ваше здоровье, го-

спода.
Бокал блеснул в свете лампы, Аня выпила. Платон подул на чай, слышно стало, как свистит 

за окнами ветер.
– И охота вам, Платон, – поежилась в кресле Аня, – в такую погоду ходить по улицам… Бррр…
– У природы… – начал Платон и тут же понял, как банально прозвучат его слова. – Ну вы 

поняли.
Аня рассмеялась.
– Конечно, поняла, Платон! Я даже думаю, что вы правы, и все-таки…
Желтков кашлянул и произнес длинную фразу по-французски. Голос его звучал низко, точно 

из погреба. Закончив, Желтков усмехнулся прежней своей неприятной усмешкой.
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Аня нахмурилась и посмотрела на Желткова строго, а затем ответила ему – тоже по-француз-
ски. Желтков промолчал и вытянул из вазочки печенье.

Платон французского не знал и о чем шла речь, понять не мог.
– Вы знаете французский, – сказал он Ане неопределенно, не то чтобы удивляясь, а скорее 

просто констатируя.
– Ах, Платон, знанием это не назвать, – Аня благодарно склонила голову, – но кое-какие вы-

ражения я действительно смогла выучить.
– Ваш французский очень хорош, – подал голос Желтков и Платон удивился: что это он раз-

говорился? – Но вы недостаточно усердны…
– Ах, прошу вас, – отмахнулась от него Аня. – Избавьте меня от ваших нравоучений, хорошо?
Желтков промолчал. Какое-то время сидели в тишине. Чай немного остыл, и Платон присту-

пил к нему.
– Как вам чай, Платон? – поинтересовалась Аня.
– Вкусный.
– А печенье?
«С чего это она такая любезная?» – подумал Платон.
– Хорошее.
– Хорошее? – переспросила Аня, прищурившись.
Платон чуть замешкался и кивнул.
– А мне вот оно совершенно не нравится, – заявила Аня. – Сказать по правде, я не вообще не 

знаю, зачем вы его купили и принесли.
Последняя реплика была адресована Желткову. Желтков поперхнулся – печеньем – и за-

кашлялся.
– Я не знал… – прохрипел он сквозь кашель. – Я думал, вам нравится…
– Не умрите тут, пожалуйста, – попросила Аня. – Пожалейте мою маму.
Желтков выдавил из себя улыбку и кашлять перестал.
– Что же, Платон? – повернулась к Платону Аня. – Что нового в Праге?
– Все по-старому.
– Как поживает ваш друг? Сергеев, верно?
Платон кивнул.
– Хорошо поживает, – печенье в вазочке разом потеряло свою привлекательность. – Порхает 

на крыльях… – Платон понял, что снова говорит штампами, но останавливаться было поздно, – 
любви.

«Сейчас опять ухмыльнется, гад», – подумал он, глядя на Желткова.
Желтков пил чай с отсутствующим видом. Зато Аня аж подпрыгнула.
– Любви?! Как интересно! – она опустила бокал на пол рядом с креслом и захлопала в ладо-

ши. – Расскажите, Платон, расскажите, пожалуйста о любви… Сергеева… к… – она посмотрела 
вопросительно.

– К Ирине, – усмехнулся Платон.
– К Ирине! – воскликнула Аня. – Как прекрасно! Сергеев и Ирина!
Она подалась вперед и сдула с лица прядь.
– Я вся внимание.

***
Платон несколько минут старательно, сколь возможно подробно пересказывал историю Сер-

геева и Ирины – от знакомства в первый день учебы через ухаживания и вздохи к пострадавшей 
из-за тенниса связке и поцелуям в баре. Аня слушала, затаив дыхание, вскинув брови и чуть при-
открыв от восторга рот. Желтков никаких эмоций не проявлял и бесшумно поглощал печенье 
– бесшумно брал из вазочки, бесшумно жевал, бесшумно глотал – и только раз обронил по-фран-
цузски что-то, оставленное Аней без внимания.
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– И он носил ее на руках! – выдохнула она. – И во всем ей помогал… – она зажмурилась и 
замотала головой, а когда открыла глаза, то Платон увидел, что они покраснели. – Как это роман-
тично, Платон... Какая трогательная, живая и выразительная история… Почему вы раньше мне об 
этом не рассказывали?

Платон развел руками.
– Не было повода.
– Не было повода! – передразнила его Аня. – Не было повода говорить о любви! Нет, Платон, 

для того, чтобы говорить о любви, повод есть всегда! Боже, как трогательно… – она коснулась век 
тыльной стороной ладони.

– Кроме того, – улыбнулся неуверенно Платон, – вы ведь ругали Сергеева.
Аня сделала удивленное лицо.
– Ругала? В самом деле?
Платон кивнул.
– Вы называли его… – он задумался.
– Бонмотистом? – рассмеялась Аня. – Да, я кажется, что-то такое припоминаю! Но! – она 

вскинула указательный палец. – Не может быть бонмотистом человек, способный на такую лю-
бовь!

Желтков снова обронил что-то по-французски – и потянулся за печеньем.
– Скажите по-русски, пожалуйста, – отозвалась, не поворачиваясь к нему, Аня. – Мой фран-

цузский не так хорош, как вы думаете.
Желтков помолчал, затем поправил очки.
– Вы судите о любви… этого юноши… – сказал он, – лишь по рассказу. И делаете столь серьез-

ные выводы, основываясь только на словах.
– На чем же мне еще основываться? – повернулась к нему Аня. – Уж не считаете ли вы, что 

нужно подглядывать за тем, как влюбленные, – Аня сделала паузу, – целуются и обнимаются, 
чтобы сделать вывод о глубине их чувств!

Желтков задумался.
– Нет, я так не считаю.
– Я не подглядывал, – на всякий случай сообщил Платон, увидев в Аниных словах возмож-

ный укол в свой адрес. – Они целовались в баре.
– Ах, Платон, я вас и не подозревала, – рассмеялась Аня. – Отчего вы все, что происходит или 

говорится, принимаете на свой счет?
Лицо ее вдруг сделалось грустным.
– Но ведь ваш друг скоро уезжает, – сказала она. – Как же они поступят?
– Не знаю, – пожал плечами Платон и вспомнил про чай, сделал несколько глотков.
– Это очень грустно, – Аня опустила плечи и вся точно сжалась. – Это ужасно грустно, Платон.
Платон заметил, что губы Желткова снова дрогнули в усмешке.
«Вот же ты падла», – подумал Платон.
– Да, – сказал он твердо, – вы правы, это весьма грустно.
Аня молчала, отвернувшись к темному окну. Слышно было, как гудит в водосточной трубе 

ветер.
– Гудит и гудит, – вздохнула Аня. – Гудит и гудит… Вы любите ноябрь, Платон?
– Не очень.
– И я не люблю, – Аня отпила шампанского и посмотрела на лампу сквозь бокал, по лицу ее 

заскользили золотые блики. – Но ведь это, наверное, неправильно?
– Что именно? – спросил Платон.
– Ну, не любить… месяц. Ведь он есть, мы сейчас в нем живем, для чего-то он нужен – и этого 

уже, наверное, достаточно, как вы считаете? Исчезни он, наступи сразу декабрь, мы бы, наверное, 
стали скучать…

– Не знаю, – рассмеялся Платон. – Я так глубоко не вдумывался.
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– А зря, – назидательно качнула головой Аня. – Вас, можно сказать, имя обязывает.
Желтков вытянул из вазочки и поместил в рот последнее печенье.
– Принести еще? – спросила Аня с неудовольствием. – До чего же вы все-таки прожорливый!
И она расхохоталась.
Платон проследил за реакцией Желткова – «я бы уже, наверное, стол перевернул» – реакции 

не последовало. Желтков сидел с непроницаемым лицом и беззвучно жевал, Платону даже стало 
его жалко.

– Принесу, принесу, не волнуйтесь! – вздохнула Аня и махом допила шампанское. – Вы же его 
и купили для себя, правильно?

«Жесть», – подумал Платон.
Желтков закончил жевать и посмотрел на Аню.
– Нет, я его для вас купил. Не приносите, пожалуйста, я больше не хочу.
Аня закатила глаза.
– Ах, только не надо обижаться, пожалуйста. Только обид мне сегодня не хватало.
– Я не обижаюсь, – и лицо Желткова растянулось в улыбке, родинки разъехались в стороны.
– Ну и славненько, – кивнула Аня. – Налейте мне лучше еще шампанского.
Она протянула Желткову бокал, и тот наполнил его.
– Благодарю вас.
Аня отпила и села поудобнее в кресло, поджала ноги, как во время чтения.
– Вы расстроили меня, Платон, – сказала она, глядя на него из-под приспущенных век. – Он 

уедет и забудет ее навсегда, ваш Сергеев.
Платон допил остывший чай, от имбиря во рту было тепло – говорить не хотелось.
– Может, и не забудет, – предположил он. – Будет вспоминать.
Платон знал, что Аня фыркнет на его слова, и она фыркнула.
– Того лучше! Будет, значит… водить каких-нибудь девиц на свидания… Потом еще женится 

на какой-нибудь мещанке, а сам будет – вспоминать! – Аня фыркнула еще раз. – Нет уж, Платон, 
пусть уж лучше он ее забудет! Забудет, как только приземлится в Москве! И никогда больше не 
вспомнит о ней, ни разу за всю жизнь! Вот как было бы лучше!

Желтков, лишившись печенья и допив чай, откинулся на спинку стула и скрестил руки на 
груди. Время от времени Платон ловил на себе его взгляд – но не успевал встретить его своим: 
Желтков, мгновение назад изучавший Платона, в следующее мгновение смотрел на Аню или на 
часы, или на окно, или вообще перед собой, в никуда, в пространство.

– И она, – сказала Аня, – пусть и она его никогда не вспомнит. Пусть она очнется точно ото 
сна – и забудет все, что между ними было, забудет его самого, все, что с ним связано. И вас тоже, 
Платон, – Аня посмотрела на Платона, – и вас она тоже забудет. И институт, и проект, и бар, в 
котором они целовались… И теннис, на котором она потянула связку так, что ее пришлось носить 
на руках! Пусть забудет все! А затем посмотрит вокруг себя чистым, полным удивления взглядом, 
точно только что родившаяся… Посмотрит и улыбнется, и шагнет навстречу своему будущему, 
своей жизни, в которой нет места каким-то там Сергеевым или растянутым связкам…

Платон видел, что Аню несет – голос ее подрагивал, она увлеклась, и глаза ее снова блестели. 
Она осеклась на полуслове и отвернулась к окну, дотянулась рукой до занавески и сдвинула ее в 
сторону. А затем обернулась и посмотрела на Платона с мечтательной улыбкой.

– Помните, какая недавно была гроза?
– Помню, – кивнул Платон. – Только разве это недавно? Три недели прошло, кажется, если 

не больше.
– Ах, – Аня закрыла глаза, – мне кажется, это было только вчера! Гром, молнии, ливень такой, 

что земля пенится… – она запрокинула голову от восторга. – Помните?
– Помню.
– Если вы забудете нас, Платон, – сказала Аня, – забудете все, чем вы жили эти месяцы, эту 

осень… запомните, пожалуйста, хотя бы эту грозу. Ее я вам разрешаю сохранить в памяти.
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– Ой, спасибо, – театрально протянул Платон, подыгрывая Ане. – А то бы я и ее стер.
И покосился на Желткова – видал, как надо?
Желтков сидел, скрестив руки на груди, и точно спал с открытыми глазами.
– Это была очень поэтичная гроза, – сказала Аня, точно не заметив издевки Платона, и встре-

пенулась. – А давайте читать стихи? Вечер, свист ветра… Что же еще делать, как не пить шампан-
ское и не читать стихи!

Она посмотрела на Платона в поисках поддержки, тот пожал плечами. Посмотрела на Желт-
кова, и Желтков, поерзав, кивнул.

– Ничего не имею против, – согласился он, и Платону в его словах послышалось кокетство.
– Раз вы ничего не имеете против, то и начинайте, – захлопала в ладоши Аня.
Желтков долго прочищал горло, долго настраивался и ерзал, а затем, сев прямо и выпятив 

узкую грудь, начал читать наизусть – и читал долго, утробным голосом, растягивая слова и глядя 
чуть выше Платоновой макушки.

Платона подмывало запрокинуть голову и проследить за взглядом Желткова – не может 
быть, чтобы тот ни во что не упирался, а если и так, то воздух под таким взглядом сам по себе 
должен был бы сжаться в комочек наподобие клочка ваты.

Платон представил себе этот комочек и улыбнулся, удивился неожиданному образу.
– Я сказал что-то смешное? – прервался Желтков, и Платон от неожиданности моргнул.
– Нет.
– Почему же вы улыбнулись?
Платон прищурился.
– Просто улыбнулся.
Желтков помолчал, а затем продолжил декламацию. Читал он что-то заунывное, громоздкое, 

временами теряющее ритм и рифму – и Платон думал, что заставь его кто вызубрить такую гро-
мадину, он бы потом ночами просыпался в холодном поту. Когда Желтков закончил, Аня скло-
нила голову набок:

– Недурно.
Желтков откинулся на спинку стула и снова скрутил руки на груди.
– Теперь я… – пробормотала Аня. – Что же мне прочесть…
Она посмотрела в окно, отпила шампанского, затем улыбнулась, опустив глаза, и прочла то 

самое стихотворение, после которого Платон не сдержался и поцеловал ее в беседке. Только на 
этот раз она читала его совсем иначе, тише и спокойнее, почти грустно, с печальной даже улыбкой 
на губах, глядя на свои руки, ощупывающие бокал, не делая пауз и не сбивая дыхание. Платон 
слушал, и в душе у него точно волны перекатывались, ударяясь о берег – одна выше другой. По-
рыва подбежать к Ане и поцеловать ее снова у него не возникло – хотя предложи она ему, он бы, 
конечно, не отказался – но стихотворение и нахлынувшие вместе с ним воспоминания сделали 
свое дело, и он чувствовал себя так, словно все же согласился на шампанское.

Аня замолчала и осталась сидеть как сидела, не поднимая глаз, не убирая с губ улыбки. Жел-
тков расцепил руки и размеренно похлопал, затем что-то пробубнил по-французски. Аня, не ме-
няя выражения, ответила.

– Теперь вы, Платон, – она наконец подняла глаза на него, посмотрела пристально и почти 
испуганно, что удивило Платона. – Теперь ваша очередь.

Платон улыбнулся и развел руки в стороны.
– Я не знаю стихов, извините, – сообщил он. – Я от этого все же пока далек.
На этот раз Желтков, успевший снова свернуть руки кренделем, усмехнулся так явно и с таким 

неприкрытым презрением, что скажи он прямо, что ничего другого от такого чурбана, как Пла-
тон, и не ждал, эффект был бы не намного сильнее.

Но прежде чем Платон успел хоть как-то отреагировать, подала голос Аня.
– А вы не хмыкайте, – приказала она Желткову. – Не надо тут вашего хмыканья.
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Желтков промолчал, ухмылка исчезла, родинки вернулись на свои места. Он сел ровнее и 
чуть ослабил крендель на груди.

– Вы вот хмыкаете, – продолжила Аня, – изображаете тут из себя неизвестно кого, сидите 
весь такой… – она повысила тон и захлебнулась от возмущения. – С чего вы вообще решили, что 
вы вправе раздавать хоть какие-то оценки?

Платон подумал, что наказание несоразмерно преступлению, но вмешиваться не стал.
– Да, Платон, может быть, не так… – Аня посмотрела на Платона, подбирая слово. – Не так 

хорошо осведомлен в некоторых предметах…
Платон кашлянул.
– Может быть, он способен поддержать не всякую беседу, – Платон кашлянул снова, но Аня 

продолжала. – Но разве это ставит его ниже кого бы то ни было? Разве это дает повод над ним 
насмехаться?

Платон чувствовал, что сейчас сгорит от стыда.
– Я… – начал он.
– Не нужно, Платон, – остановила его Аня. – Да, вы, может быть, и грубоваты. Может быть, 

ваши манеры не безукоризненны. Может быть, вы не знаете наизусть стихов или не читали Че-
хова с Достоевским.

Платон подумал, что уж тут-то может возразить – видела бы она его в электричке, только и 
делает, что Чехова читает.

– Но зато вы, Платон, лишены какой бы то ни было позы! Вы просты и естественны в своих 
реакциях как… как…

«Сейчас скажет, что я как первобытный человек, – подумал с ужасом Платон и посмотрел на 
Желткова. – Только попробуй ухмыльнуться, скотина».

– Почти как первобытный человек! – воскликнула Аня. – Но в вас много природы, много 
жизни, а природа и жизнь ценнее каких-то… изысков!

«Изыски», по-видимому, летели в огород Желткова.
– Вы вот усмехаетесь, – набросилась Аня на Желткова, она давно уже встала из кресла и те-

перь меряла шагами гостиную. – А ведь Платон по сравнению с вами… Да вы по сравнению с ним…
«Это лишнее», – подумал Платон, но Аню было не остановить, она раскраснелась и, расха-

живая взад-вперед, раскачивала бокалом так, что будь в нем чуть больше шампанского, чем есть, 
оно бы проливалось на ковер.

– Вот взять хотя бы тот раз, когда вы за мной шпионили! – бросила она Желткову. – Здесь, 
перед домом!

– Я не шпионил, – протянул Желтков с таким видом, словно ему было важно просто озвучить 
возражение, а не донести его до Ани; лицо его при этом оставалось непроницаемым.

– Молчите, Желтков! – крикнула Аня. – Вы именно что шпионили, зачем же вы иначе пришли 
раньше времени!

– Я не Желтков, – протянул Желтков с тем же видом.
Платону показалось, что из-за штор сейчас повалят операторы с камерами.
– Если я скажу, будете Желтковым! Ясно вам или нет?! – по Аниным щекам плавал румянец. 

– А иначе подите прочь отсюда!
Желтков промолчал.
– Как вы тогда сказали, Платон? – Аня обернулась на него, вся пылающая, задыхающаяся. – 

Ах, я помню, как вы сказали! Вы это замечательно тогда сказали! Вы сказали, что выйдете и ему, 
– она показала пальцем на неподвижного Желткова, – морду набьете! Так и сказали!

Теперь уже ерзал Платон.
– Да я… – забормотал он против своей воли. – Это же…
– Не надо, Платон! – остановила его Аня. – Не надо оправдываться! – голос ее стал мягче. 

– Бить никого тоже не надо, впрочем, – тверже, – но и оправдываться ни к чему! Уважайте себя, 
Платон, будьте достойны своего имени! А вы… – она повернулась к Желткову. – Зачем вы вообще 
явились?
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– Вы меня позвали.
Аня закрыла лицо ладонью.
– Уходите, – процедила она. – Уходите, скоро вернется мой отец.
Платон посмотрел на нее вопросительно.
– Ваш отец в Канаде, – возразил Желтков. – У него суд.
Аня убрала ладонь от лица, щеки ее были белы.
– Не смейте, – прошептала она. – Не смейте говорить о моем отце… Вы! Подлый, низкий, 

жалкий человек! Как вы смеете! В моем доме, за моим столом! Платон, сделайте же что-нибудь!
С этими словами она выплеснула остатки шампанского в лицо Желткову. Затем швырнула 

пустой бокал на диван, закрыла лицо руками и убежала из гостиной, простучала пятками по лест-
нице.

Через секунду дом содрогнулся от того, как она хлопнула своей дверью на втором этаже.
Тем плотнее была наступившая тишина.
«Охренеть», – только и подумал Платон. Он подумал, что стоило, наверное, как-то успокоить 

Аню в процессе, переключить ее внимание на какой-нибудь другой предмет, но ведь все произо-
шло так стремительно… А что делать теперь? Пойти за ней и спросить, все ли в порядке? А разве 
и так не понятно? А Желтков… или кто он там на самом деле… почему вообще Желтков?.. Желтков 
останется тут сидеть?

Желтков сидел, как и прежде, неподвижно, с носа и подбородка на крендель рук капало шам-
панское. На стеклах очков поблескивали брызги.

«Вот это флегма, – подумал Платон. – Хоть кол на голове теши».
Даже ветер перестал гудеть за окном, такая стояла тишина. Если бы не надрывное, испуганное 

щелканье часов, Платон бы решил, что оглох.
«И сколько нам так сидеть?»
Он подумал, что вот-вот вернутся из гостей тетя Лиза и Коля – и какая картина им откроется? 

Придурок этот, в шампанском, Платон сидит напротив, сам как статуя – и Аня наверху… рыдает 
она там, что ли? Или вообще в обмороке? С нее не убудет.

– Друг, – миролюбиво позвал Платон, – шел бы ты, наверное.
Желтков сквозь брызги на очках сфокурисовал взгляд на Платоне, так, словно вдруг обна-

ружил, что сидит в гостиной не один. Затем медленно расплел руки, дотянулся до салфетницы и 
обтер лицо.

– Не знаю, что там у вас, но видишь, какая ситуация, – заговорил Платон. – Ты сейчас иди, 
наверное, а потом… обсудите все спокойно.

Желтков долго и пристально смотрел на Платона.
– Ты с какой это стати решил, – затянул он, – что можешь мне указывать?
Платон подумал, что Сергеев давно бы взял этого перца за шиворот и вытолкал на улицу – 

возможно, через окно. Подумал и нахмурился.
– Я не указываю, но…
– Ты, я смотрю, решил, что…
«Здорово, бандиты».
– Собрался, – с расстановкой сказал Платон, – и свалил отсюда нахер.
Желтков побледнел и раскрыл рот.
– Свалил, я сказал! – зашипел Платон. – Сейчас ее мать придет, брат младший, а тут ты си-

дишь!
Желтков долго сидел с открытым ртом и смотрел на Платона оскорбленно. Затем медленно 

поднялся, медленно прошел в прихожую и медленно обулся. Платон сидел к нему спиной и ждал, 
что тот в любой момент кинется, и тогда придется крутить его или что там еще делают в таких 
случаях, если кто-то кидается или залезает в чужой дом, и будет что рассказать Сергееву.

Но вот щелкнула дважды – открываясь и закрываясь – входная дверь, и в доме снова стало 
совсем тихо. Платон посидел еще минуту, удивляясь произошедшему, затем пошел и на всякий 
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случай клацнул всеми замками. Поднялся на второй этаж и еще от лестницы услышал из Аниной 
комнаты:

– Все в порядке, Платон, можете за меня не беспокоиться!
Платон подумал и спустился в гостиную, убрал со стола, вытер салфеткой отрикошетившее 

от Желткова на скатерть шампанское, поднял с дивана бокал и отнес в кухню, сполоснул вместе 
с кружками. Затолкал поглубже в ведро бутылку из-под шампанского. И только закончил, как 
вернулись тетя Лиза и Коля.

– Анюта! – звала от дверей тетя Лиза радостно. – Платоша! Идите, вам передали торт!
Коля весело вручил Платону тяжелый сверток.
– Коленька, поставь чайник, пожалуйста, – попросила тетя Лиза и посмотрела на Платона. – 

Такой ветер холодный, ужас! Брр! – и она рассмеялась.
– Мамочка, спасибо тебе, только я, пожалуй, не хочу торт, – раздался с лестницы голос Ани. 

Платон оглянулся и увидел, что она свешивается через перила, улыбается тете Лизе. – Оставьте 
мне, если не сложно, я утром поем!

И она скрылась наверху.
– Утром так утром, – пожала плечами тетя Лиза. – Ты, я надеюсь, не откажешься, Платон?
– Нет-нет, я с удовольствием.
Тетя Лиза посмотрела на него благодарно.
Торт был удивительно вкусный – свежий, шоколад и малина, с воздушным кисловатым кре-

мом, заказанный из какой-то известной пражской кондитерской. Платон уплетал торт за обе 
щеки, пил чай – обычный, а не и имбирем – и слушал рассказ тети Лизы о походе в гости.

– Скучновато было, конечно, – смеялась она виновато, – но не так уж часто мы видимся, 
чтобы еще капризничать…

Коля, довольный, весь измазанный в шоколаде, угукал и кивал.

***
На следующий день Платон прогулку отменил, и по приезду из Праги сразу сел за учебу – 

Ирина попросила Сергеева написать кое-какие комментарии к проекту, что-то вроде сопроводи-
тельного письма на несколько листов, а Сергеев переадресовал просьбу Платону, сославшись на 
билеты в театр, которые он купил, но которыми еще не успел Ирину обрадовать.

– Сюрприз, братец, – просил он Платона. – Поведу ее как будто в ресторан, а потом – бац! 
И мы уже в театре. Кафку, брат, Кафку ставят – нельзя не посмотреть, что же это за Прага будет 
такая?

Платон махнул рукой – надо значит надо, не проблема.
– Ты лучший из философов! – Сергеев стиснул сопротивляющегося Платона в объятиях и 

даже приподнял над полом
Мимо них по институтскому коридору запрыгали смешки.
– Я бы Каспарова попросил, – понизил голос Сергеев, освободив Платона, – да он же от своей 

Берты отклеиться не может, сидят в клубе до ночи, коней на слонов меняют. Его попроси, он вор-
чать начнет, возмущаться… Ну его.

– Ну его, – согласился Платон.
«Минус прогулка, – подумал он, – невелика потеря».
И по приезду, перекусив предложенными тетей Лизой бутербродами, поднялся к себе и ут-

кнулся в ноутбук.
А через пару часов почувствовал, что глазам – а также спине, и, самое главное, голове – нужен 

отдых. Письмо составить было не так уж сложно, работа скорее кропотливая, чем требующая 
серьезных усилий, но само по себе – какое бы то ни было – возвращение к проекту, над которым 
было пролито столько пота, заставляло организм сопротивляться и воспринимать происходящее 
как повторение не самого приятного опыта.

За окном стремительно темнело, небо, прежде похожее на бледно-перламутровое нутро ра-
кушки, теряло последние краски и перемешивалось с сумерками. Платон сохранил написанное, 
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перепроверил, что сохранил – и только тогда, с наслаждением, с чувством почти бунтарским за-
крыл ноутбук. Откатился от стола, потянулся до хруста и вылез из кресла. Прошелся туда-сюда 
по комнате, вспомнил вчерашнюю сцену с Желтковым, усмехнулся. Подул на самолетики, посмо-
трел, как они раскачиваются. Улегся и почувствовал, что таким темпом уснет – и прощай, письмо. 
Встал, оделся и спустился вниз.

– Тетя Лиза, я во двор, – он заглянул в горячую, в клубах мясного пара, кухню. – Воздухом 
подышу.

– Конечно-конечно, ступай.
– Очень вкусно пахнет.
– Спасибо, Платоша.
Коля гулял с Матиасом, Аня сидела в своей комнате – со вчерашнего дня Платон с ней не 

встречался.
«Забавно, – думал он, выходя во двор и поднимая повыше воротник. – Можно жить в одном 

доме и не пересекаться».
Двор, заволакиваемый серыми сумерками, был тих и неподвижен, из-за того, что весь ветер, 

по-видимому, свистел в этот день в Праге – в холле института даже одну из створок окна ударило 
о стену, стекло не разбилось только чудом. Из-за отсутствия же ветра казалось, что во дворе не 
так уж и холодно – хоть шапку снимай.

На клумбы и крышу беседки падали, растворяясь в сумерках, пятна света от окон – кухонного 
и Колиной комнаты: Платон, уходя, оставил лампу зажженной.

«Палишь, Платон, чужое электричество», – подумал он, ступая между клумбами.
Он зашел в беседку, посидел в ней, навалившись на бортик, дотянулся и качнул пальцем кор-

мушку – опустевшую за день и ставшую совсем легкой.
«Хорошо», – подумал Платон и почувствовал, что ему действительно хорошо: хорошо сидеть 

в беседке, хорошо слушать тишину, хорошо вместе со всем остальным таять в сумерках, хорошо 
смотреть на щетинистый хребет рощи за лугом, врастающий понемногу в небо.

Платон, стараясь шагать бесшумно, чтобы не нарушать тишину, вышел из беседки, добрался 
до ограды, встал у нее, глядя вдаль, вспомнил, как стоял так чуть ли не в первый день, стоял и 
смотрел… Когда это было? Взглянуть с одной стороны, и кажется, что страшно давно, с другой – 
вчера.

«Вчера был Желтков, – усмехнулся Платон. – Значит, позавчера».
Темная, поникшая и сбившаяся колтунами трава на лугу тоже была неподвижна. Платон по-

пытался вспомнить, с каким чувством смотрел луг тогда, о чем думал – и не смог.
«По дому скучал, наверное», – остановился он на первом попавшемся варианте и стал пытать 

себя: скучает ли он по дому сейчас? Москва – ладно, Москва – разговор особый, а по дому? Он с 
усилием вытянул из памяти обстановку своей комнаты, кухни с окном на проспект… Все рассыпа-
лось, таяло при малейшем ослаблении воли – картинки приходилось удерживать перед глазами. 
По всему выходило, что он не только не скучает – в этом он признавался не без стыда – но и 
вообще про дом забыл. Не про маму забыл, не про Москву – такую махину попробуй забудь – а 
именно что про дом.

«Ох, Платон», – пожурил он себя мысленно и услышал за спиной шаги.
– Это я, не оборачивайтесь, – услышал он следом Анин голос.
Платон замер.
– Я шучу, Платон, оборачивайтесь, конечно, если хотите, – рассмеялась Аня.
Платон обернулся и покачал головой.
– Вы все шутки шутите.
– Приходится, Платон, – вздохнула Аня и стала рядом с ним у ограды. – Приходится.
Она была одета в пальто с меховым воротником и пушистую шапку, формой напоминающую 

цилиндр – не шляпу-цилиндр, а просто цилиндр. Руки ее были спрятаны на груди в эту штуку, 
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тоже пушистую… как же она называется… Платон снова напряг память, стал выворачивать ее в 
поисках определения. Аня поймала его взгляд, мигом поняла, что к чему, и кивнула:

– Муфта, Платон, не пугайтесь.
Платон усмехнулся.
– Знаю, что муфта.
И повернулся к роще.
Постояли молча.
– О чем думаете? – спросила Аня.
Платон пожал плечами.
– Платон, я заметила, что больше всего на свете вы любите пожимать плечами, – рассмеялась Аня.
Платон снова пожал плечами.
– Я нахожу это довольно милым, – сказала Аня.
– Мне это льстит, – подыграл Платон.
Помолчали. Издалека долетел едва различимый гудок поезда.
– Вам не грустно? – спросила Аня.
– Из-за чего?
Аня вздохнула.
– Мне всегда грустно, когда я слышу гудок поезда, – сообщила она. – Особенно такой тихий.
Платон задумался.
– Кажется, что гудок этот… – продолжила Аня мечтательно. – Что он звучит для меня одной, 

что мне через него что-то говорится, о чем-то напоминается… А иначе почему так щемит в груди?
«И сердце болит, и страшно, и одиноко, и хочется плакать», – подумал Платон, вспомнив 

Анин рассказ в кухне, и пристыдил себя – человек делится, а он насмехается.
– У вас не щемит, Платон?
– Почему же, щемит немного.
Боковым зрением он увидел, как Аня улыбнулась и опустила голову.
– Как поживают ваши влюбленные? – спросила она, пошевелив ногой траву, которая пучками 

лезла сквозь ограду.
– Влюбленные?
– Платон, как не стыдно! Ирина с Сергеевым!
– А, – Платон усмехнулся и рассказал, что Сергеев сегодня – прямо сейчас, возможно, в этот 

самый миг – ведет Ирину в театр на Кафку.
Аня выслушала с задумчивым видом и поежилась с улыбкой, как человек, который в мороз 

вспомнил о камине и пледе.
– Театр, – вздохнула она. – Зимой давали Онегина, мы с мамой ходили… Я проплакала весь 

спектакль.
«Сейчас спросит, читал ли я Онегина», – приготовился Платон.
– Я хочу, чтобы у этой Ирины и… вашего Сергеева все было хорошо, – сказала Аня вместо во-

проса об Онегине. – Я хочу, чтобы они поженились и нарожали детишек – чем больше, тем лучше.
Платон представил себе Сергеева в окружении толпы детей – не Сергеев, а воспитатель в дет-

ском саду – и рассмеялся.
– Еще я хотела бы извиниться перед вами за… вчерашнее, за то, что вам пришлось невольно 

стать свидетелем…
Платон пожал плечами.
– Пустяки.
– Нет, не пустяки, Платон, вовсе не пустяки.
Она замолчала, Платон почувствовал, что порядком замерз. Подумал про письмо, на которое 

у него уйдет еще часа два, не меньше, и вздохнул.
Вздохнула и Аня.
Помолчали.
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Очертания рощи теперь нельзя было различить, она казалась черным пятном, расплываю-
щимся на почти таком же, но все-таки еще не совсем, черном же фоне. Темнело так стремительно, 
что думалось – еще пара минут, и Платон ограды перед собой не увидит.

Возможно, поэтому он высунул руки из карманов и их положил на ледяную, мелко-шерша-
вую, точно к ограде налипли песчинки, дугу.

– И однако же, Платон, – заговорила Аня, и Платон по голосу понял, что она улыбается, – вы 
мне очень понравились вчера.

Платон промолчал.
– Вы были и сдержанны, и мужественны, а уж ваш финальный выпад…
«Пошел ты нахер, – пронеслось в памяти Платона, – коз-зел».
«Надо было так и сказать», – подумал он и испытал вместе с весельем прилив – пусть и незна-

чительный, но все же – гордости.
– Знаете, я ожидала от вас чего-то в этом духе, – продолжила Аня, – и однако же была удив-

лена. Вы настоящий мужчина, Платон, я рада, что мы с вами познакомились.
– Спасибо, я тоже.
Аня – он видел боковым зрением – склонилась в шутливом реверансе.
– Платон?
– Да?
– А если бы Желтков меня оскорбил, вы бы могли с ним стреляться?
Платон присвистнул и хмыкнул.
– Стреляться?
– Да, именно стреляться, – подтвердила Аня. – Мне кажется, что Желтков бы с вами – смог. 

Драться бы он не решился, а вот стреляться… Он бы, мне кажется, даже не задумался.
– Он придурок, – скривился Платон.
Аня хихикнула в воротник.
«Драться бы он не решился, – передразнил ее Платон мысленно. – Еще бы он решился».
И он повернулся к Ане, облокотился на ограду.
– А вот скажите мне, Анна, – начал он нарочно торжественно, – вы и вправду считаете меня, 

– он прищурился, – почти что пещерным человеком?
Аня склонила голову набок, воротник коснулся ее щеки.
– А вам так важно это знать?
«Началось, – устало подумал Платон. – Скажу, что да – будет юлить и кокетничать; что нет – 

сделает вид, что оскорблена».
Он пожал плечами.
В следующий миг Аня обвила его плечи руками и прижала свои губы к его губам. Платон 

опешил, мысленно полетел куда-то вниз, как если бы под ним вдруг распахнулся люк, такое пока-
зывают в фильмах, но обнял ее в ответ и закрыл глаза.

Анины глаза уже были закрыты, она, казалось, их закрыла еще до поцелуя.
«Муфта на одной руке осталась», – промелькнуло у Платона в мыслях.
Еще ему в какую-то долю секунды, перед самым поцелуем, когда какой-то частью сознания 

он уже понял, что сейчас произойдет, подумалось что Анины губы должны быть холодные – на 
такой-то погоде – но холодными они, вот тебе на, не были, и даже теплыми не были, а были го-
рячими.

Аня чуть приоткрыла рот, Платон последовал ее примеру и почувствовал своим языком кон-
чик ее.

Пахло Аниными волосами, духами, пушистым воротником и сырой ноябрьской травой, по 
которой потянулся от рощи ветерок. Сердце Платона ломилось из левой части грудной клетки 
в правую, уши только что не заложило – и все же он услышал, как хрустнула на дорожке между 
клумбами ветка, или палочка, или что там еще, на что наступил до этого момента бесшумный, 
точно ниндзя, Коля.
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Аня отпрянула от Платона, Платон остался стоять как вкопанный, Коля, с круглыми не то от 
изумления, не то от возмущения, не то от ужаса глазами – подумаешь, поцеловались, он же не 
маленький уже, должен же, кажется, понимать – попятился, развернулся и нырнул в дом, хлопнув 
дверью.

– Какой ужас! – Аня прижала руки к лицу, муфта действительно была надета только на одну. 
– Какой ужас!

Она вдруг отняла руки от лица – Платон приготовился уворачиваться от пощечины – и по-
смотрела глазами, полными какого-то болезненного восторга.

– Злой мальчик! – воскликнула она, и Платон на миг решил, что она тронулась умом и зовет 
злым мальчиком его.

«Нет, не меня, Колю, – осенило его. – Только чего же он злой?»
– Это же как в «Злом мальчике», Платон! – воскликнула Аня. – Помните, у Чехова?
Если «Злой мальчик» и был в том сборнике, который Аня подарила Платону, Платон до него 

еще не добрался.
– Не помню, – пробормотал он.
Аня вытаращила на него глаза.
– Если Коля попросит у вас что-нибудь… за свое молчание… часы или деньги, или… не знаю, 

встретить какого-нибудь бородача в Праге и сказать ему, что все отменяется… прошу вас, Платон, 
выполните его требования! Пожалейте мою маму, Платон, пожалейте меня!

Вид у нее был совершенно горячечный, Платон даже испугался.
– Прошу вас, Платон! Прошу!..
Аня осеклась и несколько мгновений смотрела на Платона так, словно хотела сказать еще 

что-то, а может быть, не сказать, а дать понять, чтобы говорить не пришлось, чтобы он, возмож-
но, понял все сам и сам даже сказал – а затем закрыла лицо рукавом и бросилась к дому.

Дверь хлопнула еще раз, и Платон остался во дворе один. Губам было холодно, он вытер их 
тыльной стороной ладони.

Темень стояла такая, будто они за поцелуем не заметили, как опустилась ночь – и поцелуй, 
получается, длился не несколько секунд, а гораздо, гораздо дольше.

***
Но ни денег, ни часов Коля у Платона не попросил – не говоря уже о том, чтобы что-то ко-

му-то где-то передать. За ужином он ни разу не посмотрел на Платона – Аня спускаться отказа-
лась, сославшись на самочувствие – ел молча и из-за стола вышел первый, оставив Платона и 
тетю Лизу в гостиной. Тетя Лиза, напротив, была веселее обычного, шутила и расспрашивала 
Платона об успехах в учебе.

– Да… – бормотал Платон. – Какие там успехи…
– Не скромничай, Платоша, – махала на него рукой тетя Лиза. – Ты большой молодец, я это 

знаю.
«Да уж молодец, – думал Платон. – Всем молодцам молодец».
Он доел и вызвался помочь с мытьем посуды – тетя Лиза кокетливо согласилась, и он долго 

мылил тарелки в кухне, думая, что ему теперь делать и как быть.
«Вот взять Колю, – думал Платон, подтягивая повыше рукава, чтобы не намочить. – Он ведь 

не маленький все-таки… А с другой стороны представь себя на его месте».
Платон представлял себя мальчишкой, в доме которого – в комнате которого! – осел на всю 

осень какой-то кент и мало того, что осел, а еще и зажал в углу двора – вряд ли Коля видел ситуа-
цию иначе – сестру. Сестер у Платона не было, был только двоюродный брат – а на деле седьмая 
вода на киселе – в Белоруси, но ему казалось, что он запросто может представить себе Колины 
чувства.

«И не забывай, – говорил сам себе Платон, глядя, как руки его становятся розовыми в горя-
чей, почти кипяток, воде, – что отца-то дома нет, Коля, считай, здесь за мужика, глава семьи».
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Он не понаслышке знал, что в доме без отца мальчик против воли взваливает на себя ответ-
ственность – в мыслях, конечно – за всю семью, сам таким был. Ответственность эта зачастую 
надуманная, иллюзорная, но только не для взвалившего – который внутренне сгибается под ее 
тяжестью, и чем больше сгибается, тем больше на себя берет.

Выходило, что Коля ошарашен вполне резонно – и запросто может если не на дуэль Платона 
вызвать, то рассказать обо всем тете Лизе, а то и отцу.

Платон нервно сглатывал и начинал издалека готовить оправдательную речь.
«С другой стороны сама Аня, – думал он затем, кончиками пальцев поправляя сползающие 

рукава. – Что дальше?»
Получалось, что поцелуй мог знаменовать собой новый виток Аниных спектаклей – в то, что 

между ним и Аней могут завязаться хоть какие-то отношения, Платон не верил, да и какие тут 
отношения, когда туда-сюда домой?

Положа руку на сердце, Платон не мог представить, что у Ани вообще могут хоть с кем-то 
быть отношения – такие, как, например, у Ирины с Сергеевым или у Вали с Бертой. Красивая? Да! 
Интересная? Не поспоришь. Ну так огромный костер или водопад тоже и красивы, и интересны – 
но это же не повод подходить близко?

«Бедный ее муж, – думал Платон. – Это ж как на бочке с порохом жениться».
От мыслей о том, чтобы закрутить с Аней то, что принято называть интрижкой, мимолетное 

и ни к чему его, Платона, не обязывающее, Платон отказался давно при всей своей симпатии к 
Ане как к девушке – это было бы совсем уж плевком на гостеприимство тети Лизы и доверие со 
стороны всей семьи, после такого, случись оно, вполне можно было бы, наверное, однажды ждать 
в Москве Андрея Александровича с двуствольным ружьем.

«А вдруг она сама? – ахнул Платон. – Хочет чего-то такого? Мимолетного?»
И он тут же, за мытьем посуды, твердо решил, что хотя бы в целях собственной безопасности 

– кто ее знает? скажет потом, что это он ее соблазнил, и пиши пропало – ни на что мимолетное 
подписываться не будет.

«Что ты за человек, Платон? – пристыдил он тут же самого себя и водрузил последнюю тарел-
ку на стойку. – Она, может, влюбилась, а ты тут надумываешь».

Но и в то, что Аня может в него влюбиться, ему не слишком-то верилось – хотя вообще-то он 
считал себя человеком вполне подходящим на роль объекта воздыханий.

«Буду ждать, – решил Платон и вытер руки полотенцем. – Она себя как-нибудь проявит, а там 
уже видно будет, что к чему».

При мыслях о самом поцелуе – хотя ну вот что тут такого? поцелуй и поцелуй, мало он что ли 
целовался в своей жизни? – при мыслях о случившемся поцелуе сердце его против воли начинало 
биться чаще. Разобравшись с посудой, Платон вспомнил о справке, которую еще писать и писать, 
и поднялся наверх – но и сидя перед ноутбуком, и лежа потом в кровати, в темноте и тишине, он 
не мог отделаться от воспоминаний и раз за разом возвращался в сад – двор теперь почему-то не 
получалось назвать двором – к горячим Аниным губам.

«А у меня, наверное, были холодные», – решил он, чувствуя, что все-таки наконец засыпает.
С этого вечера Коля стал избегать даже смотреть на Платона, не заговаривал с ним, а если уж 

был вынужден с подачи тети Лизы сказать что-нибудь, то говорил односложно и сухо – но видно 
было, что никому из родителей он не пожаловался. Аня же – вопреки домыслам и предположени-
ям Платона – и вовсе исчезла: обедала и ужинала у себя, ссылаясь на недомогание, и ненадолго 
выходила из своей комнаты только в те моменты, когда Платон сидел в Колиной за учебой и за-
крытой дверью. Платон пару раз думал перехватить ее, выйти в коридор, заслышав ее шаги – но 
тут же признавал порыв недостойным.

«На выходных-то все равно пересечемся», – думал он.
Но на выходных Аня с самого утра – он узнал об этом за завтраком от тети Лизы, причем тетя 

Лиза заговорила сама, Платон, конечно, ни о чем не спрашивал – собралась и уехала в Прагу к 
подруге.
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– С ночевкой, вернется только завтра вечером, – добавляла тетя Лиза и делилась: – Я, при-
знаться, даже рада, что Анюта общается с подружками. Слишком уж она последнее время… зам-
кнутая.

Коля на этих словах – Платон заметил – нахмурился и отвел взгляд. Платон почувствовал 
себя подонком и подлецом и погрузился с головой в такую пучину стыда – отчасти, быть может, 
накрутив себя – что в ушах зашумело.

«Поговорить с ним? – думал Платон. – Объяснить, что это она меня поцеловала, а не наобо-
рот? А как о таком говорить с мальчишкой?»

Он представлял себя на месте Коли и пропитывался отвращением к тому, кого представлял 
на месте себя – мало того, что воспользовался доверием домочадцев, так еще и спихивает вину, 
блеет что-то про то, что «она сама».

В результате неловкость разрослась до страшных размеров и вылилась в то, что Платон сам 
стал Колю избегать, да и вообще стараться поменьше бывать в доме – на помощь снова пришли 
прогулки, но теперь Платон гулял не только по городку, но и по Праге, оставаясь в ней после 
занятий.

«Интересная я все-таки личность, – думал он. – Столько времени в Чехии – а что я ви-
дел? О чем расскажу?»

И он «наверстывал» – ходил по музеям и галереям, записывался на автобусные экскурсии, 
искал в путеводителях обязательные к посещению места, селфился у памятников и даже побывал 
в огромном Пражском зоопарке вместе с Сергеевым и Ириной.

Вообще Сергеев и Ирина, даже Валя с Бертой, теперь частенько присоединялись к его прогул-
кам, а точнее он к – их. Ходили по улицам, сидели в ресторанчиках и барах, умеренно пили, про-
бовали новые виды пива и эля, коктейли и национальные настойки, которые в каждом баре были 
свои. Ощущение скорого расставания – друг с другом и с Прагой – звучало в разговорах, угадыва-
лось во взглядах. Но никто не унывал – оказалось, что и Сергеев, и Валя могут похвастаться про-
работанным планом. Сергеев, например, договорился с Ириной о том, что она прилетит в Москву 
на новогодние праздники, а значит, разлука будет недолгой. Валя же и вовсе собирался остаться 
на две дополнительных недели, чтобы поучаствовать – через шахматный клуб – в турнире, ну и 
подольше побыть с Бертой, конечно.

– Универ ничего, – говорил он. – Универ подождет. Сорву первый приз, возьму академ – и 
останусь тут.

Он смотрел влюбленными глазами на Берту.
– Или путешествовать поедем, по Европе.
Берта кивала.
– Ну а у тебя как? – спрашивал Сергеев. – Плачет твоя Аннет о скорой разлуке?
Платон пожимал плечами – про поцелуй он не рассказывал.
Прежний Сергеев высмеял бы Платона по-родственному, но нынешний, остепенившийся под 

благотворным влиянием Ирины, только пожимал плечами в ответ.
Прогулки по Праге чередовались с прогулками по городку, и тут уж Платон чувствовал себя 

как рыба в воде – он подолгу сидел в кофейне, глядя, как вращаются шестерни, разговаривал с 
хозяйкой и ловил обрывки чужих речей, проходил городок насквозь так и сяк, выстраивал новые 
маршруты и повторял любимые, болтал с племянницей аптекаря, стоя в пахнущем микстурами 
зале, сверлил глазами статую в сквере, фотографировал фасад рыбной лавки и сливающегося с 
вечерним небом Бронзового. Погоду ломало, Прагу и пригород то заволакивало туманом, то про-
дувало насквозь ветрами, а дважды или трижды сыпался с серого неба сухой и редкий, похожий 
на крупу, снег. Сыпался, колол щеки и шею, собирался в щелях брусчатки и тут же таял.

Изредка случались погожие дни – но темнело так рано, что Платон едва успевал полюбовать-
ся солнцем не через окна аудиторий.

По утрам спутанные клумбы в палисаднике тети Лизы – стебли и бесцветные ребристые ли-
сточки, невесомые фонарики в прожилках – а также столбики и вензеля ограды, серебрились 
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инеем и выглядели засахаренными. Флюгеры водили носами неохотно – точно замерзали и дела-
лись малоподвижными.

– Вот бы вам застать снегопад, Платон, – искренне желала хозяйка кофейни. – Настоящий 
снегопад, не это вот.

Она показывала на отскакивающую от стекол крупу.
– Прага в снегопад… – хозяйка жмурилась от восторга. – Да и у нас в снегопад очень хорошо.
Платон кивал – здорово было бы застать, да.
Раз в кофейне оказался Радек Шипка – увидел Платона и тут же пригласил его за свой столик, 

долго тряс руку, выражал радость от встречи. На нем был щегольский пиджак с цветком в петли-
це, шею закрывал пестрый платок.

– Как Андрей Александрович? – поинтересовался он, закончив с приветствиями. – Не соиз-
волили приехать?

Платон покачал головой, Радек вздохнул.
– Чего и следовало ожидать, – и он улыбнулся. – А я, представьте себе, был в Китае.
Платон вспомнил, что Радек предупреждал о своем отъезде – говоря, что в любом случае 

разминется с Андреем Александровичем, – но пункт назначения не называл.
– Ого, – удивился Платон.
– Да-да, молодой человек, именно что «ого», – рассмеялся Радек и платок на его шее заездил 

вверх-вниз. – Удивительная страна, удивительная культура.
Платон кивнул.
– Все эти иероглифы, шелка… – продолжил Радек. – Манера одеваться… вообще – манеры!
Хозяйка принесла кофе.
– Сейчас… – пробормотал Радек, когда она ушла, и полез во внутренний карман пиджака, 

вытянул из него крошечную книжечку в золоченом переплете. – Смотрите!
Платон сперва решил, что ему нужно сосредоточиться на книжечке, но нет, Радек раскрыл ее 

на середине и снял со страницы тоненькую вышитую закладку.
– Смотрите, какая работа!
На закладке были вышиты вперемешку с иероглифами цветы.
– Очень красиво, – согласился Платон.
Радек расплылся в улыбке.
– Возьмите, – и он протянул закладку Платону.
Платон смутился.
– Что вы, зачем?
– Возьмите-возьмите, в память о нашем городе, о нас всех. Вы ведь скоро уезжаете?
– Да, совсем скоро.
– Ну вот, – кивнул довольно Радек. – А у меня есть еще одна, я как знал, что нужно купить две.
Платон, бормоча слова благодарности, принял закладку, рассмотрел ее с нарочитым внима-

нием – чтобы Радеку было приятно – и спрятал в карман.
– Как Лиза, дети? Вы передали мой привет?
– Конечно, – соврал Платон. – Все хорошо, спасибо.
Радек удовлетворенно кивнул.
– Коля больше не рассказывает истории об отравленных женах? – рассмеялся он.
Платон почувствовал себя неуютно – теперь Коля вообще никаких историй ему не рассказы-

вал, даже если они и были.
– Нет.
Радек долго смеялся, а когда закончил, коснулся век кончиками пальцев.
– Я, простите меня, пересказал эту презанятную легенду самому Бедричу, – Радек сделал се-

рьезное лицо и тут же рассмеялся снова. – Это очаровательно, очаровательно! Старик Бедрич был 
в восторге!

– Да, – кивнул Платон, – я говорил с его племянницей…
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Вот о чем Платон жалел всерьез, так это о том, что он не заговорил с племянницей аптекаря 
раньше – и о том, возможно, что она старше самого Платона на семь лет, а не на пять, например. 
Она оказалась очень милой, спокойной и приветливой – и в коротких разговорах с ней в стенах 
аптеки Платон ловил себя на том, что ему чудится в ее взглядах и улыбке, в самом тоне, с которым 
она расспрашивала Платона о впечатлениях от Праги, симпатия. Платон не знал, есть ли у нее 
кто-то, но кольцо на безымянном пальце отсутствовало, и он думал, что начнись их общение не 
в конце его пребывания в Чехии, а в начале или хотя бы в середине, между ними могло бы воз-
никнуть какое-нибудь чувство. Впрочем – что ему делать с этим чувством потом, когда придется 
уезжать? И намного ли аптекарь с его ядами лучше Андрея Александровича с ружьем?

«Как все запутанно в жизни, – думал Платон, слушая Радека, который от Колиных легенд 
вернулся к Китаю и теперь с восторгом рассказывал. – Я вот вернусь и буду так же… ну, не совсем 
так же, конечно… буду пересказывать свою».

– Восток! – восклицал Радек и кивал подсевшей за соседний столик хозяйке. – Иная культура, 
иные люди! Все иное! Если почувствуете усталость, – советовал он Платону, – от насиженных 
мест, от привычного круга жизни… О, обязательно отправляйтесь в Китай! Вы увидите, какое там 
все иное! И через это по-иному посмотрите на свое.

– Хорошо, – обещал Платон. – Спасибо за совет.
Представить и всерьез почувствовать, что где-то существует еще и Китай – а вместе с ним 

Япония, Корея и далее по списку – он даже не пытался. Сил едва хватало на то, чтобы удерживать 
вниманием Прагу и Москву – какой уж тут Китай?

***

Так, в прогулках и учебе проводил Платон дни – и все ближе был декабрь, а вместе с ним и 
отъезд домой.

Учеба «мерцала» – понятно было, что ни на что серьезное времени не хватит, да и вообще 
можно уже расслабиться, как тем, кто учится, так и тем, кто учит. С другой стороны именно из-за 
того, что времени оставалось мало иные преподаватели разгонялись и усиливали напор с тем, 
чтобы успеть как можно больше. Но Платон учился уже по инерции, не отдаваясь занятиям цели-
ком и все чаще старался сесть у окна, чтобы считать пражских ворон и смотреть на то, как шпили 
режут серые облака. В перерывах они с Сергеевым – если Сергеев не кудахтал вокруг Ирины – 
блуждали по лабиринту коридоров, собирали дань с вендинговых аппаратов или вообще спуска-
лись на первый этаж и выходили на крыльцо – с тем, чтобы с важным видом стоять на ступенях и 
обозревать хорошо знакомую улицу.

Выйдя так в очередной раз, Платон увидел, что напротив института прохаживается туда-сюда 
под голыми каштановыми ветвями Желтков – в желтом, как нарочно, пуховике до колен и желтой 
же шапке. Если бы не такой яркий наряд, Платон бы и внимания на него не обратил. А тут обра-
тил и пихнул в бок Сергеева.

– Вон придурок тот, – пояснил он, – про которого я тебе рассказывал.
Желтков ходил туда-сюда, сунув руки в карманы. Заметив Платона, он остановился и пока-

чался на месте как неваляшка.
– А-а-а-а, – расплылся в улыбке Сергеев. – Выслеживает тебя, вендетту вынашивает.
Платон хмыкнул и посмотрел на Желткова с высоты крыльца. Тот качнулся еще раз туда-об-

ратно и зашагал прочь.
Городок же, казалось Платону во время прогулок, то не хотел отпускать его, то, напротив, 

прощался – Платон раз за разом встречал знакомых, которым сам примелькался за это время, 
как-то по-особенному смотрел на полюбившиеся улочки и раз даже добрел через луг, на этот 
раз по прямой, а не в обход, до рощи, которая теперь была гола, сера и продувалась насквозь 
несущимся с полей ветром. Платон побродил по ней, вороша ботинками листву, обернулся на дом 
тети Лизы, задрал голову и посмотрел на плывущие нескончаемым потоком облака сквозь пута-
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ницу ветвей, вышел с другой стороны рощи и остановился, прислонившись к дереву – возможно, 
тому самому, к которому он прислонялся в ночь несостоявшегося свидания с Аней.

В лицо ему дул ветер, за спиной, в роще, поскрипывали видавшими виды стволами деревья, 
со всех сторон стоял несмолкаемый и непрекращающийся шорох – похожий на шум далекого 
прибоя или шелест песка в пустыне.

В пустыне Платон никогда не был, но звук подгоняемого ветром песка представлял именно 
так.

Поле, перекатываясь холмами, уходило к горизонту, поблескивало чешуйкой пруда и прово-
локой речки и там, где нельзя уже было разглядеть отдельных холмов или перелесков, все сли-
валось в ровную желто-серую полосу, смыкалось с облаками. Платон вспомнил, как стоял здесь 
лунной ночью, и снова почувствовал тоску – только теперь она была не такая сильная и не такая 
непонятная, теперь в ней много было от осознания скорого отъезда, вообще скоротечности вре-
мени – только приехал, а уже уезжать – и вообще всего, что предваряет прощание с местом, к 
которому успел привыкнуть.

А и к городку, не говоря уже о доме тети Лизы, Платон, как ни крути, привык – в большей сте-
пени, конечно же, чем к Праге. Привык до мысли о том, что всему, чему можно было удивиться, 
он уже удивился, и на все, на что можно было засмотреться, он уже засмотрелся. Оставалась ста-
туя в сквере, не застать которую на привычном месте Платон бессознательно – против логичных 
доводов и в силу, вероятно, какого-то чисто мальчишеского, передавшегося от Коли, желания 
– рассчитывал всякий раз, когда сквер показывался в поле зрения, а в остальном городок был 
ему хотя и мил, но понятен и, иначе не сказать, не интересен, как мил и понятен – а интерес тут 
вообще не при чем – старый друг, доверчиво раскрывший все свои тайны до единой.

Но не тут-то было.
– Может, все-таки в общагу? – спросил Сергеев, пожимая Платонову руку на крыльце бара. 

– Время-то позднее.
Возле бара толклась молодежь, кто-то играл на губной гармошке. Сергеев свободной рукой 

обнимал Ирину, та, улыбаясь лучезарно, разговаривала с Бертой. Валя, когда уже вышли, вспом-
нил про уборную и попросил его подождать.

– Не, – мотнул головой Платон, чувствуя, как на свежем воздухе проясняются мысли. – Поеду.
Старый Сергеев стал бы его уговаривать, а новый только пожал плечами и кивнул – поедешь 

так поедешь.
Платон дождался Валю, попрощался с ним и девушками, стукнул своим кулаком по кулаку 

Сергеева и зашагал к метро. А уже через полчаса влезал в вагон электрички и раздумывал, сможет 
ли в таком состоянии – мысли прояснились не до конца – понять что-нибудь из Чехова.

Перед самым отправлением в электричку с трудом влез старичок в шляпе, раскачивающий-
ся под весом огромной коробки, которую он обхватывал обеими руками и то и дело подпирал 
коленом. Старичок, что-то бормоча в косматую седую бороду, прошел по вагону и осторожно 
пристроил коробку на сиденье через проход от Платона. Подвигал ее так и эдак, проверяя устой-
чивость, а потом сел рядом с ней, накрыл рукой. Затем снял шляпу и пристроил ее на коленях 
вверх ногами. Снял очки и положил в шляпу. Размотал безразмерный, не желающий заканчи-
ваться шарф и накрыл им шляпу с очками.

«Сейчас уберет шарф и достанет из шляпы кролика, – подумал с пьяной веселостью Платон. 
– Или платок».

И старичок и впрямь достал платок – только не из шляпы, а из внутреннего кармана куртки, 
в который сунул руку. Достал и обтер им лицо. Затем вернул платок в карман и достал расческу 
– и, глядя в окно, за которым проплывали огни Пражских окраин, кое-как причесал торчащие в 
разные стороны вихрами седые волосы. Платон решил, что следом старичок будет причесывать 
бороду, которая выглядела не менее растрепано, а потом того и гляди возьмется за косматые се-
дые брови, нависающие над глазами как два облака, но нет – приведя в более-менее сносный вид 
вихры, старичок вернул в карман расческу, выудил из-под шарфа очки и водрузил на переносицу. 
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Затем достал из очередного кармана пухлую записную книжку на пружине, щелкнул ручкой и 
принялся что-то меленько записывать, прижимая коробку локтем.

Платон решил не отставать и достал-таки из рюкзака Чехова – переместил подаренную Ра-
деком закладку с нужного разворота в начало книги и стал читать. Но очень скоро понял, что 
от такого чтения пользы не будет – вот тебе и темное пиво – вернул закладку на место, закрыл 
сборник, а следом закрыл и глаза, привалившись к окну.

И открыл за несколько минут до прибытия.
Мимо вагона тянулись серебристые поля, над ними скользила, точно пыталась перегнать 

электричку, крупная и яркая, почти полная, луна – и странно было, что она скользит, а не катится 
как колесо. В вагоне никого, кроме Платона и старичка, не было. Старичок то ли все это время 
писал в записную книжку – как мелко надо писать, чтобы книжки не заканчивались за поезд-
ку-другую – то ли прерывался и начал снова незадолго до того, как Платон проснулся.

«Во я наловчился, – подумал Платон, шаря по карманам в поисках мятных леденцов, – про-
сыпаюсь ровно к станции».

Когда за окнами показались знакомые крыши, а за ними выросла приветственно башня рату-
ши, старичок спохватился и спрятал записную книжку в карман, стал, не убирая локтя с коробки, 
заматываться в шарф.

«Со мной выходит? – подумал Платон. – А почему я его раньше не видел?»
Платон убрал в рюкзак Чехова, не дожидаясь, пока замедляющаяся электричка остановится, 

прошел по вагону и оказался в тамбуре. Спрыгнул на перрон, едва двери с шипением раскрылись 
– но не успел пройти и нескольких шагов, как хлопнул себя по лбу и вернулся.

Старичок как раз шарил ногой по верхней ступени – безуспешно пытаясь выглянуть из-за 
коробки.

– I can help you, – сказал снизу Платон и, не дожидаясь ответа, протянул руки, поддержал 
коробку за угол.

Старичок забормотал благодарности и, распределив вес коробки между своими руками и ру-
ками Платона, осторожно сошел на перрон.

– Спасибо, друг мой, вы очень добры, – заговорил он на перроне по-английски, с сильным 
восточно-европейским акцентом.

Платон махнул рукой – пустяки – и предложил донести коробку до вокзала.
Старичок подумал и согласился.
Коробка была тяжелая, в ней что-то еле слышно позвякивало.
– Аккуратнее, пожалуйста, – просил, семеня рядом, старичок. – Давайте вместе.
Вместе они внесли коробку в здание вокзала, затем Платон заверил, что будет осторожен, и 

пронес ее через вокзал. Старичок, прижимая шляпу к макушке, засеменил вперед, открыл и при-
держал двери, пропуская Платона с коробкой на крыльцо.

– Спасибо вам огромное.
Платон посмотрел на теряющуюся в темноте улицу, на зеленую вывеску аптеки, на черное, в 

точках звезд небо.
– Как же вы ее дальше потащите? – спросил он старичка. – Вас никто не встретит?
– Пустяки, – старичок махнул рукой и потянулся к коробке, забрал ее у Платона, подпер ко-

леном и закачался, стоя на одной ноге. – Спасибо вам, я справлюсь.
Он водрузил коробку на перила, освободил одну руку и поправил на вихрах шляпу. Затем 

помахал Платону благодарно, обхватил коробку и стал осторожно спускаться с крыльца.
– Нет, так не пойдет, – сказал себе Платон, в каждую секунду ожидая, что коробка высколь-

знет из рук и обрушится на тротуар.
Он догнал старичка и придержал коробку за угол.
– Давайте я вам вызову такси!
Старичок замотал головой, и шляпа на вихрах закачалась, угрожая слететь.
– Все в порядке, мой друг, мне недалеко!
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Платон задумался, перевел взгляд с коробки на ряд фонарей, потом снова посмотрел на ко-
робку.

– Ну давайте я хотя бы вам помогу ее нести.
Тут уже задумался старичок.
– Если вас это не сильно затруднит.
Платон заверил, что не затруднит, и принял коробку – к видимому облегчению ее хозяина.
– В какую же вам сторону? – спросил старичок. – Вдруг не в ту, в которую мне?
– Я не спешу. Если вам действительно недалеко, мне это никаких неудобств не доставит.
«А что? – подумал он, перехватывая коробку поудобнее и шагая по тротуару с такой скоро-

стью, чтобы старичок не решил, будто Платон имеет на коробку виды и только и ждет момента, 
чтобы перейти на бег. – Ключи у меня, время не слишком позднее. Если приду, когда все будут 
спать, так и того лучше, все равно живу там как привидение».

Аня по-прежнему не показывалась Платону на глаза и даже не ответила, когда он в один из 
вечеров не выдержал и постучался в ее комнату – чтобы поговорить. Вот она напевала что-то, а 
вот замолчала и не реагирует ни на стук, ни на слова.

– Анна, я знаю, что вы в комнате, – тихо сказал Платон. – Давайте поговорим.
О чем именно он хотел поговорить, он не знал – его угнетала сложившаяся в доме обстановка, 

при которой две трети коренного населения его всячески избегают.
Коля избегал не так радикально, как Аня, но от этого Платон испытывал еще большую нелов-

кость: одно дело – видеть пустующим Анино место за столом, другое – видеть Колю, который на 
тебя не смотрит и с тобой не разговаривает.

 Как ничего не заподозрила тетя Лиза, Платон понять не мог – она, напротив, была веселее 
обычного, с охотой обсуждала все на свете и только сетовала на капризы Ани, отказывающейся 
спускаться к ужину.

– Это, в конце концов, невежливо, – всплескивала она руками, но ничего поделать не могла.
Платон, не дождавшись ответа на свой стук, раскаялся в минутной слабости и оставил Аню в 

покое – не хочет показываться, пусть не показывается, хотя бы сцен не закатывает.
Старичок меж тем вел Платона переулками, сворачивал на перекрестках, норовил поддер-

жать коробку, когда переходили через мостик, под которым плескалась мерно вода, и заверял, что 
еще совсем немного, еще каких-нибудь пара минут, и они будут на месте. Платон шагал, чувствуя, 
как коробка с каждым шагом становится все тяжелее и тяжелее. Виски и спина его взмокли от 
пота, с потом вышел последний хмель, и Платон временами принимался мысленно ругать то себя 
самого – вот ведь добряк нашелся – то старичка, который отказался от такси и у которого, как 
оказалось, свои представления о «недалеко».

«Что же для него далеко? – думал Платон, раздувая ноздри и плечом утирая с щеки пот. – 
И как он собирался справляться сам?» Он представлял старичка проделывающим весь этот путь 
в одиночку – с коробкой, которую нужно подпирать коленом – и отмечал, что да, от людей в 
старости можно ждать каких угодно чудачеств.

«Сам таким буду», – думал Платон. Представлял себя стариком – таким же вот, седым и кос-
матым, повыше разве что – и отвлекался, веселел.

Скоро они забрались в ту часть городка, которую даже Платон, исходивший его вдоль и по-
перек, знал не слишком хорошо – но все-таки, кажется, знал. По обеим сторонам улиц стояли 
похожие друг на друга четырехэтажные дома – аккуратные, с покатыми черепичными крышами, 
кое-где между ними чернели ведущие во дворы арки.

В арках уныло гудел ветер, ветви редких деревьев сонно колыхались, царапая стены домов.
– Вы не устали? – спрашивал старичок, точно издевался. – Может быть, давайте вместе?
– Нет, не устал, – скрипел зубами Платон. – Все в порядке.
– Спасибо вам, мы почти пришли.
Когда Платон был готов остановиться и, поддержав коробку коленом, вызвать такси, стари-

чок показал на один из домов – ничем не отличающийся от своих соседей.
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– Пришли.
Платон дотащил коробку до крыльца с высокими ступенями и поднялся по ним, стал под сви-

сающей у двери лампой.
В свете лампы на уровне Платоновых глаз поблескивали привинченные к стене таблички с 

именами жильцов и номерами квартир.
– Спасибо, мой друг! – рассыпался в благодарностях старичок. – Не знаю, что бы я без вас 

делал!
«Да вот уж точно», – подумал Платон и спросил:
– А какой у вас этаж?
– Мансардный, – улыбнулся старичок.
Платон решил, что это точно один из тех поступков, узнав о которых, мама сможет сказать, 

прижав руки к груди:
– Я воспитала хорошего сына!
– Давайте я подниму, – вздохнул Платон.
– Что вы, что вы, – замахал руками старичок. – Вы и так мне очень помогли, давайте.
И он потянул коробку на себя. В коробке что-то звякнуло.
– Мне правда не сложно, – возразил Платон. – Глупо было бы проделать такой путь, а самую… 

непростую часть оставить вам.
Старичок замялся.
– Что ж… – пробормотал он. – Это очень любезно с вашей стороны.
Он потянул на себя дверь и придержал ее, позволяя Платону войти. Платон шагнул через 

порог и оказался на площадке тесного и сумрачного подъезда, стиснутой с обеих сторон дверями 
квартир.

Пахло пылью и старыми досками. Вверх уходила узкая лестница с округлыми перилами.
– Давайте все-таки вместе… – пробормотал старичок и, заломив шляпу на затылок, поднялся 

на несколько ступенек, взялся за край коробки.
– Давайте, – согласился Платон, представив, как обидно будет сперва показать себя героем и 

богатырем, а потом, споткнувшись, уронить коробку и перебить все, что в ней спрятано, а то еще 
и самому покатиться по ступеням.

Вдвоем, перехватывая коробку так, чтобы она входила в поворот там, где выгибалась лестни-
ца, они со старичком кое-как втащили ее на самый верх, к мансардным дверям. Шляпа старичка 
дважды за время подъема падала с затылка на ступени и дважды он ее кое-как, извернувшись, 
поднимал и возвращал на голову.

– Секунду… секунду… – забормотал старичок у нужной двери и вытащил из кармана связку 
ключей. – Я открою…

Придерживая второй рукой коробку, звеня ключами, он открыл дверь и, дотянувшись, щел-
кнул выключателем – Платон увидел, как за дверью осветилась неярко тесная прихожая.

– Входите… – позвал старичок и потянул свою сторону коробки. – Я помогу…
Они осторожно, стараясь не зацепиться за косяк, внесли коробку в прихожую. Старичок тол-

кнул плечом еще одну дверь.
– Не разувайтесь… Давайте занесем ее сразу сюда…
Он первый скрылся в проеме и щелкнул еще одним выключателем. Платон, поднатужившись 

и чувствуя, что ноги у него уже слегка вибрируют от напряжения, помог внести коробку в комнату.
– Осторожно, осторожно… – руководил старичок. – Вот, здесь, ставьте сюда…
Наконец, коробка, от которой Платону казалось, он не избавится больше никогда, очутилась 

на полу. Платон, чувствуя, как ноют спина и руки, разогнулся и стянул с себя мокрую шапку. Огля-
делся и ахнул.

Мансарда – вытянутая и, как и все мансарды, сужающаяся на манер приоткрытой книги, но 
все-таки довольно просторная, если бы не обилие мебели – представляла из себя нечто вроде 
обсерватории. На длинных металлических ногах толпились перед двумя покатыми окнами не-
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сколько телескопов один другого внушительнее. По стенам – там, где они не были закрыты книж-
ными шкафами и полками – висели карты звездного неба, чертежи и схемы, гравюры в рамках – с 
изображениями созвездий в виде животных и человеческих фигур. На заваленном тетрадями и 
блокнотами столе так же, как на Колином, возвышался глобус – только являл он собой не Землю, 
а Луну, испещренную кратерами.

С полок смотрели бюсты ученых – Платон узнал Коперника – между ними серебрились изме-
рительные приборы, точно сошедшие со страниц энциклопедий, которые Платон любил изучать 
в детстве. Под стеклянными колпаками мерцали на жердочках модели планет.

– Вау… – выдохнул Платон.
И добавил по-русски:
– Охренеть можно.
Старичок, уже изучавший содержимое коробки – какие-то линзы и футляры, металлические 

соединения и рычажки – отвлекся и с улыбкой посмотрел на Платона.
– Не ожидали?
– Нет, – честно признался Платон.
За время пути он перебрал тысячу вариантов того, чем занимается старичок и что позвякива-

ет в коробке, но ничего из области астрономии ему на ум не пришло.
– Посидите немного, если хотите, – старичок показал на кресло. – Отдохните.
– Нет-нет, – замахал руками Платон. – Я пойду, уже поздно.
Но сдвинуться с места он не мог – стоял как вкопанный и разглядывал удивительную комнату.
Старичок рассмеялся и повесил шляпу на крюк у двери.
– Хотите посмотреть? – показал он на телескоп. – Небо ясное.
– А можно? – задохнулся от восторга Платон.
Старичок снова засмеялся.
 – Конечно, можно. Проходите.
– Прямо так, в ботинках?
– Ну я же в ботинках, – фыркнул старичок. – Ничего, проходите, я завтра буду убираться.
Платон осторожно прошагал по комнате к темному проему окна.
– Так, этих мы во-от сюда… – старичок осторожно отодвинул лишние телескопы, оставив ря-

дом с Платоном только один. – А в этот… секунду…
Он склонился над окуляром, зажмурив один глаз, и стал крутить какие-то колесики, осторож-

но поворачивать телескоп так, чтобы тот смотрел ровно на окно.
– И вот так сделаем… – довольно сообщил старичок. – Для эффекта.
Он шагнул к окну и распахнул его. В мансарду хлынул холодный воздух, листки на столе за 

Платоновой спиной зашевелились с шуршанием.
– Смотрите, – разрешил старичок. – Фокус вот тут, – он показал на колесико у основания 

окуляра.
Платон осторожно подошел поближе, закрыл один глаз, а вторым приник к отливающему 

сиреневым стеклышку.
– Видите что-нибудь? – услышал он голос старичка.
– Пока нет… Темнота.
– Чу-уть чуть подвиньте… вот так.
Платон сдвинул трубу телескопа в сторону, тронул колесико, и в темноту вплыла, раскинув 

крестом тонкие лучи, звезда – она была не намного крупнее чем, если бы Платон просто смотрел 
на нее через окно, но даже такое незначительное увеличение дарило удивительный эффект.

– Двигайте, двигайте, не бойтесь.
Рядом с первой звездой появилась еще одна, между ними – Платон тронул колесико еще раз – 

засеребрились точками более далекие, но – у Платона дух перехватило – как много их было! Чем 
пристальнее он всматривался, тем, ему казалось, все больше и больше звезд проступает в темной 
глубине. Он допускал, что накручивает себя, что на самом деле, может быть, видит не намного 
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больше, чем видел любой ясной ночью, но – что если нет? Да и почему бы не накрутить себя, не 
нафантазировать даже, если результат мало того, что безвреден, но еще и так прекрасен?

– До луны вы сейчас не дотянитесь, – услышал Платон голос старичка, – она уже за крышей. 
А жаль.

Платон представил себе луну – так близко, что разглядишь в окуляр пики на огибающих кра-
теры хребтах. Луноход видно будет, если он, конечно, там, цепочку следов – Армстронга…

– Завтра мне нужно уехать, – сказал старичок, когда Платон, снова как будто запьяневший, 
отклеился от телескопа. – А через две недели приходите, милости прошу. Посмотрите на луну, 
выпьем чаю.

– Через две недели уже уеду я, – улыбнулся и развел руками Платон.
Старичок покачал головой.
– Вы у нас проездом?
– Да как сказать, – усмехнулся Платон. – С сентября живу у…
Он назвал фамилию тети Лизы.
– О! – вскинул облака-брови старичок. – Андрей Александрович!
– Вы знакомы?
Старичок закивал.
– Еще бы! Прекрасный человек, прекрасный! Вот эти красавцы, – он показал на телескопы у 

соседнего окна, – куплены на его деньги…
И он восхищенно забормотал что-то в бороду.
Платон уже ничему не удивлялся. Он попросил разрешения еще раз посмотреть в телескоп, 

поплавал фокусом от звезды к звезде, поплавал и сам мысленно среди них, а затем поблагодарил 
старичка и долго тряс сухую крепкую руку, прощаясь.

Старичок бормотал что-то, польщенный.
– Простите, – обернулся Платон на пороге. – Я не спросил, как вас зовут.
– Велько, – улыбнулся старичок. – Велько Шаранович.
– Велько Шаранович, – повторил Платон.
– Сербское имя, – кивнул старичок. – И фамилия тоже.
И Платон вдруг понял, что в те минуты, когда старичок бормотал не по-английски и не 

по-чешски, он, видимо, бормотал по-сербски. И снова перед ним замелькали побег и погоня, 
лицо красавицы и богатыря, он почти услышал стук копыт.

– Спасибо вам, – горячо поблагодарил Платон. – Я и ожидать такого не мог!
Он от порога показал на комнату с телескопами.
Старичок рассмеялся.
– Передавайте привет Андрею Александровичу, – попросил он.
Платон не стал объяснять, что с Андреем Александровичем уже не увидится – не в эту поезд-

ку, по крайней мере – и кивнул. А затем вышел в подъезд, еще раз кивнул, еще раз поблагодарил 
старичка и, дождавшись, когда дверь закроется, зашагал по узкой лестнице вниз.

До дома тети Лизы он добирался пешком – дышал воздухом, смотрел на ясное небо в точках 
звезд, на выглядывающую из-за крыш и скрывающуюся за ними, точно в прятки играющую, луну. 
На площади посидел минуту на скамейке перед Бронзовым, заглянул в темную витрину кофейни 
и различил зубцы неподвижного механизма.

Ноги ныли, спина и руки – тоже. Но на душе у Платона было весело и приятно.
– Велько Шаранович, астроном… – повторял он, шагая к дому. – Велько Шаранович, звездочет…
Слово «звездочет», впервые за долгие годы всплывшее в его памяти, очень ему понравилось.
В доме все спали, горела как обычно лампа в коридоре второго этажа – и ее свет ломался 

прямыми углами на лестнице. Платон проверил, надежно ли закрыта дверь, оставил верхнюю 
одежду и ботинки в прихожей и бесшумно поднялся к себе. Не зажигая света, добрался до кровати 
и улегся в нее как был – в джинсах и джемпере.

И тут же уснул.
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***
В некотором роде Платон свыкся с мыслью о том, что Аню до отъезда, до которого оставалось 

всего ничего, он уже не увидит – и с Колей общение, конечно, не наладится.
«Не наладится так не наладится, – думал он. – Что теперь? Подрастет и сам все поймет».
Анина способность не показываться ему на глаза – сперва обескураживающая, а затем раз-

дражавшая – теперь начала забавлять. «Вот уж кто настоящий ниндзя», – усмехался Платон.
И ему думалось, что он спокойно, в привычном уже режиме доучится-догуляет эти несколько 

дней – билеты были взяты с нахлестом, он как прибывал раньше положенного, так и отбывал на 
два-три дня позже – и также спокойно и тихо улетит, помахав Праге и пригороду ручкой, побла-
годарив тетю Лизу и ее детей – возможно, заочно – за гостеприимство, не застав больше ни сцен, 
ни драм, ни выяснений отношений.

Но у тети Лизы были иные планы – и это Платон тоже какой-то частью сознания понимал: 
ни одна хозяйка не отпустит гостя, три месяца ошивавшегося в ее доме, без застолья. А уж от 
застолья Ане, наверное, не отвертеться – и если Коля сможет держаться выбранной тактики и 
есть-пить, глядя мимо Платона, то Ане придется оставить свой затвор и как минимум предстать 
перед публикой.

– Нет-нет-нет, – махала руками тетя Лиза в ответ на робкие возражения Платона относитель-
но празднества. – Я уже закупаю продукты!

Чтобы не перегружать самые последние дни, решено было – тетей Лизой – закатывать пир 
чуть загодя, за день до завершения институтской программы, с тем, чтобы затем Платон спокой-
но распрощался с институтом и провел два дня в неторопливых сборах.

Но и у друзей Платона были иные планы – хотя о каких-то планах, конечно, в сложившейся 
ситуации говорить не приходилось, разве что их вынашивала Берта, от которой никто до послед-
него подвоха не ждал.

Никто до последнего не ждал от Берты подвоха – считая, что по степени обожания в ее жизни 
с Валей может состязаться лишь древняя игра на тридцать две фигуры. И расспроси кто Сергеева 
или Ирину, или Валю, или даже Платона, узнавшего о произошедшем на следующий день, никто 
бы не мог предположить, что случится то, что случится. Ни Сергеев с Ириной, ни Валя, ни тем бо-
лее Платон не могли предположить, что во время очередного похода в бар вчетвером – парами – в 
тот момент, когда Валя отлучится в уборную, а Ирина выйдет на крыльцо поговорить по телефону 
с соседкой по квартире, Берта – маленькая, молчаливая Берта в огромных ботинках – вдруг пе-
ревесится через стол, опрокинув пустой пивной бокал, и буквально вопьется самым вульгарным 
поцелуем в губы ничего не подозревавшего и смотревшего в телефон Сергеева, обхватив шею 
последнего для верности обеими руками с неожиданной для такого маленького тела силой.

– Я люблю тебья, – бормотала Берта по-русски вырывающемуся Сергееву и пыталась снова 
накрыть его рот своим. – Давно люблю тебья…

Как и полагается в подобных ситуациях, в этот самый миг в зал вернулись – с разных сторон – 
Ирина и Валя. Вернулись и замерли – в разных концах зала – при виде открывшейся им картины.

– Валя! – крикнул Сергеев, заметив краем глаза ошарашенного товарища. – Убери ее от меня!
Валя, точно очнувшись ото сна, метнулся к столику, но схватил в охапку не Берту, а свои вещи 

– и в следующий миг уже пролетал мимо еще не очнувшейся ото сна Ирины.
– Иди ты в жопу! – взревел наконец Сергеев и, спасаясь от ослабившей, впрочем, напор Бе-

рты, сполз под стол – тут же вынырнув с другой его стороны. – Какого хрена?
– Я уж думал, все, – рассказывал Сергеев Платону на следующий день в коридоре института. 

– Ирен моя сейчас налетит на нее, как коршун – и начнется.
Он морщился.
– А я этого страсть как не люблю – когда тетки дерутся… Я вообще тебе честно скажу, брат 

Платон, – Сергеев понижал голос. – Если б Ирен в нее вцепилась, я бы – веришь, нет? – в ней 
разочаровался.
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И он счастливо выдыхал – потому что Ирина повода разочароваться в ней не дала. Она мол-
ча и неподвижно стояла у выхода из бара – в то время как Берта с отстраненно-оскорбленным 
и даже несколько высокомерным видом собралась и прошествовала к этому самому выходу, не 
удостоив Ирину и взглядом.

– Лучшая женщина на свете! – бил себя в грудь кулаком Сергеев, рассказывая дальше. – За 
что мне такое счастье?!

Ирина, с его слов, спокойно – хотя и бледная как мел – выслушала его и даже не пошла к 
бармену с просьбой проверить записи видеокамер – а просто и честно поверила сказанному, под-
твердив, что в любой столице любой страны пруд пруди чудаков, и хорошо, что Берта кинулась на 
Сергеева с поцелуем, а не с ножом, например.

– В шахматы переиграла, – предполагал Сергеев. – Вот мозги и закипели.
Далее события разворачивались стремительно – проводив Ирину домой и вернувшись в об-

щежитие, Сергеев не обнаружил в комнате никаких подтверждений тому, что у него вообще ког-
да-то был сосед. Валя забрал все свои вещи, включая самые незначительные, которые обычно в 
общежитиях забывают, и исчез. Сергеев попытался дозвониться ему, написал несколько ободря-
ющих сообщений, попытался дозвониться снова – Валин телефон, по-видимому, был выключен 
– а затем плюнул – взрослый человек, не пропадет – и лег спать, предварительно подперев стулом 
дверь.

– А ну как завалится ночью и приложит чем-нибудь, – цыкал Сергеев. – Отелло очкастый.
Ночью он, однако же, проснулся и долго ворочался с боку на бок, представляя Валю то лежа-

щем на дне Влтавы, то болтающимся где-нибудь в петле
– И так натурально, знаешь, брат Платон, представлялся – жуть. Висит, язык набок, а сам на 

меня смотрит – типа как же ты, Сергеев, мог? А что я мог? Если б меня хоть предупредили – я бы 
блок выставил или еще там чего.

В результате Сергеев вылез из кровати, оделся и спустился к комендантше, от которой узнал, 
что Валя не то чтобы совсем съехал, а всего лишь переехал – в ту самую пустую комнату, в кото-
рую могли поселить Платона.

– Поругались? – спросила комендантша.
Сергеев, у которого гора рухнула с плеч, взял, да и пересказал ей на эмоциях все, чему стал 

невольным участников. Комендантша слушала с круглыми от изумления глазами и охала, качала 
головой, прижимала ладони к щекам – а затем, когда Сергеев замолчал, вздохнула:

– Грустно. Только что же вы удивляетесь? Вы юноша видный, статный… вполне можно ожи-
дать чего-то такого.

– Брат Платон, – прижимал Сергеев ладонь к груди, – я уж решил, что она тоже на меня 
сейчас кинется, как Берта, – Сергеев смеялся. – Что, думаю, за вечер такой? Может, это одеколон 
новый виноват?

Но кидаться на Сергеева комендантша не решилась – а посоветовала на время оставить Валю 
в покое и дать ему возможность осмыслить происходящее. В советах такого рода Сергеев, впро-
чем, не нуждался – так как кроме удостоверения в том, что Валя жив и здоров, не нуждался вооб-
ще ни в чем. Он, конечно, поднялся на нужный этаж и подошел на цыпочках к двери пустовавшей 
прежде комнаты, но ни стучаться, ни даже прикладывать к ней ухо, чтобы услышать Валин храп – 
храп, впрочем, был бы слышен и без дополнительных усилий – не стал, а вернулся к себе, написал 
Ирине что-то нежное и уснул сном праведника.

– Такая, брат Платон, история, – подводил итог Сергеев.
– И вы с ним еще не виделись?
– А как с ним увидишься? – обводил Сергеев рукой коридор.
Валя на занятия не пришел.
– Позвонить ему? – спрашивал Платон.
Сергеев махал рукой.
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– Зачем? Шляется сейчас по городу, надирается где-нибудь. Взрослый мальчик, справится.
Но Платон все-таки на лекции написал Вале и спросил, все ли у того в порядке. Валя ответил 

коротким «да» – и Платон почувствовал себя человеком, который сделал то, что от него требова-
лось, а дальше – будь что будет.

– Я тебе сразу говорил, что Берта эта пришибленная какая-то, – шептал Сергеев, записывая 
за лектором. – По ней видно же.

Платон соглашался – ему Берта тоже особого доверия не внушала.
– Сидит, глазами хлопает, – продолжал Сергеев. – Молчит все время, – он придвигался к Пла-

тону, говорил совсем тихо: – Ну, они на самом деле прямо нашли друг друга – что он с дуринкой, 
что она. Странно, что ей я понадобился.

– Это ты еще в шахматы не играешь, – шутил Платон. – А то бы так легко не отделался.
– Типун тебе на язык, я к шахматам больше вообще не притронусь.
И теперь, считая ворон, глядя из окон аудитории на заливаемую дождем, или продуваемую 

ветром, или скупо посыпаемую снежной крупой Прагу, Платон не мог отделаться от встающей в 
воображении картины – узкие гнутые улочки, брусчатка тротуаров и нарочито грубый камень 
фасадов, черепичные скаты и иглы-шпили, и по улочкам этим бредет, закутавшись в пальто, Валя, 
и ветер норовит повалить его, хлещет прямо в лицо, а Валя знай себе идет, пьяный и отрешенный, 
и только наклоняется, чтобы не потерять равновесие. Утро, вечер, время занятий или время от-
дыха, ночь, день – а Валя все идет и идет, блуждает по Праге как призрак. Как бы ни сочувствовал 
Платон товарищу, картина казалась ему комичной – хотя он себя за это и пристыжал раз за разом.

На занятиях Валя больше не появлялся.
– Слушай, – шептал Сергееву Платон, – а может, он в Москве уже?
– Не, – качал головой Сергеев. – Я у комендантши каждый день спрашиваю – не выселялся.
– А Берта что?
– А что она?
– С ней ты не пересекался?
Сергеев делал глаза полные ужаса.
– Еще один типун тебе на язык!
– А может, он ее того? – и Платон скручивал с невидимой бутылки пробку.
Сергеев смотрел с укором.
– Наслушался сказок в своей провинции, да?
– Шучу, шучу.
Платон и вправду шутил – и вообще в какой-то момент поймал себя на том, что не может вос-

принимать сложившуюся между Валей, Бертой и Сергеевым с Ириной ситуацию всерьез. Фарс, 
клоунада какая-то – только шутить и остается. И он гадал, какое впечатление произвела бы эта 
история на Аню, с каким лицом она слушала бы ее, не делай она вид, что Платона не существует – 
или что ее самой не существует, если судить с его стороны. Вот кто оценил бы накал страстей! Вот 
кто бледнел бы и замирал вместе с Ириной. Он представлял себе Аню на месте Ирины и прикиды-
вал, как бы поступила она? Вцепилась бы Берте в волосы или сама не посмотрела бы даже на нее, 
считая это чем-то ниже своего достоинства? А смогла бы поверить вот так, как Ирина – Сергееву? 
Еще он думал, что Коле было бы интересно услышать историю пропавшего студента – и узнать, 
что друг Платона Валя заселился, возможно, в ту самую комнату и теперь спит в ней ночами как 
ни в чем не бывало. Знать о причине такого заселения ребенку, может, и не стоит – а вот сам факт 
точно произвел бы впечатление.

Из этих размышлений Платон выводил, что все-таки в глубине души, быть может, тяготится 
из-за испорченных отношений с Аней и ее братом – и тут же на память ему приходили идилличе-
ские картины совместных ужинов с лото и игрой на пианино, вспоминалась гроза и воодушевле-
ние, с которым все семейство ожидало приезда Андрея Александровича.

«А все-таки я, получается, виноват, – заключал он. – Надо было как-то по-другому все, по-ум-
ному…»
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Платон давно заметил, что если начинал всерьез о чем-то задумываться, то в семи случаях из 
десяти приходил к тому, что сам во всем виноват – что бы ни происходило.

***
В назначенный день Платон вернулся из Праги пораньше, чтобы помочь тете Лизе с серви-

ровкой стола. Забежал по ее просьбе в супермаркет и купил к вину еще сыра, выпил на бегу чашку 
кофе. День стоял зябкий, неуютный, накрапывал то иссякая, то возобновляясь, дождик – редкий 
и мелкий, но холодный, совсем ледяной, и будь на то воля Платона, он бы заказал в кофейне не 
кофе, а глинтвейн, да погорячее, да с таким количеством пряностей, что пусть хоть рот вяжет.

В кофейне глинтвейн не наливали.
«Может, намекнуть как-то тете Лизе? – думал Платон, слушая, как о капюшон куртки бьются 

тихонько капли. – Вино вином, а глинтвейн ведь – дело хорошее».
Но оказавшись дома, он быстро согрелся – дышала жаром кухня, светилась огнями теплая 

гостиная, впервые за время его пребывания мерцал оранжево из угла искусственный камин, до 
этого загораживаемый огромным цветочным горшком, из которого тянулось тоненькое деревце.

– Коля с Матиасом его починили, представляешь, Платоша? – восторгалась тетя Лиза ками-
ном, вручая Платону стопку тарелок. – Я думала, там что-то серьезное, не хотела даже разрешать, 
а они сняли заднюю крышку, поковырялись отвертками и все заработало!

Коли дома не было – починив камин и сходив с тетей Лизой в супермаркет, они с Матиасом 
убежали по какому-то срочному делу. Аня была наверху, но в приготовлениях участия не прини-
мала.

– Анюта хандрит, – подмигивала тетя Лиза, понижая тон. – Я в ее возрасте была точно 
такая же.

Она смотрела на Платона весело, точно хотела прибавить, что Аня как пить дать хандрит 
из-за его, Платона, скорого отъезда – влюбилась, наверное, дело-то молодое – но не прибавляла.

– Жаль, что ты так рано уезжаешь, Платоша, – говорила тетя Лиза. – Мы через неделю будем 
елку наряжать, дом украшать…

Платон уже видел кое-где первые гирлянды – в окнах, в магазинах. Скоро и Прага, и пригород 
заморгают разноцветными огнями – и в доме тети Лизы, наверное, будет страшно уютно, глав-
ное – чтобы никто не ругался друг с другом, не бойкотировал друг друга и не запирался в своей 
комнате как узник в темнице.

Тетя Лиза смотрела за окно и вздыхала.
– Хотя в такую погоду не до украшений, да. Скорей бы снег.
Снег Платону казался почти невозможным – какой снег, если вот, моросит же из серых туч 

по серым улицам дождь, гудит в трубах ветер, и так, наверное, будет теперь всегда, до скончания 
века.

Когда приготовления были завершены и тете Лизе оставалось только допечь что-то, доме-
шать и доперчить, чтобы подавать на стол, Платон откланялся и ушел наверх – и по привычке 
даже сперва сел за тетради, но потом переместился на кровать и просто лежал, закинув руки за 
голову. Завтра последний день – какая уже учеба? Две лекции стоят в расписании – кому они по-
надобились? – а потом будут подводить итоги, концерт, наверное, устроят.

За темнеющим окном стучали по карнизу капли, под потолком висели неподвижно Колины 
самолеты. Слышно было, как в кухне напевает, колдуя у плиты, тетя Лиза.

Вот хлопнула внизу дверь – послышался голос Коли.
Вот раздался какой-то шум в Аниной комнате – как будто книга упала с полки – затем заигра-

ла негромко музыка, что-то из классики.
Платон был уже готов задремать – а, возможно, и задремал ненадолго и музыка в Аниной 

комнате ему пригрезилась, – как тетя Лиза позвала снизу, от лестницы, как всегда звала тех, кто 
засиживался наверху и не шел в гостиную:

– Все готово, дети, спускайтесь!
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«Дети, – усмехнулся Платон. – Довольно мило».
И он подумал, что тетя Лиза и впрямь, вероятно, привязалась к нему за это время – может 

быть, даже больше, чем кто бы то ни было из всех, с кем он познакомился здесь, больше даже, чем 
Аня или Коля – в добойкотные времена – и теперь и впрямь воспринимает его почти что своим 
сыном.

«Эдак она, может быть, еще и скучать будет», – предположил Платон, и ему стало неловко.
Он переоделся в праздничное, раскатал до запястий и скатал обратно к локтям – чтобы не вы-

глядеть неопрятно с мятыми – рукава рубашки, подумал даже о галстуке, но посмеялся сам себе, 
причесался и пшикнулся одеколоном. Спустился в гостиную, в которой уже сидели за столом тетя 
Лиза – счастливая, сияющая – и Коля – хотя и без улыбки, но все же повернувшийся к Платону и 
посмотревший на него.

«Уже что-то», – отметил Платон и неловко улыбнулся Коле, но тот уже, подперев щеку кула-
ком, смотрел на камин.

– Аня сейчас спустится, – пообещала тетя Лиза. – Садись, Платоша, накладывай себе.
Стол был так густо заставлен блюдами и графинами, что казалось – коснись неаккуратно сво-

ей же тарелки, и с противоположного края обязательно что-нибудь да соскользнет.
– Что Матиас? – спросила тетя Лиза Колю, пока Платон со скрипом ввинчивал в винную 

пробку штопор. – Я думала, он тоже заглянет.
Коля поморщился.
– Мы с Матиасом больше не общаемся.
Тетя Лиза ахнула.
– Вот тебе новость! Отчего же?
Коля еще раз поморщился.
– Оттого, что он дурак.
– Коля, – с укоризной посмотрела на него тетя Лиза. – Разве можно?
– Можно, – кивнул Коля.
– Вот так бывает, – рассмеялась невесело тетя Лиза, глядя на Платона. – Еще днем вместе 

камин чинили, плечо к плечу, а вечером уже – дурак.
– Он не чинил, мама, – с нажимом сказал Коля, – чинил я. А он только мешал.
– Ну все, все, – замахала руками тетя Лиза, и перстни на ее пальцах засверкали. – Не хочу это 

слушать. Я распереживаюсь, а вы завтра помиритесь.
– Не помиримся, – уверенно сказал Коля.
– А я… – начал Платон, почувствовав вдруг, что момент самый подходящий. – Я тут на днях 

встретил одного человека…
Тетя Лиза – благодарная Платону за смену темы – повернулась к нему заинтересованно. Коля 

смотрел на камин, но видно было, что он слушает внимательно.
В камине тлели искусственным жаром искусственные угли, над ними перекатывались сполохи 

искусственного пламени.
– Астронома, – продолжил Платон. – У него тут… мансарда в другой части города, с телеско-

пами, картами… Я помогал ему нести коробку, – при воспоминании о коробке Платон вздрогнул, 
– от поезда. И он даже разрешил мне посмотреть через телескоп на звезды… Я, признаться, совсем 
не ожидал чего-то такого – ну старичок и старичок…

Тетя Лиза слушала изумленно, Коля перестал подпирать щеку кулаком.
– Как в другой мир попал, – искренне, с жаром восторгался Платон. – Все шли, шли – улицы, 

подъезд... А потом бац – карты, глобусы – лунные! – телескопы эти…
Коля чуть повернулся к Платону – и теперь Платон видел его профиль.
– И самое поразительное! – вспомнил Платон. – Этот астроном… Велько Ша… Ша… забыл. 

Этот астроном не только знает Андрея Александровича, но и… как объяснить... он сказал, что 
какие-то из его телескопов ему Андрей Александрович и купил – или деньги на них дал, я уже 
точно не скажу.
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Тетя Лиза всплеснула руками и рассмеялась.
– Это очень в духе Андрея Александровича, Платоша! Я впервые слышу о каком-то астроно-

ме… как ты сказал? Велько?.. Интересное имя… Впервые о нем слышу, но совершенно не удивлена 
– Андрей Александрович подчас находит своим деньгам очень оригинальное применение!

В выражении Колиного лица Платон прочел недоверие.
«Решит сейчас, – подумалось ему, – что я все выдумал, чтобы к нему подлизаться».
– Он меня пригласил через две недели снова к нему зайти, – сказал Платон как можно непри-

нужденнее. – Он сейчас уехал, а через две недели вернется. Зайти, посидеть, посмотреть…
В это время по лестнице простучали шаги, и в гостиную вошла Аня – в пышном голубом 

платье с открытыми плечами, с заколотыми в высокую прическу волосами, с тяжелыми сверкаю-
щими серьгами, которые Платону уже были знакомы. Незнакомо было переливающееся и точно 
огнем горящее ожерелье, обхватывающее тонкую Анину шею и ложащееся на ключицы. Тем же 
огнем горели придерживающий прическу гребешок и браслеты на запястьях обеих рук.

– Анюта, – выдохнула восторженно тетя Лиза. – Какая ты красавица.
– Благодарю, мама, – Аня сделала реверанс, придержав платье за юбку. – Здравствуйте, Пла-

тон.
– Здравствуйте, – просипел ошеломленный Аниным выходом Платон и откашлялся. – Здрав-

ствуйте.
– Привет, Коля.
– Угу.
Аня прошествовала к своему месту, со скрежетом отодвинула стул и уселась на него, придви-

нула с тем же скрежетом.
– Ах, мама, я так голодна, – улыбнулась она. – Что ты мне посоветуешь?
Тетя Лиза засуетилась и наполнила Анину тарелку закусками.
– Анюта, мы пьем вино. Ты будешь?
– С удовольствием, мама. Я целую вечность не пила вина.
Платон перетянулся бутылкой через стол, и в Анин бокал с бульканьем хлынуло вино.
– Благодарю, Платон.
Анины браслеты, серьги и ожерелье – а также гребешок и тоненькое кольцо с камнем на ука-

зательном пальце правой руки – при свете лампы сияли и переливались, цеплялись друг за друга 
лучами.

– Анюта, ты восхитительна, – повторила тетя Лиза. – Скажи, пожалуйста, тост.
Аня кивнула, опустив ресницы, и подняла за ножку рубиновый бокал. Платон вспомнил о по-

целуе, нашел взглядом Анины губы и внутри у него все заклокотало – даже дышать стало трудно.
«Свалюсь сейчас с сердечным приступом, – подумал он, мысленно приводя себя в чувство. – 

Вот будет прикол».
– Я поднимаю этот бокал, – громко объявила Аня и выдержала паузу, в которую Платон ус-

лышал, как мимо дома проехал, тарахтя двигателем, автомобиль, – за нашу прекрасную родину. 
За далекую и таинственную, могучую и непостижимую Россию!

Аня протянула бокал к центру стола.
«Опять она за свое», – подумал Платон не без улыбки и отметил, что рад.
– Хороший тост, Анюта, – кивнула тетя Лиза совершенно серьезно. – Очень хороший.
Бокалы зазвенели, соприкасаясь.
– Ах, как бы я хотела быть полезной своей родине, – продолжила говорить Аня, когда все 

выпили. – Как бы я хотела послужить ей, остаться в ее памяти, сделать что-то великое, что-то… 
что-то такое…

Тетя Лиза улыбнулась.
Анин взгляд, прежде мечтательно проходящий сквозь объекты материального мира, сфоку-

сировался на Платоне.
– Вот вы, Платон.
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– Я.
– Есть ли у вас желание совершить что-нибудь великое?
Платон улыбнулся – не вопросу, а скорее тому, что снова началась игра, по которой он все же 

как будто успел немного соскучиться.
– Не знаю, – сказал он. – Наверное, всем хочется так или иначе совершить что-то великое.
– Нет, – покачала головой Аня и сделала глоток вина. – Я не о тщеславии, которое требует 

от каждого прыща стать Наполеоном или Александром Македонским. Прыщ – это, конечно, не о 
вас, Платон, не подумайте.

Платон, успевший подумать и обидеться – и отречься от того, что соскучился по Ане и ее игре 
– изобразил воодушевление.

– Я не о жажде человека доказать всему миру, что он вообще-то существует и заслуживает 
золотых гор, – продолжила Аня. – Я об искреннем и горячем желании быть полезным, послужить 
другим, прославить не себя, а отчизну… Понимаете?

– Понимаю, – кивнул Платон.
– И что же, есть в вас такое желание?
– Не знаю, – честно ответил Платон. – Я не думал об этом.
Аня помолчала, глядя Платону в глаза – из сверкания своих драгоценностей.
– Вы честны, это подкупает, – сказала она наконец и губ ее коснулась улыбка. – Во всяком 

случае, вы, кажется, не хотите стать ни Наполеоном, ни Александром Македонским, а это уже 
очень дорого стоит по сегодняшним меркам. Ведь не хотите?

– Не хочу, – честно ответил Платон.
Аня кивнула удовлетворенно.
– Анюта, дай Платону покушать.
– Да, мама, извини меня, – Аня опустила глаза. – Кушайте, Платон, не буду вас тревожить, – и 

прежде, чем Платон успел возразить, воскликнула, обращаясь к тете Лизе: – Мама, стол велико-
лепен! Ты превзошла сама себя!

Тетя Лиза смущенно потупилась.
– Ну скажешь тоже, Анюта… Спасибо, конечно…
Коля во время всего разговора между Аней и Платоном нет-нет а поглядывал то на нее, то на 

него.
– Платон рассказал, – поделилась тетя Лиза, закрыв глаза, чтобы сменить тему, – о встрече с… 

астрономом, правильно, Платон?
Платон кивнул.
– Астрономом? – удивилась Аня. – Как интересно. И где же вы встретили астронома?
– Не поверишь, Анюта, – рассмеялась тетя Лиза. – В электричке!
– Что ты говоришь, мама? Астроном – и ездит в электричке? – Аня встряхнула волосами, и 

Платон не мог понять, искреннее она удивляется или валяет дурака.
– Почему же астрономам не ездить в электричках? – снова засмеялась тетя Лиза, прикрыв рот 

кончиками пальцев.
– Я вовсе не говорила, что им не стоит этого делать, мама, – склонила голову набок Аня. – За 

неимением других средств передвижения астроному приходится прибегать к чему-то столь… обы-
денному, я это понимаю. И что же астроном, куда он ехал?

– В наш город, Анюта, ты представляешь?
Аня снова встряхнула волосами.
– В наш город? А зачем ему в наш город, мама?
– Он здесь живет, Анюта!
– Живет! В нашем городе живет астроном!
Коля, потягивая газировку, переводил взгляд с Ани на тетю Лизу.
– Представь себе, Анюта, – залилась смехом тетя Лиза. – Астроном живет в нашем городе, 

совершенно верно!
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– Поразительно! – хлопнула Аня ладонью по столу. – Вы ведь не наврали, Платон? Не выду-
мали этого астронома?

Платон чуть не подавился куском ветчины.
– Нет, – прохрипел он. – Зачем мне выдумывать?
– Не знаю, Платон, вы ведь такой выдумщик! – Аня прищурилась и посмотрела на него по-ли-

сьи. – Вы, конечно, и в выдумках своих искренни, но ведь они от этого не перестают быть выдум-
ками…

Платон растерялся – и поймал себя на том, что впервые растерялся всерьез с того момента, 
как Аня заперлась от него в своей комнате.

– Я… – начал он.
– Ах, не берите в голову, – рассмеялась Аня. – У меня сегодня просто настроение такое, я во 

всем чую выдумку! Это и весело, и грустно в одно и то же время, представляете? Налейте мне, 
пожалуйста, еще вина, если вас не затруднит.

Платон наполнил бокалы ей и тете Лизе, затем долил и себе.
– Если астроном и впрямь не выдуман Платоном, давайте за него и выпьем! – воскликнула 

Аня. – И за него, и за астрономию вообще, и вообще за любую науку, которая тянет нас к звездам, 
а не закапывает в землю.

Все – включая Платона – тост поддержали.
– И что же астроном? – спросила Аня и бросила в рот оливку. – Расскажите, мне очень инте-

ресно!
Тетя Лиза, сверяясь в деталях с Платоном, пересказала услышанное полчаса назад. Аня мо-

тала удивленно головой, вскидывала брови и поглядывала на Платона с нарочитым, картинным 
недоверием. Платон же смотрел на нее и пытался угадать, о чем она думает и что чувствует на 
самом деле. Не то чтобы он сомневался в ее искренности, а только во всех ее реакциях на самые 
порой незначительные детали ему в этот вечер чудилась не только обыкновенная ее экзальтация, 
но и какое-то потаенное, не то сдерживаемое, не то растравляемое напряжение – было что-то в ее 
жестах, в мимике, в том, с каким жаром она подхватывала предложенную тему, что-то тревожное, 
указывающее, насколько Платон успел узнать Аню, на то, что в любой момент в ее поведении 
может произойти самая радикальная перемена – когда ей надоест или не под силу будет и дальше 
держаться выбранной колеи.

– Что ты говоришь, мама… Платон, как это прекрасно, вам очень повезло!
«Сейчас ей что-нибудь не понравится, – почти предчувствовал Платон. – Зуб даю, не понра-

вится».
И ему думалось, что такое предчувствие, бывает, висит в воздухе перед непогодой – вроде 

бы все как обычно, не к чему придраться, солнце даже может светить, а чувствуешь, что грозы не 
миновать.

«Синоптик, блин, – усмехался он мысленно над собой. – Сиди себе и ешь, вино пей».
Он ел и пил вино, уже была открыта вторая бутылка, из которой он доливал в свой бокал и 

бокалы Ани и тети Лизы, и вспоминал первый вечер в этом доме, такое же вот почти застолье, 
только по случаю его приезда, а не отъезда – и вспоминал себя и свои мысли и то, как смотрел на 
сидящих за столом, как никого из всех троих совершенно не знал, только по именам, как не пони-
мал Аниного поведения и места себе из-за него не находил. А еще за окном был конец августа, а 
не ноября, как сейчас – и в доме еще не топили, и за окнами было значительно светлее, не говоря 
уже о дожде…

 …Анино настроение испортилось – но Платону казалось, что оно не испортилось, а просто 
обнаружилось, будучи именно таким с самого начала. Астронома больше не вспоминали и како-
е-то время ели и пили молча, причем Аня ощутимо налегала на вино. Потом заговорили о чем-то 
постороннем – с подачи тети Лизы – перешли на тему института и учебы, итогов и результатов, 
того, пригодится Платону полученный опыт или нет.
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– Да тут же не угадаешь, – говорил Платон. – Что где может пригодиться.
– Верно, Платоша, – кивала тетя Лиза. – Поэтому и надо обязательно использовать все воз-

можности – вдруг где-нибудь да и... – она задумалась, подбирая слово.
Аня в разговоре не участвовала, а слушала отрешенно или хмурилась и кусала губу. Время от 

времени она приподнимала пальцами край ожерелья, подносила к лицу и вглядывалась в мерца-
ние камней, а затем снова роняла их на ключицы.

Коля скучал.
– Нет-нет, я… – говорил Платон тете Лизе. – Я очень рад, что все так сложилось… Опыт, дей-

ствительно, прекрасный.
Он сам как-то незаметно для себя захмелел – и вспомнил, что примерно также чувствовал 

себя и в первый вечер, только тогда… и август, а не ноябрь… и он еще ничего и никого не знал… 
Мысли его двинулись по кругу – точно хоровод водили.

– И Прага, конечно… – говорил он тете Лизе. – Прага – это… – и качал головой.
Раз он как-то неудачно устроил вилку на краю тарелки – потянувшись за вином – и вилка 

кувыркнулась со стола ему под ноги. Платон сконфузился и тут же согнулся, поднял ее и вернул на 
стол – и поймал на себе Анин взгляд, полный не то укора, не то усталости, как если бы он ронял 
вилку не первый раз за вечер, а сто первый.

– Ничего, Платоша, я принесу новую… – засуетилась тетя Лиза и вышла из-за стола.
И все время, пока она отсутствовала, Аня поглядывала на Платона все тем же взглядом и 

вздыхала.
«Расстреляйте меня», – хотел сказать Платон ей, но не решился – при Коле.
Когда тетя Лиза подала сладкое, а Коля водрузил в центр стола фарфоровый чайник – по бо-

кам чайника плясали нарисованные дети в старинных одеждах – на подставке, Аня сообщила, что 
не хочет сладкого, что она чувствует, что растолстеет, когда станет совсем взрослой, что она уже 
видит себя толстой и скучной теткой, работающей в какой-нибудь скучной конторе, или толстой 
и скучной женой толстого и скучного мужа, который посадит ее дома, а сам будет пропадать все 
в той же конторе и вечерами возвращаться уставший и раздраженный и требовать от нее супа и 
отбивных и вареников со сметаной, и чтобы обязательно с рюмкой водки – «мушкой», как назы-
вала ее Аня – между переменами блюд.

– И я буду чувствовать себя запертой в клетке, – говорила она. – В клетке дома, в клетке сво-
его толстого тела, в клетке суеты и скуки…

И пока ели торт – удивительно вкусный, заказанный, кажется, у того же кондитера, пражского 
– Аня все жаловалась и рисовала сценарии своего будущего после того, как растолстеет – один 
другого мрачнее. При этом она безостановочно сворачивала и разворачивала салфетку, пытаясь 
сложить из нее что-то.

– Платон, – отвлеклась она от безрадостных фантазий, дойдя до насмешек над ней со стороны 
более стройных соседок, которые, конечно, нашептывают ее мужу, что он заслуживает кого-то 
покрасивее, а эту неряху можно и выгнать. – Платон, вы умеете делать из салфеток розочки?

– Нет.
Аня вздохнула разочарованно.
– Ничего-то вы не умеете…
Платон подумал, не ответить ли ему что-нибудь, но Аня его опередила.
– И у вас, между прочим, пятно на воротнике.
– Анюта, – с укором посмотрела на нее тетя Лиза.
– Молчу-молчу.
Платон вспомнил ее слова о том, что соберись она его разыграть, она скажет, что у него на во-

ротнике пятно – она произносила их дважды: когда он усомнился в том, что на портрете в комнате 
изображена не она, а ее прабабка, и в том, что у нее и впрямь есть сестра – вспомнил и улыбнулся.

– А наш Платон опять улыбается, – протянула Аня, комкая многострадальную салфетку. – 
Ему все как с гуся вода.
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– Анюта, – снова воззвала к ее благоразумию тетя Лиза. – Может быть, ты лучше сыграешь 
нам? Раз уж ты ничего не ешь.

И она подмигнула Платону – и тему перевела, и Ане занятие придумала, ловко, правда?
– Сыграть?.. – протянула Аня. – Что же, сыграть можно, наверное.
Она со скрежетом отъехала от стола и поднялась, прошествовала, сверкая украшениями, к пи-

анино. Села на табурет, выпрямила спину так, что лопатки почти сомкнулись, медленно подняла 
крышку и потрогала кончиками пальцев клавиши – не нажимая.

– Нет, – сказала она, наконец. – Не буду я играть.
Она со стуком опустила крышку и обернулась к столу, серьги ее заколыхались.
– А вот скажите, Платон, – и она пристально посмотрела на него, – хотели бы вы, чтобы я 

вообще больше никогда не играла?
Платон почувствовал, как вытягивается его лицо.
– Нет, конечно.
– Анюта… – пробормотала тетя Лиза.
– Мамочка, подожди, пожалуйста. Нет, Платон, вы только представьте – я такая смотрю на 

вас и говорю: хотите, Платон, никогда больше не буду играть? Можете вы это себе представить? 
Вы говорили, помнится, что я играю очень хорошо.

– Не хочу я себе это представлять, – усмехнулся растерянно Платон. – Вы замечательно игра-
ете, и я даже и подумать не могу, чтобы…

Аня вскинула подбородок.
– А знаете, Платон, – она сверкнула на него глазами из-под полуопущенных век. – Вы сейчас 

тут усмехаетесь, бормочете что-то… А ведь мне совершенно не важно, чего вы хотите, – тетя Лиза 
кашлянула испуганно. – И если бы я, Платон, и впрямь вам сказала: «хотите, никогда больше не 
притронусь к клавишам», а вы, Платон, чтобы позлить меня сказали бы, что хотите, что да, де-
скать, не притрагивайтесь… Знаете, что бы я ответила вам, Платон? – она снова сверкнула глазами 
и поднялась с табуретки. – Я бы расхохоталась вам в лицо, Платон! Я бы сказала, что чихать я 
хотела на то, чего вы хотите, а чего нет! И что не вам решать, кому играть, а кому не играть!

– Да я же и не…
– Анюта! – воскликнула тетя Лиза. – Что ты такое говоришь? Зачем?
– Зачем, мама? А зачем вообще все это? Зачем мы сидим за этим столом, едим эту еду, мин-

дальничаем и кокетничаем, строим из себя непонятно кого?.. Вот Коля, например…
«Сейчас расскажет, – похолодел Платон. – Сейчас все выложит».
– Ах, что Коля! – махнула рукой Аня. – Коля ребенок, ему можно! Но взять хотя бы Платона…
– Анюта…
Аня, щеки которой горели тем же румянцем, каким горели во время сцены с Желтковым, 

посмотрела на мать и опустилась на табуретку, закрыла лицо ладонями.
– Анюта… – повторила она, собираясь не то рассмеяться, не то заплакать, а затем отняла ла-

дони от лица и посмотрела на всех блестящими глазами. – Не называй меня так, мамочка, – она 
зажмурилась, – никакая не Анюта, – Платону в один миг вспомнилось, как Желтков оказался не 
Желтковым, – я – Анька! – она замотала головой, серьги и ожерелье зазвенели. – Противная, 
злая, глупая Анька! Никому я не нужна и всем я все только порчу, и если бы меня не было, всем 
было бы только лучше!

Она снова закрыла лицо ладонями и зарыдала – а затем вскочила и выбежала из гостиной. 
Схватила с вешалки куртку, захлебываясь и всхлипывая, сунула ноги в сапоги, простучала каблу-
ками мимо гостиной, толкнула заднюю дверь и выбежала во двор.

В гостиной повисла тишина. Коля и тетя Лиза сидели испуганные, Коля смотрел на Платона 
так, словно спрашивал у него, что теперь делать. Платон поймал его взгляд и выпрыгнул из-за 
стола, чуть не перевернув тарелку.

– Я ее догоню! – воскликнул он и бросился к вешалкам, но не стал тратить время на куртку и 
только натянул ботинки. – Не волнуйтесь, я ее верну!
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Через миг он уже бежал по двору, жмурясь от бьющего в лицо ледяного ветра. В беседке пу-
сто, у ограды никого – но калитка приоткрыта и поскрипывает на ветру, покачиваясь туда-сюда, 
точно зовет Платона. Платон перестал жмуриться, вытянул шею и увидел темную Анину фигурку, 
удаляющуюся от ограды через луг.

– Аня! – крикнул он. – Постойте!
Над лугом лежала на боку, стиснутая широкими ребристыми облаками, круглая луна. Каза-

лось, что это не луна, а огромная жемчужина покоится в огромной раковине.
– Аня!
Аня остановилась и обернулась. Платон вывалился из двора, зацепив калитку локтем, побе-

жал по мокрой, чавкающей, траве.
«Хорошо, дождя нет», – успел отметить он.
За Аниной спиной выгибалась роща, лунный свет серебрил верхушки деревьев.
– Что такое, Платон? – крикнула ему Аня. – Зачем вы преследуете меня?
Платон, запыхавшись, остановился – их разделяли несколько метров.
– Идите домой, вы расстраиваете родных!
Было совсем тихо, мокрая трава не поддавалась ветру – но от рощи, кажется, доносился едва 

различимый гул.
– Расстраиваю, – улыбнулась невесело Аня. – Видите, Платон, я только и делаю, что расстра-

иваю других.
Платон сделал шаг ей навстречу.
– Перестаньте вы, пожалуйста, – с горечью сказал он. – Вы же сами все это устраиваете, а 

потом сами первая переживаете.
Аня не ответила. Она стояла, прижав белые руки к груди, волосы ее трепетали на ветру – про-

щай, прическа.
– Идите домой, – повторил Платон. – Вам разве не холодно?
Сам он чувствовал, что первое возбуждение прошло и он начинает замерзать.
«Простужусь сейчас, перед обратной дорогой, – подумал он с раздражением. – Этого только 

не хватало».
– Мне не холодно, Платон, представьте себе, – рассмеялась Аня и откинула волосы с 

лица. – А вы даже в такую минуту не можете забыть о комфорте, не стыдно вам?
Платон растер ладонью холодные щеки.
– Вы говорите – домой, – сказала Аня серьезно. – Но чувствую ли я, что это мой дом? Чув-

ствую ли я себя дома по-настоящему?
Платон начал раздражаться.
– Чувствуете, не чувствуете, – пробормотал он, – на досуге разберетесь. А сейчас пойдемте, я 

пообещал вас вернуть.
Анины глаза округлились, губы изогнулись в улыбке – какая появляется на лице человека, 

которому сделали неожиданный подарок.
– Пообещали? – переспросила она. – Вернуть?
По лугу прокатился порыв ветра – засвистел в ушах, обвил Платона ледяными кольцами, 

поднял дыбом волосы.
– Идемте же! – крикнул Платон, перекрикивая ветер.
Аня, закрывшись от ветра рукавом, сделала шаг навстречу, а когда ветер утих, посмотрела на 

Платона умоляюще.
– Увезите меня, Платон, увезите меня! Вы же видите, что я задыхаюсь, что я чахну… Увезите 

меня, я соберу вещи, мама поймет… Мама поймет, Платон, прошу вас. Давайте уедем вместе, – она 
сделала еще один шаг навстречу Платону и прижала руки к груди. – Сядем на поезд и уедем, а 
затем сядем на самолет и улетим…

Платон видел, как блестят в лунном свете ее слезы, как блестят камни в серьгах и на ожерелье. 
Гребень сбился набок и тоже блестел.
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– Поймите же меня, Платон, прошу вас, поймите меня. Я не стану вам обузой, я научусь жить 
самостоятельно! Я и сейчас умею, поверьте… – она нащупала рукой гребень, – у меня достаточно 
вещей, дорогих вещей, которые можно продать, это ожерелье стоит страшных денег! – она сжала 
ожерелье в кулаке, точно хотела сорвать с шеи. – Да и что же я о деньгах? Разве в деньгах дело, 
Платон? Конечно же, не в них! Но поймите меня, я не могу больше, я точно оказалась вдруг в 
западне, в тупике…

Платон всматривался в ее лицо и пытался понять, говорит она всерьез или снова разыгрывает 
спектакль. Но даже если и всерьез – чего она хочет от него? ведь не думает же, что он и в самом 
деле может взять ее с собой? Что вообще происходит? Какая самостоятельная жизнь? Где она 
собирается жить? Еще он думал, что будь она хоть на самую малость не так красива, он бы не 
раздражался, а возненавидел ее и плюнул, ушел бы один, а она пусть себе торчит посреди луга – и 
о том, что никакая красота, тем не менее, не стоит того, чтобы мириться с подобным характером.

– Я… – начал он. – Я вообще вас не понимаю. И не уверен, что хочу понять.
Аня помолчала, не сводя с него глаз, затем взгляд ее потеплел, она улыбнулась уголком губ.
– Пойдемте в дом, – сказала она. – Я замерзла и промочила ноги.
Она со скрипом повозила сапогом по траве.
– Убегать из дома в ноябре – дурацкая затея, – она посмотрела на Платона и улыбнулась 

примирительно.
Прошагала по смятой траве мимо него и направилась к калитке.
– Идемте, что же вы стоите? – она обернулась и обнаружила Платона стоящим на месте.
И помахала ему рукой.
– Дурдом, – выдохнул Платон и зашагал следом.
В гостиной их двоих долго отпаивали горячим чаем, тетя Лиза нагрела в кастрюле и разлила 

по бокалам оставшееся вино. Аня просила у всех прощения, смеялась и говорила, что перенерв-
ничала неизвестно почему, что не хотела никого пугать и расстраивать, что забыла, что на дворе 
ноябрь – холод и темно – а то бы и носу наружу не показала, что она за несколько дней чувство-
вала, что нервы ее не в порядке, а тут еще эти сны… Признавалась в любви маме и Коле, обещала 
беречь их и благодарила Платона, который как настоящий рыцарь бросился за ней вслед и, не 
взирая на холодный ветер и мокрую траву, взывал к ее благоразумию, успокаивал ее и волновался 
за оставшихся в доме. По реакции тети Лизы и Коли – тетя Лиза оттаяла совсем быстро, а Коля 
потеплел и даже сказал ему спасибо – Платон понял, что они не впервые наблюдают подобные 
сцены. Сам он сидел в сухих носках – пришлось сходить наверх и переодеться – пил чай и вино, 
смотрел настороженно на Аню и жалел о том, что камин в гостиной – искусственный; ничего на 
свете ему не хотелось сейчас также сильно, как сесть у настоящего – пышущего жаром – и слу-
шать не то, как тараторит и смеется, заговаривая свою истерику, Аня, а то, как трещат, осыпаясь, 
поленья и урчит стиснутый стенками дымохода огонь. И еще ему впервые, кажется, за все время 
поездки всерьез и по-настоящему захотелось домой.

Готовясь ко сну и развешивая на спинке кресла одежду, Платон обнаружил на вороте своей 
рубашки пятнышко от соуса.

***

На следующий день Валя явился в институт – но сел отдельно от остальных, ни с кем не здо-
ровался и ни на кого не смотрел. В перерыве между последними, никому уже не нужными, постав-
ленными для отчетности двумя лекциями маячил где-то в конце коридора и – подозревал Платон 
– при приближении кого-нибудь из знакомых был готов затеряться в толпе.

– Да и хрен с ним, – ворчал Сергеев. – Ломает комедию.
И ни он, ни Платон, ни кто-либо еще к Вале не подходил – хотя Платон и поздоровался с ним 

в аудитории, увидев издалека.
Валя сделал вид, что кивка не заметил.
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После второй лекции – на которой даже самые ортодоксальные отличники витали в облаках 
или смотрели в телефоны – всех проводили в конферен-зал. И как были похожи – должны были 
быть похожи – застолье по случаю приезда Платона и застолье по случаю его скорого отъезда 
у тети Лизы, так были похожи друг на друга – и Анина истерика не могла бы этому помешать – 
программы по случаю старта учебного процесса и его завершения. Разве что вернувшийся – или 
не улетавший с сентября – московский чиновник выражал воодушевление не по поводу надежд, а 
по поводу их оправдания, да чех-декан забросал зал новой порцией острот. В остальном все было 
так же, как и три месяца назад – говорили о важности русско-чешского сотрудничества, о бли-
зости и родстве культур, о перспективах и вызовах, встающих перед подрастающим поколением 
специалистов – и так далее и тому подобное.

За организационную часть отвечала инициативная группа во главе с Ириной, и Платон видел, 
как они с Сергеевым переглядывались влюбленно через весь зал – вслед за влюбленным взгля-
дом в сторону Сергеева летела ослепительная улыбка, и каждый, кто попадался ей навстречу, сам 
волей-неволей улыбался.

Даже Платон.
Единственным человеком, который не улыбнулся ни разу за всю церемонию, был Валя – он 

сидел мрачнее тучи в самом углу последнего ряда и смотрел не на декана, не на чиновника и не на 
Ирину, а перед собой, словно глубоко о чем-то задумавшись.

– Страдает, – шептал Сергеев Платону. – Ну и пускай, раз нравится.
После выступления ансамбля – в точности повторившего программу трехмесячной давности 

– декан пригласил всех на неофициальную часть в виде фуршета в соседней аудитории, которую 
инициативная группа уже подготовила к принятию гостей. Довольные – и успевшие проголодать-
ся – студенты приняли приглашение с воодушевлением, все, кроме Вали, который, покинув кон-
ференц-зал со всеми, направился не в аудиторию, а восвояси.

– Пусть идет, – махнул рукой Сергеев. – Маленький он, что ли? Хватило, что я его в общаге 
караулил.

Платон думал, что после фуршета – или вечером, попозже – можно будет сесть в какой-ни-
будь бар и пошуметь, как в старые добрые времена, продолжить неофициальную программу еще 
более неофициальной, но Сергеев извинился и, запинаясь от неловкости, дал понять, что послед-
ний вечер в Праге хотел бы провести с Ириной наедине.

Сергеев улетал на следующее утро – еще до полудня.
– Только без обид, брат Платон, – виновато похлопал он Платона по плечу. – Сам понимаешь, 

дело такое.
– Понимаю, конечно, – кивнул Платон и выбрал с подноса брускетту поаппетитнее.
– Но как вернешься в Мск, – заверил Сергеев, – сразу с тобой гульнем, как следует. Ты когда 

прилетаешь?
– Через три дня.
– Ну вот и славненько, – Сергеев снова похлопал Платона по плечу и увидел входящую в ау-

диторию Ирину. – Сорри, мне пора.
И он ушел к ней – шептаться, пить шампанское из высоких бокалов, приобнимать так, чтобы 

никто не видел, за талию.
Еще фуршет не закончился, а они двое попрощались с Платоном – Ирина обняла его, косну-

лась Платоновой щеки своей, Сергеев тоже обнял, приподнял над полом и встряхнул на эмоциях, 
а потом стиснул руку так, что у Платона в глазах потемнело – попрощались и ушли. Платон же 
уходить не хотел и, меняя пустые бокалы на полные, переходил от одной компании к другой, 
перекинулся даже парой слов с деканом, поблагодарил его за гостеприимство и выразил свое вос-
хищение Прагой. Потом, когда фуршет подошел к концу и в аудитории нечего уже было пить и 
есть, он откликнулся на внезапное приглашение и вместе с одной из компаний – в которой почти 
никого не знал – отправился в бар неподалеку, и вместе с этой же компанией фотографировался 
на ступенях институтского крыльца, а потом у входа в бар, а потом в самом баре за широким сто-
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лом, потому что вместе с Платоном в компанию пригласили фотографа из инициативной группы, 
чему тот оказался страшно рад.

Сперва сидеть в баре было весело, Платон был со всеми на одной волне и чувствовал, как 
грудь его сжимает сладкая тоска, вроде той, которую он испытывал на выпускном, покидая школу, 
и, вероятно, той, которую будет испытывать, покидая университет. Но затем общие темы кончи-
лись, тоска потеряла свою сладость и стала просто тоской – и он, не зная, что еще предпринять, 
позвонил Вале с тем, чтобы и его позвать за широкий стол или сесть где-нибудь еще или просто 
узнать, как у Вали дела, но Валя, конечно, не ответил.

– На нет и суда нет, – проворчал Платон и второй раз звонить не стал.
Когда компания перемещалась из первого бара во второй – а за ним намечались и третий, и 

четвертый, смотря кто как себя покажет – Платон поблагодарил всех за приглашение, извинился, 
обменялся контактами в социальных сетях, еще раз показал большой палец объективу фотоаппа-
рата и пошел куда глаза глядят.

И через час уже был на вокзале, а еще через полчаса уже спал, прислонившись виском к ва-
гонному окну. А еще через час, трезвея, пил кофе и смотрел, как вращаются на фоне брусчатки 
и подсвеченной фонарем стены деревянные шестерни. Еще через один час он садился за стол в 
гостиной, накрытый для ужина.

Аня к ужину не спустилась, и сидя за столом, рассказывая тете Лизе о том, как прошел по-
следний день в институте, Платон снова почувствовал неловкость – ту самую, которую чувство-
вал, став свидетелем реакции на отмененный приезд Андрея Александровича. О произошедшем 
накануне никто не заговаривал, но лучше бы, думалось Платону, заговаривал – было бы не так 
неуютно. Как это водится, нарочно избегаемая тема точно в воздухе висела и норовила заполнить 
собой каждую паузу в разговоре, тем самым постоянно о себе напоминая.

– А что же, Платоша, это ежегодная программа? – спрашивала тетя Лиза.
– Да, – торопился Платон сократить паузу между репликами, – но вряд ли они будут брать 

тех, кто уже участвовал.
Тетя Лиза кивала.
Главным – и единственным, вероятно – плюсом случившегося Платон видел налаживающи-

еся отношения с Колей. Коля теперь хоть и выглядел несколько подавленным – ему, вероятно, 
тоже было неловко – но вел себя с Платоном почти совсем как прежде: смотрел в глаза, слушая, 
спрашивал что-то сам.

– Ну а как у вас с Матиасом? – спросил Платон, чтобы разрядить обстановку. – Помирились?
Коля против воли улыбнулся.
– Помирились.
– Дети, – вздыхала тетя Лиза, – утром поссорились, вечером помирились.
Платон не выдержал и рассказал про Валю, про то, что тот разругался с Сергеевым – о при-

чине Платон умолчал – и заселился в комнату, которую прежде, вполне возможно, занимал про-
павший студент.

Коля слушал, распахнув глаза.
«Завтра перескажет Матиасу, – думал Платон. – И пойдет из рук в руки еще одна легенда, 

будет обрастать подробностями».
– А смелый малый этот ваш Валя! – воскликнул Коля, когда Платон закончил. – Не побоялся…
Платон рассмеялся.
– Да он, наверное, не верит во все это, вот и не боится.
– И ты, Коля, не верь, – подытожила тетя Лиза, закрыв глаза. – И будь добр, позови еще раз 

Анюту, вдруг она все-таки спустится.
Коля сбегал наверх и вернулся ни с чем.
– Заперлась и сидит.
– Ну заперлась и заперлась, – махнула рукой тетя Лиза добродушно. – Стыдно, наверное, за 

вчерашнее-то.
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Платон сомневался.
Спустившись наутро к завтраку, он узнал, что Аня встала раньше всех и приготовила себе 

сама. Поела – и вернулась в свою комнату.
И до самого отъезда она ни разу не показалась Платону на глаза – ела в своей комнате, а пе-

ремещалась по дому, только если Платон сидел у себя или отсутствовал.
Платон эти три дня много отсутствовал – как и во времена первого Аниного бойкота. С утра – 

просыпаясь, впрочем, к полудню – до вечера он гулял по городку, заходил во все места, в которые 
мог зайти, и по второму кругу прощался с тем, к чему – и с теми, к кому – успел привыкнуть.

«А ведь и ко мне тут все успели привыкнуть, – думал Платон, поглубже прячась в воротник. – 
Я вот уеду – и городок этот по мне, возможно, будет скучать».

И ему думалось, что и он за эти три месяца стал чем-то вроде достопримечательности и при-
мелькался, а теперь вот раз – и исчезнет. Будут ли о нем вспоминать? Тетя Лиза, Коля – понятно. 
А Радек, хозяйка кофейни, племянница аптекаря, сам аптекарь, в конце концов? Астроном? Или 
они начисто забудут его, как только он уедет?

Пройдет много лет, и Радек, совсем седой, вернувшийся из очередного путешествия – в Мон-
голию или Японию, или Индию – сядет с чашкой кофе за свой столик у окна, посмотрит на про-
ливной дождь, а потом окликнет хозяйку и спросит по-чешски:

– А помнишь, Варвара, того паренька, из Москвы? Который гостил когда-то здесь в доме Ан-
дрея Александровича?

И постаревшая хозяйка наморщит задумчиво лоб, а затем вскинет указательный палец вверх:
– Верно, был такой, всю осень у меня просидел! Что-то с ним сейчас?
И он для них будет как бы привидением, далеким-далеким сном.
Платону нравилось так фантазировать – и куда бы он ни заходил, он представлял, как его, 

помелькавшего и исчезнувшего, здесь вдруг вспоминают много лет спустя.
В одну из прогулок компанию ему составил Коля – Платон обещал показать дом астронома. 

Общение с Колей совсем наладилось, Коля засыпал его новыми историями и незнакомыми Пла-
тону деталями старых.

– Матиас рассказал, что видел, как статуя шагает по скверу, мы из-за этого с ним и поругались.
– Ты ему не поверил?
– Конечно, не поверил!
– Но ты же сам рассказывал, что статуя… ну, что она умеет что-то такое.
Коля кивал утвердительно.
– Правильно. Но чтобы ее увидел Матиас – в это я не поверю.
Статуя стояла на своем месте и покидать его, кажется, не собиралась. Городок заволакивало 

сухим, пробирающим до костей холодом, улицы были серы, тихи и неподвижны – и в воздухе 
висело ожидание настоящей зимы, напряжение, предшествующее обычно обильному снегопаду.

Прагу, напротив, продувало насквозь ветрами – но гирлянд в ее окнах и витринах появлялось 
все больше, кое-где уже стояли елки, на площадях играла музыка, и ветер воспринимался не са-
мой приятной, но необходимой для общей картины деталью, призванной оттенять остальные и 
служить чем-то вроде фона.

– Ну где же? – спрашивал Коля.
Платон привел его в район, по которому тащил, надрываясь, коробку и теперь вел вдоль оди-

наковых домов.
– Не знаю, Коля, дома одинаковые, не могу понять, какой именно.
Решили читать таблички у дверей – Платон двинулся с конца улицы, Коля с начала, посереди-

не встретились, но таблички с именем Велько Шарановича никто не обнаружил.
– Может, улица другая… – предположил Платон.
Перебрались на соседнюю – тоже заставленную одинаковыми четырехэтажными коробками 

– потом еще на одну, потом такие улицы кончились, и Платон развел руками:
– Не знаю, Коля, темно было.
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Он стал определять нужный дом по каким-то деталям – отсюда фонарь светил, отсюда луну 
видно было – но скоро сдался.

– Придумали, – рассмеялся беззлобно Коля, и Платон понял, что скажи он сейчас, что да, он 
придумал Велько Шарановича и его мансарду, Коля не обидится, а может быть, даже и обраду-
ется.

– Нет, Коля, не придумал, – покачал головой Платон. – Надо его в интернете поискать.
Коля махнул рукой.
– В интернете такое не найти.
Платон не стал спорить.
– Пойдемте домой, мама запеканку готовит.
И пока шли домой, Платон все поглядывал на Колю и думал: «может, сказать ему все-таки, 

что она сама меня поцеловала?» И приходил к выводу, что не стоит – забыли и забыли.
За день до отъезда, когда Платон собрался с силами и приступил-таки к сборам, которые оття-

гивал до последнего, объявился Валя – и не просто объявился, а стал умолять Платона о встрече.
– Не могу я уже один, – жаловался Валя в трубку, – крыша едет. Давай встретимся, а? На 

час-полтора?
Платон прикинул, сколько времени ему потребуется на сборы, и согласился. Вспомнил распи-

сание электричек и назвал время, в которое сможет быть в Праге.
– Только я туда и обратно, Валя, мне вещи собирать.
– Ты что, зачем тебе-то? – возмутился вдруг Валя. – Только время тратить! Давай я сам прие-

ду, а ты собирайся спокойно. Хоть посмотрю на твою провинцию.
Платон удивился, но возражать не стал. Объяснил Вале, куда ехать, какой электричкой. Поо-

бещал встретить. И через два с половиной часа, в продолжение которых вместо того, чтобы соби-
раться, валялся на кровати, встретил осунувшегося и всклокоченного Валю на перроне.

– Сонная такая дорога, – улыбнулся Валя, пожимая Платону руку. – Боялся станцию про-
спать.

– Сонная, – согласился Платон.
– Ну что, – Валя оглядел перрон заинтересованно, – как ты тут живешь?
– Я ж не на перроне живу, – рассмеялся Платон.
Он провел Валю через вокзал, мимо аптеки и по мостику, вывел к площади с Бронзовым.
– А я знаю, кто это, – сказал Валя, глядя на Бронзового.
Он назвал имя и фамилию, титул даже, но Платон их тут же забыл.
– Пошли в кофейню, – предложил он.
Он хотел было привести Валю в дом тети Лизы – познакомить и представить, товарищ все-та-

ки, но потом передумал: о таком тетю Лизу стоило бы предупредить заранее, да и не настолько 
Валя ему все-таки близок, чай не Сергеев.

– Пошли, – пожал плечами Валя.
И пока шагали в сторону кофейни, он все смотрел по сторонам и кивал удовлетворительно – и 

даже что-то бормотал сам себе под нос. Платон подумал, что Валя за эти дни порядком одичал.
– Валя, а ты когда в Москву?
– Как когда? В середине месяца.
Платон опешил.
– А почему?
Валя хмыкнул и дернул головой, отбрасывая волосы со лба – очки чуть не слетели с перено-

сицы.
– А что же мне, бежать, поджав хвост? – он посмотрел на Платона. – Не-е-ет, мне еще турнир 

выигрывать.
Платон вспомнил про шахматный турнир.
– Вот выиграю… – заговорил тише Валя, точно обращался уже не к Платону. – Они тогда все у 

меня будут знать… – он посмотрел на Платона. – Знаешь, сколько за первое место дают?
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– Сколько?
– А тыщу евро!
– Круто.
– Я выиграю, – Валя посмотрел на Платона ошалелыми глазами, и Платон порадовался, что 

не стал звать его к тете Лизе, – и всю эту тыщу ей отдам!
– Кому?
Валя сжался, отвел взгляд.
– Ну… Берте, кому же…
Платон промолчал – как раз заходили в кофейню.

***
– Садись, Валя.
Столик у окна был свободен.
Валя сел и заинтересованно уставился на вращающийся механизм – тот отразился в его очках. 

Платон повесил куртки и пошел к стойке – поздоровался с хозяйкой, сделал заказ. Вернулся и 
увидел, что Валя по-прежнему завороженно смотрит на шестерни.

– Круто, правда? – спросил Платон, усаживаясь напротив.
– Что? – Валя заморгал, точно проснулся. – А, это… Да, симпатично.
Он оглядел кофейню.
– Да и в целом довольно сносно…
Помолчали, Валя снова залип на механизм.
– Валя, а где же ты жить будешь? В общаге?
Валя мотнул головой.
– В хостеле. Мне в общаге не нравится. Сплю плохо.
Он хмыкнул и поерзал на стуле, посмотрел на Платона.
– Дичь всякая снится, представляешь? По десять раз за ночь просыпаюсь и лежу, в потолок 

смотрю.
Платон пожалел, что не взял с собой Колю.
– А если в… вашу старую комнату вернуться?
Валя нахмурился и покачал головой.
– Да ее и займут, наверное, – добавил он. – Старые хозяева ж прилетят.
Платон подумал про меломана, обклеившего ту половину, которую занимал Сергеев, посте-

рами.
Хозяйка принесла кофе и улыбнулась Вале, Валя посмотрел на нее недоверчиво.
За окном застыл неподвижный серый день – как будто с целью нарушить его неподвижность, 

на его фоне вращались неумолимо и безостановочно, не ускоряясь и не замедляясь, с тихим по-
скрипыванием, шестерни.

– Зря ты на Сергеева злишься, – сказал Платон прямо, подумав.
Валя сделал вид, что не услышал, сидел, глядя в окно.
– Хороший кофе, – выдавил он, наконец.
– Ты же не попробовал еще.
– По запаху ясно, что хороший.
Он взял кружку обеими руками, отпил немного, причмокнул и кивнул.
– Как и я говорил.
Потом он вздохнул и посмотрел на Платона.
– Да я же… – начал он и сбился, пошуршал ладонью по небритым щекам. – Злюсь… – задум-

чиво повторил он слова Платона. – Тут ты прав, я на него злюсь, – он усмехнулся. – Но только я 
же понимаю, что он ни в чем не виноват.

Платон посмотрел удивленно.
– Конечно, понимаю, – кивнул Валя. – Не совсем же я дурак.
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Он отпил кофе.
– Понимаю, что это все… Берта, что это ее вина, – он поежился и шмыгнул носом. – Понимаю, 

что Сергеев, если судить отстраненно, вообще-то хороший малый, – он покивал, точно убеждая 
Платона. – Он вообще-то меня много раз выручал, если хочешь знать.

Платон пожал плечами – похоже на Сергеева.
– И он в этой ситуации, конечно, чист, – подытожил Валя. – У него вон Ирка есть, что ему до 

моей Берты? – на слове «моей» голос у Вали дрогнул. – Но только знаешь, что? – он снова посмо-
трел на Платона диким взглядом, таким, с которым говорил о победе в турнире. – Я на Сергеева 
из-за этого еще только сильнее злюсь!

Платон присвистнул.
– Я тебе даже больше скажу… – Валя понизил голос. – Я его за это, за то, что виноват не он, а… 

она… я его за это почти что ненавижу!
– Валя, – вздохнул Платон.
– Ва-а-а-аля, – протянул, издеваясь, Валя. – А вот тебе и Валя. Вы все думали, что Валя белый 

и пушистый, а Валя вот какой гнидой оказался.
Он замолчал и сосредоточился на кофе.
– И из-за этого мне, наверное, и хреновее всего, – пробормотал он, глядя в опустевшую на-

половину чашку. – Берта ладно, Берта… – он махнул рукой. – А вот что я человека… друга! Друга 
ненавижу из-за того, что он как раз и не виновен!.. – Валя согнул палец и подковырнул им неви-
димый рычажок. – Вот из-за этого мне тошно. Из-за этого и снится, наверное, всякое…

Платон вздохнул и дотянулся своей чашкой до Валиной, стукнул негромко.
– Не хандри, – посоветовал он. – В Москву вернешься, все забудется.
Валя пожал плечами.
– Забудется… Может, и забудется… – он вдруг вскинул на Платона красные глаза. – Платон, ну 

вот ты мне скажи – ты же в этих делах опытнее меня – ну скажи мне, как она могла, а?
Платон, вместе с жалостью к Вале ощутивший против воли прилив гордости, скривился.
– Да забей, Валя, – сказал он весомо. – Если так случилось, то не твое.
Валя повесил голову на грудь и застонал.
– Ну как не мое, если я уже и кольцо почти купил и со всей родней ее познакомил…
Платон стиснул зубы, чтобы не засмеяться.
– Как ты ее познакомил?
– По видеосвязи…
И Валя приподнял очки, по-детски вытер глаза тыльной стороной ладони.
– Валя, Валя, – шикнул на него Платон, увидев, что хозяйка заинтересованно наблюдает за 

ними из-за стойки. – Ты чего расклеился?
Валя забормотал что-то неразборчиво, потом еще раз вытер глаза, шмыгнул носом раз-дру-

гой и заплакал.
– Где тут сортир? – всхлипывая и пряча лицо от Платона, спросил он.
Платон показал на дверь в углу, и Валя, цепляясь за спинки стульев, удалился.
Тут же подоспела хозяйка.
– Все в порядке? У вашего друга что-то случилось?
Платон цыкнул.
– Неразделенная любовь.
– Бедненький! – воскликнула хозяйка, прижав руки к груди. – Как мне его жалко! Он же со-

всем как воробушек!
Вода в туалете перестала шуметь. Хозяйка прижала палец к губам и быстрым шагом верну-

лась за стойку, а когда Валя – с красным носом и прилипшими ко лбу волосами – шмыгая и всх-
липывая, сел на свое место, принесла и водрузила на столик две порции шоколадного десерта.

– За счет заведения, – решительно сказала она, подмигнула Платону и, не дождавшись ответа, 
ушла.
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Валя удивленно посмотрел на десерт, потом на Платона.
– Спасибо, – пробормотал он.
Коснулся десерта ложкой, попробовал с опаской и округлил глаза.
– Вкусно.
– Вкусно, – согласился Платон.
Через минуту Валя, всхлипывая, уплетал десерт за обе щеки. Хозяйкино лицо светилось из-за 

стойки.
– Спасибо тебе, – говорил с набитым ртом Валя и шмыгал. – Что согласился встретиться.
– Да пустяки, Валя.
Валя качал головой.
– Для тебя пустяки. А мне еще две недели тут блуждать… – он нависал над столиком и ставил 

десерт на паузу. – Ты не поверишь, я же в четырех стенах сидеть не могу… В четырех стенах совсем 
швах! – он пучил глаза. – Так и хожу по Праге, хожу, хожу… На меня люди уже оборачиваются, как 
в участок не забрали, не понимаю!

Платон понял, что картина, которую он себе представлял, не слишком расходилась с истинной.
– Тут посижу, там посижу… – продолжил Валя. – Партиечку разыграю, выпью чего-нибудь, – 

он коснулся пальцем шеи, – и иду дальше. Всю Прагу исходил вдоль и поперек! Вернусь в комнату, 
а ноги не гнутся от усталости!

– Ну так уезжай, Валь. Что ты себя мучаешь?
– А турнир! – каркнул Валя и встряхнул волосами. – Турнир, понимаешь?
Глаза его – запавшие, в красной вязи капилляров, горели огнем, в котором можно было бы 

заподозрить помешательство. Платон вздохнул и сосредоточился на десерте, Валя последовал его 
примеру.

– А она? – спросил Платон тихо. – С ней виделся?
Валя вытер измазанный шоколадом рот и посмотрел на Платона с болью.
– Виделся.
– И?
Платон подумал, что зря заговорил про Берту, что Валя сейчас чего доброго опять разры-

дается. По Валиному лицу и впрямь прошла судорога, но он сумел сохранить самообладание и 
скривил губы в обратную сторону – в улыбке.

– Смеется надо мной.
– Смеется?
Валя пожал плечами.
– Такой уж характер.
И взгляд его на миг потеплел. Платон покачал головой.
– Не говори ничего, – попросил Валя. – Ты сейчас скажешь что-нибудь плохое про нее, и я с 

тобой больше общаться не смогу.
– Да не собираюсь я ничего говорить, – скривился Платон. – Чего мне в чужие дела лезть?
Валя посмотрел благодарно и вернулся к десерту. Когда обе тарелки опустели, Платон кивнул 

хозяйке и попрощался с ней. А затем посмотрел на часы.
– До электрички времени еще порядочно, – сказал он Вале. – Можем пройтись.
Валя затряс довольно головой.
И Платон почти час водил его по городку, показывал и рассказывал, даже перед домом тети 

Лизы постояли, глядя на освещенные окна гостиной, а потом пошли искать дом астронома и сно-
ва не нашли.

– Может, тебе приснилось? – спросил Валя серьезно. – У меня последнее время частенько 
такая штука – что поди еще отличи сон от яви.

– Не, – твердо ответил Платон. – Все остальное могло присниться, а это – было.
К нужному времени – когда городок уже кутался в сумерки, и фонари горели загадочно и 

оранжево – Платон вернул Валю на перрон и посадил на электричку. Валя рассыпался в благо-
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дарностях и до последнего не уходил в вагон, а балансировал на краю верхней ступеньки и клялся 
Платону в вечной дружбе.

– Спасибо тебе, спасибо, – говорил он, прижимая тонкую ладонь к сердцу. – Ты не представ-
ляешь, как ты мне помог! Ты меня почти спас, Платон, говорю тебе, почти спас! Никогда я этого 
не забуду!

– Да перестань, – махал рукой Платон. – Ерунда.
– Не ерунда, не ерунда! – спорил Валя. – Ты мне руку протянул, когда я… когда я, можно ска-

зать… – голос его опять дрожал. – А давай я тебя завтра в аэропорт провожу! – Валя оживился, 
глаза его заблестели.

Платон пожал плечами – давай – и назвал время.
– Забились, – обрадовался Валя. – Я тебя на вокзале буду ждать.
И только когда двери закрылись и электричка тронулась с места, покатилась по рельсам в 

темноту, Валя прошел в вагон – совершенно пустой – и сел на одно из мест, но и тогда продолжил 
смотреть благодарно на Платона и кивать ему.

Когда электричка пропала из виду, Платон почти бегом побежал к тете Лизе – нужно было 
складывать вещи.

А потом были сборы, а потом был тихий и немного грустный ужин, а потом снова были сборы 
– и все это время Аня сидела в своей комнате, и даже от ужина отказалась, передав тете Лизе, что 
не голодна после плотного обеда.

Где она и насколько плотно обедала, Платон понятия не имел, потому что в это время успо-
каивал Валю в кофейне.

Посреди ночи он проснулся – как просыпался первое время после приезда – и долго лежал, 
прислушиваясь. Щелкали часы, поскрипывали сонно половицы то в одной части дома, то в дру-
гой, лаяла издалека собака.

«Надо было хоть посмотреть на нее», – подумал Платон и пожалел, что за три месяца не оза-
ботился поисками забора, из-за которого раздается ставший ему совсем родным лай, и за кото-
рый можно было бы попробовать заглянуть.

«Встать что ли, подойти к окну… – подумал он, вспомнив первую ночь. – Посмотреть, как там 
сейчас…»

Но вставать и подходить к окну ему не хотелось – под одеялом было тепло, лежал он удобно, 
не хотелось и шевелиться, не то что вставать. А к тому же навстречу ему спешил ранний подъем, 
от которого он успел отвыкнуть за последние, полные безделья и беспечности, дни.

Из Аниной комнаты не доносилось ни звука. Платон подумал про Валю, который спит сейчас 
в жуткой комнате общежития, про Сергеева, который спит на втором этаже огромной Москов-
ской квартиры, про тетю Лизу и Колю, про маму. И снова на душе у него стало весело-тревожно, 
как было в то утро, в которое он опоздал на электричку и остался бродить по городку вместо того, 
чтобы сидеть на занятиях.

«Ну проводить-то она меня выйдет», – внезапно подумал Платон. А затем спросил себя: «А 
мне это надо?» Получалось, что как будто и не надо – но ведь правила приличия, законы госте-
приимства… «Правила приличия», – фыркнул он, вспомнив, как Аня окатила Желткова шампан-
ским. И все-таки ему думалось, что она спустится – чтобы попрощаться.

Но Аня не спустилась. За завтраком Платон, зевая поминутно в кулак, выслушал от тети Лизы 
наставления по тому, как лучше добраться от Пражского вокзала до аэропорта и пообещал вру-
чить маме гостинцы, которых набрался целый пакет.

– Торт я не передаю, – смеялась тетя Лиза, накладывая в Колину тарелку яичницу. – Чтобы 
тебе не пришлось ехать в институт на кафедру.

Коля – сонный и тихий – потягивал чай, обхватив кружку ладонями. По случаю отъезда Пла-
тона тетя Лиза разрешила ему опоздать в школу.

– Это очень хорошо, Платоша, что тебя встретит и проводит тот мальчик, – говорила тетя 
Лиза о Вале. – Он тебе и с вещами поможет, если нужно будет – да и просто, вместе же веселее.



Платон мне друг

143

Она прислушивалась к тишине за пределами кухни.
– А Анюта все спит…
И вздыхала.
Позавтракав, Платон вернулся в комнату и перепроверил чемодан с рюкзаком – все ли взял? 

Обнаружил, что не взял наушники и всю комнату обшарил – пока не нашел их в ящике стола.
В назначенное время напротив дома остановилось такси. Платон, нарочно не стараясь быть 

тихим, спустил вещи на первый этаж – Коля помог с рюкзаком – обулся и завернулся в курт-
ку. Окинул прощальным взглядом прихожую и гостиную, лестницу и дверь во двор, вешалку и 
картины на стене. Обнялся с всхлипывающей тетей Лизой, пожал протянутую Колей – совсем 
по-взрослому – руку, вышел на крыльцо и, перед тем как шагнуть за калитку, осыпал прощальны-
ми взглядами палисадник в инее, голую и от этого точно застывшую от стыда яблоню, укрытые 
утеплителем – в складках уже собралась труха – клумбы.

Коля с тетей Лизой – без курток, в домашних тапочках – вышли на крыльцо и смотрели, как 
Платон грузит чемодан в багажник, как садится на переднее сиденье и машет им, кивает благо-
дарно.

– На вокзал? – спросил таксист.
– На вокзал, – ответил Платон.
И пока не свернули на перекрестке, Платон видел – сперва скосив глаза и обернувшись, а 

потом в зеркало – что тетя Лиза и Коля все стоят на крыльце.
Платону стало грустно. В салоне играла негромко веселая музыка, пахло чем-то цитрусовым, 

на панели моргала огоньками крошечная елочка на липучке. Мимо плыл городок – и Платон, 
одаривая все, что попадалось на глаза, прощальными взглядами, отмечал, что вот он уезжает, но 
ничего не меняется, все живет свой жизнью, просыпается, готовится к трудовому дню, что редкие 
прохожие – даже те, чьи лица Платону знакомы – не оборачиваются на такси и не смотрят ему 
вслед, как тетя Лиза и Коля, а спешат по своим делам или заняты своими мыслями.

Прощальным взглядом Платон смотрел и на аптеку – обернувшись с вокзального крыльца 
– и на вокзал, и на перрон. На уплывающую за окно электрички башенку ратуши, на крыши и 
фонари, кроны и флюгеры. На серые холмы и поля, далекую щетину леса. Затем Платон – пови-
нуясь выработанному за осень рефлексу и в силу раннего подъема – уснул и во сне, возможно, 
тоже на что-нибудь смотрел прощальным взглядом, но этого не запомнил. Проснулся он аккурат 
к Праге, подумал, что зря согласился на Валино предложение, что в такое утро хорошо побыть 
одному, одному проделать путь до аэропорта, думая о своем и не скупясь на прощальные взгляды. 
Подумал даже, что Валя, может быть, проспал или просто не явился, что это было бы очень кстати 
– подумал и сам себя пристыдил.

Валя – нахохлившийся и взъерошенный, действительно похожий на воробья – перетапты-
вался на перроне.

– Минут двадцать уже стою, – то ли упрекнул он Платона, то ли похвастался.
Он предложил Платону взять рюкзак, тот отмахнулся, они вышли из вокзала и двинулись в 

сторону метро. Прага шумела обычным утренним шумом, носились туда-сюда автомобили, спе-
шили люди – и никого также не занимал Платон со своим чемоданом, всем было безразлично, 
что он уезжает.

«Так вот умру я когда-нибудь, – подумал он, и от мысли этой ему внезапно стало не по себе. 
– И всем… ну, кроме близких… всем будет пофиг. Ничего не изменится. И Прага будет стоять, как 
стояла. И Москва с Китаем».

Валя рассказывал что-то – про турнир, про общежитие и хостел, преимущества того и друго-
го – но Платон слушал вполуха, хотя и отвечал, когда нужно, делал удивленное лицо или качал 
головой.

– Я теперь Прагу назубок знаю, – говорил Валя в вагоне метро, обернув руку вокруг поручня 
и сунув ее в карман. – Столько повидал, ни одна экскурсия не сравнится.

Он показывал на станцию за закрывающимися дверями.
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– Здесь ночью уличный музыкант выступал – двойник Элвиса Пресли.
В холле аэропорта, перед рамками металлоискателей долго прощались – Валя расчувствовал-

ся и тряс руку Платона так, словно пытался ее сломать.
– Напиши как приземлишься, – говорил он. – Обязательно напиши!
– Хорошо, – обещал Платон.
– Я тебе ссылку на турнир пришлю, там трансляция вроде как должна быть.
– Хорошо, Валя.
– Ты сам, кстати, тогда неплохо играл, – вспомнил Валя ночевку Платона в общежитии. – За-

думайся, вдруг посерьезнее возьмешься?
– Хорошо.
 Перед тем, как отправиться в путешествие по лабиринту рамок и стоек, окон и наклеенных на 

пол указателей, Платон призвал Валю не хандрить и в случае победы на турнире деньги оставить 
себе.

– Ни в коем случае! – ужаснулся Валя. – Иначе это все будет бессмысленно!
Платон вздохнул.
– И не говори про нее ничего плохого! – снова взмолился Валя. – И не думай даже, пожалуй-

ста! Постарайся!
– Ладно.
Они попрощались еще раз, и Платон покатил чемодан к стойкам. С эскалатора он обернулся, 

оглядел холл с высоты и Валю взглядом не нашел.
Когда все кордоны были пройдены, и Платон, избавившись от чемодана, оказался в зале 

ожидания, он сперва заскучал – столько времени еще сидеть – но потом двинулся от магазина к 
магазину, попил кофе в симпатично убранном закутке, побродил туда-сюда и понял, что глазом 
моргнуть не успеет, как объявят посадку. А если еще найти кресло поудобнее…

Он нашел кресло поудобнее, сел, вытянув ноги так, чтобы они не мешали проходившим мимо, 
распутал наушники и стал слушать музыку, глядя за широкие окна, за которыми клубилось над 
серым городом серое небо, и по серым взлетным полосам катались, набираясь скорость, серые 
самолетики, похожие отсюда на модели в Колиной комнате. От воспоминаний о Колиной комнате 
он перешел к мыслям о том, что Аня не вышла даже попрощаться, и отметил, что ему, в общем-то 
на это наплевать, что он от нее чего-то такого и ждал – спасибо, что просто не вышла, а не устро-
ила напоследок какой-нибудь скандал.

«Я уезжаю, а Желтков остается, – усмехнулся он. – Вот кому будет несладко».
Он вспомнил, что Желтков на самом деле – не Желтков, и подумал, что не хочет знать его 

настоящей фамилии, что пусть уж он остается в его памяти Желтковым.
«А все-таки могла бы и спуститься», – подумал Платон, оставив Желткова в покое и вернув-

шись мысленно к Ане. Он подумал, что вообще-то с ее стороны то, что она не вышла попрощаться 
с ним, – не только и не столько невежливо, но еще и, быть может, непохоже на нее, ведь она могла 
использовать прощание для какого-то заключительного жеста, в ее стиле – поцеловать, напри-
мер, Платона в щеку при тете Лизе или всучить ему ежа с требованием переправить в Московский 
зоопарк… Да хотя бы и просто сказала бы что-то, посмотрела бы как-то – по-своему – может 
быть, так, будто ничего и не было, ни истерик, ни сцен, ни бойкота, как ни в чем не бывало; вышла 
бы и такая: ой, вы уже уезжаете, Платон, хорошей вам дороги, будьте здоровы. С ее стороны это 
было бы ожидаемо, хотя и молчание, конечно, тоже в каком-то смысле – жест.

За мыслями, воспоминаниями и как нарочно спокойной музыкой, всплывающей в случайном 
порядке из плейлиста, Платон задремал. А когда открыл глаза – из-за того, что спокойная музыка 
сменилась неспокойной – то увидел, что за окном валит сплошной белой стеной снегопад. Пла-
тон подтянулся в кресле, с которого за время сна почти совсем сполз, утер мокрый уголок губ и 
какое-то время восхищенно смотрел на снегопад, сквозь который лоскутками показывалось то 
темное уже небо, то огни города, то самолетики на взлетной полосе. Снегопаду были рады, ка-



Платон мне друг

145

залось, все – многие подходили к окну с телефонами, делали фото или снимали видео. Взрослые 
и дети, мужчины и женщины, компаниями или по одиночке… Платон вдруг решил, что спит – в 
числе остальных у окна стояла к нему спиной Аня, но, конечно, не фотографировала и не снимала 
видео, а просто стояла и смотрела. Одета она была в свое пальто с меховым воротником, на голо-
ве красовалась пушистая шапка – похожая формой на цилиндр. Платон не видел ее рук, но был 
уверен, что они спрятаны на груди в муфту.

«Вот это вполне в ее духе, – подумал он, вставая и не зная, что ему делать. – Но как ее сюда 
пустили? Сюда ведь только пассажиров…»

Сердце у него провалилось куда-то в живот – Аня, по-видимому, улетала в Москву вместе с 
ним. Она, наверное, взяла билет… сколько же он стоит?.. взяла и примчалась сюда, договорив-
шись с тетей Лизой… Платон похолодел. Не договорившись с тетей Лизой, никому ничего не ска-
зав, сбежав из дома с каким-нибудь крошечным чемоданчиком, в котором кроме книг и пары 
платьев – драгоценности, ожерелья и серьги, которые можно продать…

Платон запаниковал и дернулся, чтобы бежать к ней, потом передумал и потянул из кармана 
телефон – срочно звонить тете Лизе, говорить, что Аня тут, с ней все в порядке, пусть не 
сбиваются с ног и не пугаются слишком сильно… ему представилось, как тетя Лиза и Коля 
почти бегут по улицам городка, сквозь снегопад… там ведь тоже снегопад?.. Бегут и зовут: 
«Аня! Анюта!» А Анюта – Анька, блин, дура, чем она вообще думает?! – греет тут руки в своей 
муфте и смотрит на взлетную полосу и ждет, пока объявят посадку, чтобы лететь в Москву, а там…

У Платона пол под ногами закачался. Оставляя один шанс из тысячи на то, что он все еще 
спит, он почти вслепую, не отрывая взгляда от Аниной спины, нашел номер тети Лизы и занес 
палец над зеленой трубкой – и тут же погасил экран, потому что Аня, устав, видимо, стоять у окна, 
обернулась и зашагала к креслам, и оказалось, что это не Аня, а какая-то другая девушка, смуглая 
и скуластая, совсем на Аню не похожая.

Руки ее держали планшет и ни в какую муфту спрятаны не были.
Но пальто! Но шапка!
«Пальто, шапка… – выдохнул Платон, усаживаясь в кресло и вытирая пот со лба. – Бывает и 

не такое».
Он почувствовал, что сердце у него в груди колотится как боксерская груша, и рассмеялся. 

Зажмурился, потер переносицу, вспомнил, как однажды уже перепутал кого-то с Аней – рыжево-
лосую девушку на вокзале, после марафона по барам. Открыл глаза и посмотрел на часы – вот-вот 
объявят посадку, можно занимать очередь.

Музыка в наушниках вновь стала спокойной.
Платон поднялся, подхватил рюкзак и зашагал к нужному выходу.
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Елена МИХАЙЛИК

***

Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным квазарам,
Поскольку разумных квазаров вовек
Не видел он даже в кошмарах.
И чуть приглядел по дороге корчму,
Когда Солженицын явился ему...

Узнай, современник, чье время – обрез,
Что лучше тебе застрелиться,
Чем с лучшей теорией наперевес
Влезать к историческим лицам,
Все физики мира давно говорят,
Что синтез опасней, чем просто распад.

Не знает никто, чем Олега задел
Певец возрожденья Расеи,
Поскольку воронка на месте двух тел
Сияет, дымится доселе,
Над ней трехметровая репа цветет,
Корова порхает и славу поет.

***

Слово парус теперь не рифмуется со словом «глару́с»,
потому что глару́с (серебристая чайка, жуткая сволочь) поменял перо, ударенье, 
паспорт,
спер ближайший субтропик, с ним отъехал на Русь,
а Эвксинский понт за ним следом: «Я ж доберусь!
Я ж тебе, ворюга, припомню гадостный вкус
и загаженный транспорт»

Вот изменник-глару́с бежит из Руси в Литву,
что украл, куда уронил (и с какими последствиями) молчит, натурально,
ибо в клюве тащит субтропик, сумку, чью-то голову, булаву,
ну а порт пяти морей и не думает грозить (и писать) летучему существу,
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в университете Нового Южного Уэльса. Доктор философии. Стихи и статьи публиковались в антологии «Освобожден-
ный Улисс», журналах «Арион», «Воздух», «Дети Ра», «Новый мир», «Новое литературное обозрение». Премия Андрея 
Белого в номинации «Гуманитарные исследования» (2019). Автор четырех книг стихов. В «Волге» стихи публикуются 
с 2013 года.



«Как ныне сбирается вещий Олег…» и др.

147

потому что, во-первых, весь этот бред теперь еще расхлебывать (наяву),
ну а, во-вторых, пять морей нынче плещут ему теплую синеву
совершенно буквально.

Вот поганец-гларУс бежит из Литвы туда,
где полярный круг слои откладывает на старость,
покидает озадаченные немерзлые города 
(всю копченость упер, потому что ей не лежалось), 
золотые джунгли, облачные стада, 
и взбешенную сельдь, орущую: «Жуть, беда! 
где любимая ледяная моя слюда? 
Здесь теперь саргассы растут, не зная стыда, 
и Гольфстрим проникает страшно сказать, куда, 
и испорчена окружающая среда» 
(в общем, давит на жалость) 
«И меня, салаку, предала, зацвела родная вода… 
буду есть, ну что мне осталось…»,

он влетает в пургу, сминая ее дотла, 
там из полюса ледяная торчит игла, 
он хватается, тащит – сквозь сетку, сквозь «не могу», 
и уже в стратосфере, где блещет звездный стеклярус,
над космической станцией (кружево, щегольство), 
видит парус, отражается от него…
и становится – глАрус.

***

Когда поэт, для сложности обозначенный как Орфей,
ловит по автомобильному радио россыпь абсурдных фраз,
он думает не о пересохшей способности писать – тем более о своей.
Понимает: кому-то пришел приказ.

Всего пять лет от большой войны, новые привычки не родились,
жизнь медленно нарастает на старых, висит лоскутами.
А все, кто хоть раз слушал ночные новости, знают, что летящий в эфире сюрреализм
отзывается налетами на поезда и взорванными мостами.

Кто-то здесь работает с бытиём, но у них пробой, у них потерян приём,
отвалилась связь с центром, утеряна точка отсчета,
мир расстроен вдрызг, и если подпольщик в диссонансе, в дыму, не услышит слов, 
адресованных не Орфею, а, конечно, ему,
то не встанет и не пойдет совершать работу.

Если же срастить эфирную медь, встроиться в цепь, оказаться посредь,
то это шанс сделать дело… и попутно сделаться целым.
Ну а что ночью непосредственно смерть уже приходила на него посмотреть…
Так на кого она в эти полвека еще не смотрела?
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Ты приемник, ретранслятор, тем и хорош, что надежно передаешь
сказанное в тебя – всем, кто оказался на дистанции крика.
А кого и кому ты этим уступаешь и отдаешь… 
ты не знаешь – и что тебе в том? ты ловишь, кодируешь и поешь.
А потом откроется дверь и войдет Эвридика.

***

Что впереди по курсу – вполне рай или не вполне рай? –
не разобрать не только пейзажа, но имени своего.
Чем можно заняться в этом тумане? Например, наливать чай,
пока в наличии жизнь и чай – и, возможно, после того,
вовсе не отличая, перешел ли пейзаж в полет,
где край у стихотворения, о какую сферу предметы бьются,
и что это за растение, что потихоньку пьет
из костяного блюдца. 
Допустим, земли не видно, допустим фарватер пуст,
никто не летит над водами – зримо или незримо,
но листья тянет в пространство испуганный чайный куст –
укладывает молекулы, чтобы возникла рифма,
и материя вспоминает на ощупь и наизусть –
себя, от эдиакарской фауны до желтых трамваев Рио.

Гаттерия

Напоминает курицу.
Имеет статус клювоголовой.
Не владеет видом на жительство.
Располагает временным правом отражаться в зеркалах
и водных поверхностях.
С тех самых времен и располагает –
некому отменить.
(Вымерла та инстанция.)
Снабжена соседями по коммунальной норе.
Укомплектована третьим глазом.
Скверным метаболизмом.
Неспособностью читать
собственные свидетельства в песке и лаве,
грозе и буре.
Долгой памятью.
Готическим ажурным черепом.
Умением обозначать границу
между живым и страшным.
И генетически закрепленным намерением
не спрашивать разрешения.
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***

Добрый доктор Айболит
Кашалоту говорит:
– Если этак объедаться,
Вас сам Бог не исцелит.
Вы глотали весь поток
Из Иаффо на восток.
Так, представьте, доигрались:
В животе у вас – пророк.

Отвечает грустный кит:
– Эта сволочь так болит,
Будто не примат залетный,
А как минимум болид.
Он гудит, гремит, горит,
Мой живот животворит,
Я забыл, как есть кальмаров,
И сбиваюсь на иврит,

Высохшие города
Снятся мне, а не вода,
Перевернуты растенья
И растут невесть куда…
Нет примет, не сыщешь тени,
Милости и поколений,
Что хотя бы помнят, как
Отличают зло от… как же?,
Сам забыл, а помню жажду,
Злобу, ужас, смертный труд,
Невозможность хоть однажды…
Пусть он выйдет, пусть он скажет,
Пусть хоть эти не умрут…

Добрый доктор Айболит протягивает голос внутрь кита и спрашивает: 
«Может, хоть его послушаешь?»

И потом, в сороковые,
Отрываясь от стола –
Вот кресты поверх стекла,
И киты сторожевые
Встали в небе над рекой
На гравюре городской…
Что ж там вышло с Ниневией?

***

Отбросив и крыла, и руки,
Гиперборейская чума
Ушла в габонские гадюки
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От прибавления ума.
Была в законе, не в загоне
Среди отеческих траншей,
Но всё-таки теплей в Габоне
И можно мирно спать в Габоне,
Лежать как коврик на газоне –
И есть не граждан, а мышей.

***

То, что шуршит в часах, все, что воплощено,
ангелам в небесах просто воспрещено.
Нет, не соитье – грех, не нарушенье схем…
там, среди райских рек, времени нет. Совсем.
Не угадаешь сам и не возьмёшь из книг –
если слетают к нам, время вступает в них,

делит на сон и дом, ветер и шелуху, 
песенку за углом, розовую ольху, 
точное щегольство строчки, моста, тепла, 
смерть посреди всего, смерть посреди во всем, 
кстати, опять прошла 
и не идёт назад слова моста узла 
прошлого нет распад прошлое есть подряд 
воздух плывёт стеклом воздух огнём течёт 
песенка за углом снова потерян счёт 
нет никакого где кембрий палеоцен 
женщина входит в день –

мир удивлён и цел,
ангел глядит в неё как в цветное окно,
видит надзвёздный лёд, видит чёрное дно,
видит распад систем, видит дискретный свет,
может вместить их все,
там, где её крыло держит небесный свод,
воду, песок, число,
сам себя узнаёт, «кто» своё и «зачем»,
и говорит «Привет». В общем… запрещено.

***
I.
Полоумный паук плетет сопроматный шелк,
и ему все равно, проскрежещет лесом танк или я пройду,
он залетную гостью ждет паковать в мешок,
у него такие планы в этом году –
если кто-то огромный, грохочущий, городской,
лишь едва различимый сквозь ветви и тошноту,
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не сметет паутину башней или рукой,
не склюет на лету.
Он плетет как тянется день и не знает, что если взять для основы и для утка
то, чем он охотится, клеит дом, сводит границы сна –
то потом будет плыть как река, 
безупречно держать и разрыв, и свет золотистая лучшая в мире ткань.
вот и мы не зна…

II.
А потом – в тексте лакуна, в небе луна, 
в мире опять никто ничего не зна… прочерк, прилив, секрет –
ветер приходит до дна, до изнанки льна, 
с той стороны говорит Когелету: «Нет»
Для него не имеет значенья, где польза, что суета, 
покуда летит – и жив.
Все равно подхватит прах (слово, облако, тень листа) 
и запустит гончарный круг,
чтоб по горлу кувшина вился, гудел курсив
кавалерией, входящей в прорыв, кораблём, спешащим на юг –
потому что длится, тлеет полёт, 
глина вскипает, узор растёт, 
время всегда «сейчас»,
слой за слоем еще один оборот, 
каждый раз это первый раз.

***

Допустим, с Великого Луга действительный ветер встаёт,
округа сбивается с круга, потом прекращается лёд,
и только мотив неизменный плетет меж воды и корней
узоры царевны морены, наследство ползучих камней,
холмов ледниковую пропись, приречный разгул тростника,
грамматику сколов и стёсов – вовне и внутри языка.

***

История ДНК – многосложна, обморочна и нелегка:
исходно слово, конечно, создает и держит горы, экосистемы, века,
но в какой-то момент подводит олива (или яблоко), оскальзывается строка,
буквы выламываются из курсива,
твой город прямо с края залива опрокидывается в облака –
и все, привет морякам…

И что ты теперь возвратишь на место, бедный летучий гад,
не видящий пробела для редактуры во внезапной алчбе, пальбе,
когда навстречу тебе по гребню прет varanian guard,
«Hit the road» играющий на трубе?
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И что им среди здесь ни вели, что ни предопредели,
но уже сменились порядок букв и состав тектонических плит,
и для местных флоры и физики окружающий их Дали –
вовсе не сюрреализм, а скучный привычный быт.

И пока самый воздух между знаками не стал для тебя ядовит,
ты поспешно вкладываешь в материю всю прочность, весь смысл, 

который постиг,
чтобы впредь закрыть от любого пользователя этот каверзный алфавит,
бешеный ветер Шрёдингера, летучий свободный стих.

Попутно получаются та самая ДН-кислота, эволюция, диабет,
трофическая цепочка, пожары, парусные корабли,
литература… и вот тут ты и узнаешь, что думают о тебе
все четыре – внезапно – разумных вида твоей земли.

***

Панголиний вирус глядит на скопленье белковых тел,
сообщает, что чихать он на нас хотел,
по отдельности, но предпочтительно – в целом.
А чтобы прервать носоглоточный сей стриптиз,
нам давно пора всем кагалом обзавестись
небелковым телом.
Небелковое тело процессором погудит
и на перспективы с сомнением поглядит,
где китайская сборка, хакеры, влажность, случай,
и ответит: «Вирус, хорош морочить мне облака.
Из чего ты сам состоишь? Небось из белка.
Вот и все. Белковые – лучше».

***

У Творца в который раз убежал первичный бульон,
не воротится к Рождеству.
И Творец оглядывается на внезапно наступивший конец времен
как Наполеон на Москву.
Он галактики разгонял, как дворовых голубей,
выстраивал элементы и лично изобрел «ять».
А разумная жизнь не получается, хоть убей,
собственно, вот опять.

А мятежный бульон в это время ползет к Земле
под защитой кометных стай.
Он биологическая машина – но не зол, не глуп и не слеп,
и все понимает про подобие и про рай,
про познание зла (плод всегда ядовит),
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про страх, отравляющий сердце дома, причала и маяка…
Значит, если нам нужен разумный вид –
если нам нужен по-настоящему разумный, наделенный свободой воли 
бесстрашный биологический вид,
то его с нуля даже небо не сотворит,
только в рост, изнутри – речь, решения, алфавит…
в общем, нужно начинать очень издалека.

И пока бульон по маршруту дальше летит,
гонимый силой частиц,
ему, наверно, приятно знать,
что городские вороны освоили устный счет – по каррной мере 

до десяти,
и в ненастье порой кормят тех голубей и других птиц –
чтобы греться их теплом и спокойно спать.

***

Все Маяковский правильно понимал,
нет, не про Маркса и солнце – а про финал
тех, кто задумал клеить новое небо
из человечины, плоть преобразовав
в то, что не требует ни галифе, ни прав,
ни облаков, ни Марии, ни (особенно) ширпотреба.

Все угадал, как совсем другой полиглот:
хриплый фокстрот до сих пор нам в ночи поет
много надежней, чем эта их трехлинейка,
и на знаменах тех, кто вторгнется в ад,
будет написано «кофе», «чай», «сопромат»,
«танцы», и, конечно же, «канарейка!»

***

						     А. Штыпелю

Через Шлях с отростками рек, через вздох, через вечер,
потихоньку шёл человек, состоящий из речи.
Пел, курил ли, голосовал – ждал машин многоосных –
всё по буковке фильтровал окружающий космос –
вроде холоден, ядовит, делит звёзды в тумане,
но завёлся в нём алфавит, что пригоден дыханью,
и отращивает слова, и моргает гортанно
огонёк посредь рукава – подвези до Фонтана.
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Вадим ЯРМОЛИНЕЦ

РАССКАЗЫ

Три игрока в пиклбол, жена и аллигатор

Они познакомились на пиклбол-кортах, и несколько его удачных шуток сблизили их. Свою 
роль сыграло то, что домой после игры они возвращались по одной улице, и в разговорах выяс-
нилось, что в юности она тоже любила «Лед-Зеппелин», а в списке прочитанных ею книг были 
«Скотный двор» и «Мадам Бовари». Его, привыкшего к тому, что окружающие читали теперь 
только эсэмэски на экранах телефонов, это умилило, хотя объяснение этому было простое: она 
принадлежала к поколению, начавшему читать до появления мобильной связи, когда чтение было 
таким же обыденным делом, как и на его родине. Тоже, впрочем, до появления мобильной связи.

Ее звали Роксэн, и это имя, памятное по известной песне Стинга, проскользнуло в сердце Ле-
онида Ильича одновременно с ее широкой улыбкой и смехом. Все в ней – голос, короткая черная 
стрижка, походка – немного вразвалочку, точные движения на корте были так по душе ему, что 
другие детали ее внешности, обычно привлекающие мужской взгляд, были несущественны. Оно и 
понятно, ему было под семьдесят, ей – немногим больше пятидесяти. Она была для него молодой 
женщиной. Погодите, но он, что же, не мог найти по-настоящему молодую? Например, Дашу из 
русского магазина на Тамиями? Кареглазую красавицу из Днепропетровска, лет тридцать пять от 
силы. Верно, Даша, конечно, была красавицей, но только он ничего не искал. Так случилось, что 
он встретил на кортах эту Роксэн, а, как вы знаете, ничто не сближает так, как общие интересы и 
занятия. Вот и все. Он называл ее Рокси, она называла его Ленни. 

О том, что он в нее так по-подростковому втюхался, он понял, когда, играя с ней в паре, стал 
замечать, что его охватывала настоящая слабость от мысли, что он может сделать ошибку и будет 
выглядеть в ее глазах неуклюжим стариком. До тех пор его возраст его не беспокоил.

Постоянно думая о ней, он невольно превратил ее в свою мысленную собеседницу. Он вел с 
ней бесконечные разговоры, в том числе по ночам. О чем они говорили? Да обо всем на свете, по-
тому что она слушала его. Она слушала его и в реальной жизни и, может быть, это было главное, 
что так привлекало в ней. Он не был для нее пустым местом. Она, впрочем, будучи человеком 
вежливым, слушала всех, это Леонид Ильич решил, что она слушала его одного с каким-то осо-
бым вниманием. 

Видела ли она, что происходит с ним в ее присутствии? Конечно видела. Женщины такое не 
пропускают. Не знаю, как она относилась к этому, скорее никак, потому что главным интересом 
ее жизни был пиклбол, и если ее интересовали мужчины, то только в качестве партнеров для 
участия в серьезных турнирах. И между прочим, в самом начале их знакомства, она предложи-
ла ему поучаствовать в небольшом местном чемпионате, где они проиграли шесть игр из шести. 
После чего в ее жизни появился Ник. Это был коренастый, бритоголовый, улыбчивый крепыш ее 
возраста. Больше мы о нем ничего не знаем. Может быть, смеха ради и для завершения портрета 
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можно представить, что он – механик по ремонту мотоциклов. На корте он был хрестоматийным 
«бэнгером», в смысле лупил мяч из любой позиции: снизу, сверху, с боков, отовсюду. 

Очевидно его партнерство с Рокси оказалось удачным – они начали участвовать в турнирах 
смешанных пар, разъезжая по всему Восточному побережью Флориды от Майами до Джексон-
вилла. 

С одной стороны, Леонид Ильич был, конечно, рад за подругу, с другой – он почувствовал 
себя сидящим в вагоне поезда, который неуклонно приближался к входу в черный туннель не-
бытия. Вот сейчас паровоз свистнет последний раз, и все – конец фильма. Рядом, покачиваясь 
в такт движению вагона, сидела, прикипев взглядом к экрану телевизора, его жена Вера. Шел 
предпоследний – девяносто четвертый эпизод финального сезона «Декстера». Кровавый сюжет 
неуклонно двигался к своей кровавой развязке. Иначе быть не могло, поскольку Декстер был не 
только убийцей-рецидивистом, но и специалистом по анализу крови. Трудно передать, как срод-
нилась Вера с ним и другими героями полицейской драмы, разворачивавшейся на ее глазах семь 
долгих лет. 

И все же называть ее стопроцентной телезомби я бы не стал. Например, один раз ее увлекла 
идея приобретения пистолета.

– Зачем тебе пистолет во Флориде? – удивился Леонид Ильич. – Это же не Нью-Йорк, тут все 
спокойно, как на кладбище.

– Пусть будет, – ответила она.
Они пошли в ближайший оружейный магазин и приобрели пятизарядный смит-вессон 642 из 

розового металла «для девочек», который легко помещался в ее сумку.
Потом они несколько раз ходили в тир, и глядя как она, расставив ноги и держа револьвер 

обеими руками, стреляла в висевшую от них футах в пятнадцати мишень, он подумал, как редко 
он теперь видит в ее лице эту сосредоточенную целеустремленность, которая когда-то так при-
влекла его. Через несколько недель коварный Декстер снова затянул ее в свой кровавый омут. Где 
она держала свою игрушку, он даже не спрашивал, его это не интересовало. Интересовало ли ее, 
где он проводит столько времени, покидая дом? Трудно сказать. Иногда, пакуя спортивную сумку 
– запасная майка, свежее полотенце, шарики, бутылка электролита – он замечал устремленный 
на него напряженный взгляд, но в принципе все между ними было давно выяснено и не вызывало 
дополнительных вопросов – здоровье не позволяло ей заниматься спортом, он не мог заставить 
себя сидеть перед телевизором. 

Однажды он пришел на корты и увидел Рокси и Ника в круге обступивших их игроков. 
Они очень оживленно рассказывали о своих успехах на последнем турнире в Палм-Биче. Рокси 
сияла от счастья. Да-да, она по-настоящему излучала свет, как это случается с влюбленными 
женщинами. Она была так увлечена разговором, что даже не посмотрела в его сторону, и он, 
ощутив себя совершенно лишним на этом празднике спорта, ушел. С потяжелевшим сердцем 
он направился к берегу озера, на который выходили корты, и здесь сел на траву. На другом 
берегу, за густой стеной камышей ему был виден ее дом с красной черепичной крышей под 
пальмами.

Было жарко. Он достал из сумки бутылку «Бодиармора» и отпил. Пряча электролит, он вдруг 
заметил лежащего рядом аллигатора. Он был в таком подавленном состоянии духа, что даже не 
испугался. Судя по размерам, это была Кэти, шестиметровая самка, которая получила свое имя 
после давнего инцидента, когда съела спустившуюся к воде собачку с таким же именем. Кто-то, 
утешая потерпевшую владелицу, сказал, что надо бы как-то увековечить память всеобщей люби-
мицы, и тогда какой-то остряк предложил присвоить имя покойной болонки ее убийце. Скорбя-
щие возмутились, но как-то так вышло, что аллигатора теперь только так и звали. И вот эта Кэти 
лежала от него в полудюжине шагов и смотрела на него неподвижным желто-зеленым глазом с 
черной вертикальной черточкой. Из-за волнистого разреза пасти казалось, что она улыбается, 
будто знает что-то такое, что ему неизвестно.
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«Может быть, – подумал Леонид Ильич, – если бы она сейчас утащила меня в воду, это реши-
ло бы мою проблему. Несколько минут мучительной борьбы с неотвратимым, а потом – вечный 
покой».

Прекрасно понимая несуразность своих чувств к Рокси, он не мог подчинить их простой 
логике: он был очень немолодым человеком с такой же немолодой и страдающей астмой же-
ной, оставить которую он не мог. Это – раз. Два – Рокси была в том возрасте, когда мало кто 
стал бы менять свою свободу на короткий поводок обязательств перед постоянным партне-
ром. Особенно таким как он. Что он вообще мог предложить ей, кроме своего артрита, про-
статита, тендинита и прочего хлама, в который неуклонно превращалось его тело? Cколько 
ему вообще оставалось, кто-то мог бы сказать? Десять лет? Пять? Три дня? Стоил ли он чьих-
то хлопот?

Сидя на берегу озера с видом на дом своей пассии, Леонид Ильич размышлял о том, что его 
тяга к Рокси во многом подпитана фантазиями, которые он не сумел вовремя остановить, хотя 
должен был бы. Ну, например. 

Однажды он проезжал мимо ее дома и мельком увидел ее стоявшей в дверном проеме. В ком-
нате за ней горел неяркий свет. Она держала в одной руке сумку, другой что-то искала в ней. И в 
этот момент он очень ясно представил себе, как стоя возле нее, спросил бы:

– Что ты ищешь, дорогая?
– Ключи от машины куда-то запропастились.
– Я видел их на кухонном столе. 
– А, да? Спасибо, милый.
За обменом парой обыденных фраз могла быть совместная жизнь любящих друг друга людей, 

какими могли быть и они. Это была самая настоящая фантазия, но она исправно уносила его в 
совершенно несусветные дали и, что самое досадное, оставляла там. День в д’Орсе, полуденный 
отдых в Люксембургском саду, ужин в «Клозери де лила»… 

Еще пример? Да сколько угодно!
Стайка неоновых тэтр движется вдоль прозрачной стенки аквариума, в котором отражается 

хозяйка дома. Она сидит на диване, положив голову на руку, в другой руке бокал с ее любимым 
калифорнийским пино-нуаром. Ей хорошо в ее тихом и уютном царстве, но именно сейчас ей 
хотелось бы, чтобы рядом был кто-то, кому она могла бы положить голову на плечо, потому что 
человек не может быть все время один. Никто не может один. Господь создал Адама и Еву, чтобы 
ему не было так одиноко. При этом он не побоялся предстоящих хлопот с этой парочкой, о кото-
рых он, конечно, не мог не знать. Я о хлопотах, как вы поняли. 

Ах, если бы только Леонид Ильич принадлежал к породе веселых героев-любовников, стро-
ящих отношения с женщинами по принципу: wham-bam, thank you ma’аm! Но нет, ему было мало 
одного счастливого момента. Он хотел сохранить и продлить его, как морская раковина сохраня-
ет в себе шум прибоя. Поэт, да и только!

Ничего не понимаю. Так он, что ли, хотел создать новую семью? Нет, он не мог этого хотеть, 
и я вам объясню почему.

Представьте себе, как тот же самый Леонид Ильич едет на своем новеньком девятискорос-
тном «Кенондейле» домой с кортов. Спицы сверкают на солнце. Приятно зудят шестеренки. За 
спиной его сумка, из которой торчит рукоятка верного «Селькирка». Наш спортсмен неторопливо 
катится по дороге, обсаженной розовыми и красными олеандрами. Как стаи бабочек покачивают-
ся над газонами белые лепестки мексиканских петуний. Над ними высятся роскошные розовые 
и желтые мальвы. А вот и его светлый и просторный дом, белый фасад которого увит пурпурной 
бугенвиллеей. И над всем этим парадизом светит безмятежное солнце Флориды. Представили? 
А теперь представьте, что сейчас ему надо нанимать адвоката, который будет делить это счастье 
между ним и его Верой, чтобы он мог начать все заново и неведомо где. Еще какие-то объяснения 
нужны?
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Да, нужны! Ведь говорилось, что он поэт. А поэт нанимать адвоката никогда не станет. Он за-
бросит за спину котомку с торчащей из нее рукояткой «Селькирка», тихо закроет за собой дверь 
и поедет на своем «Кенондейле» куда глаза глядят. По пути сочиняя новые стихи. 

О да-а, это прекрасная перспектива! Я так и вижу нашего поэта стоящим на каком-то безлюд-
ном перекрестке, руки на руле велосипеда, «Селькирк» куда-то исчез, cкорее всего продан, брюки 
малость пообтрепались, на левой штанине жирное пятно, майка выгорела, седая щетина, взгляд 
устремлен в туманную даль – за железнодорожный переезд. Дорогие дамы! Кому нужно это лите-
ратурное сокровище, отзовитесь! Ау-у-у!!!

И вы думаете, он сам этого не понимает? Конечно понимает, ведь все вышеописанное это его 
мысли и есть. Я вам говорю: в каждом русском живет чеховский Гуров, это омерзительное суще-
ство, в котором похоть и глупость постоянно побеждают ум, честь, совесть и ответственность пе-
ред семьей и обществом. Что и делает его таким привлекательным для интеллигентного читателя, 
которому просто необходимо знать, что не он один такое говно. 

Это-то все понятно, но знаете, как поется в песне:
Love comes, nothing can be done…
Леонид Ильич горько усмехнулся своим умозаключениям, вздохнул, поднялся с травы и на-

правился по берегу к ее дому. Нет, он не планировал увидеть свою любовь, просто это был самый 
короткий путь к тому месту, где он жил сам. Он осознал, как долго просидел на берегу, только 
увидев Рокси на ее веранде в легком синем в малюсенький голубой цветочек халате, с банкой 
пива в руке. Пока он размышлял о своем, она и ее партнер вернулись домой. Ник полулежал на 
плетеном диване перед висевшим на стене телевизором, по которому шла трансляция парных игр 
из Палм-Бича. Устроив ноги в бело-синих кроссовках «Вилсон» на краю журнального стола, он 
тоже потягивал пиво.

– Ленни, что с тобой? – удивилась Рокси, увидев Леонида Ильича. – На тебе лица нет. Что-то 
случилось? 

Он остановился. Он, конечно, хотел бы сказать ей что-то важное, но только не знал что. Мо-
жет быть, сообщить ей, что решил бросить пиклбол, потому что… потому что пиклбол для него 
был тем пространством, в котором постоянно присутствовала она, и это было невыносимо. Еще 
больше он хотел бы вообще безо всяких слов обнять ее, подержать в объятиях хоть минуту, и 
потом молча уйти, сохранив в памяти прикосновение ее тела.

Она вышла ему навстречу, взяла за руку и ввела на веранду.
– Тебе что – плохо? 
– Кто это? – спросил Ник, поднимаясь с дивана.
– Потеряйся, – устало сказал Леонид Ильич, даже не глядя на соперника. – Нам не о чем го-

ворить. Я хочу говорить с Рокси.
– Кто – я потеряйся?!
Быстрыми, мелкими шагами, какими он передвигался по корту, Ник обошел диван, достал 

из брошенной на пол сумки свою ракетку и, коротко размахнувшись, ударил Леонида Ильича по 
голове. У того подогнулись колени и он мешком повалился на пол. Рокси вскрикнула, услышав, 
как стукнула о кафель его голова.

– Зачем ты это сделал?! – выкрикнула она. Лицо ее стало белее бумаги.
– А кто этот дед? – Ник сделал удивленное лицо. – Как он вообще здесь оказался? Ты его 

знаешь? 
– Да, я его знаю. Зачем ты ударил его?
Она стояла над Леонидом Ильичом с банкой пива в руках и смотрела, как на светло-сером 

полу возле головы у того собирается черная лужица крови. 
– Проклятье, – сказал Ник.
Он встал на колени, взял руку Леонида Ильича и попробовал пульс, потом приложил два 

пальца к горлу пострадавшего, подержал так, потом, посмотрев на Рокси, покачал головой.



ВАДИМ ЯРМОЛИНЕЦ

158

– Надо вызвать полицию, – сказала та. 
– Не надо. Менты меня арестуют, а я на пароле.
– Ты на пароле? Час от часу не легче! А что же теперь делать?
– Ночью мы его оттащим к озеру и там его аллигаторы затянут к себе на дно.
– Какой ужас, – сказала она, приложив руку к груди. Ей стало тяжело дышать. – Это непра-

вильно. Может быть, его еще можно спасти. 
– Слушай, его уже нельзя спасти, но зачем мне калечить жизнь? Если меня привлекут за него, 

это восемь минимум. А у меня дети, между прочим.
– Какой ужас, – снова сказала она и, сев на диван, взялась руками за голову. – Я не могу в это 

поверить… Такое не могло произойти со мной… В моем доме…
Ник между тем ушел и скоро вернулся с простыней, рулоном бумажных полотенец и бу-

тылкой «Виндекса». Собрав кровь с пола, он спрятал мокрые полотенца в пластиковый пакет, 
побрызгал на кафель «Виндексом» и вытер его начисто. Потом поднялся и накрыл тело про-
стыней.

Все перепуталось в голове у Рокси. Правильней всего было, конечно, вызвать полицию. Но 
теперь она боялась достать из кармана халата телефон и набрать 911, осознав, что стала для Ника 
опасным свидетелем. Все, что было между ними за несколько минувших месяцев, вдруг разом по-
теряло всякое значение. Речь шла о его свободе. И, возможно, о ее жизни. Она вышла с веранды, 
чтобы не видеть ни Ника, ни лежащее на полу тело. Солнце заходило за крышу клаб-хауза, и тени 
от пальм потянулись к воде. Она увидела, как поднялась, пошатываясь на толстых лапах, лежав-
шая на другом берегу Кэти, спустилась к озеру и, плавно скользнув в него, поплыла. Бугорки ее 
глаз и острия гребня еще оставались какое-то время на поверхности, потом исчезли, только круги 
разошлись. 

Рокси стояла у воды, пока к ней не подошел Ник с пачкой сосисок, которые он достал из холо-
дильника, и стал бросать их в воду там, где из нее поднимались камыши. Рокси взглянула на него 
и увидела его многозначительный ответный взгляд.

Она ушла к себе в спальню, прикрыла дверь и легла. Ей было нехорошо. Она знала, что все, 
что они делают – неправильно, но она знала и то, что пока Ник не сделает то, что хочет и не уйдет, 
она ничего изменить не сможет. Все, что она могла, это попытаться отключиться от этого кошма-
ра. Она закрыла глаза и неожиданно быстро заснула. 

Ник разбудил ее. 
– Мне нужна твоя помощь.
– Какая? – испуганно спросила она, поднимаясь с постели.
– Посмотри, чтобы никого не было вокруг.
– А сколько сейчас времени?
– Два часа. 
Она вышла из дому. Была чудесная летняя ночь. В центре усыпанного яркими звездами неба 

висела тонкая серьга луны, и ее маленькая копия лежала на черной поверхности озера. Свет в 
окнах соседних домов не горел, их владельцы, она знала, летом уезжали на север. 

– Порядок? – спросил негромко Ник.
– Да, – ответила она негромко и отошла в сторону, дав ему пронести мимо его страшную 

ношу. Ник дошел до воды и осторожно вступил в заросли камышей. Они сошлись за его спиной, и 
Рокси уже не видела, что он там делает, но только слышала шум стволов и даже решила, что Ник 
снимает с убитого простыню, что было, конечно, верным решением. Она ушла в дом, закрыв за 
собой стеклянную дверь, словно защищаясь от происходившего в ночном мраке.

Голова была тяжелой, но сон прошел. Она налила себе воды и села на диван. В доме было 
прохладно, и она накрыла ноги пледом. Больше всего она теперь хотела, чтобы Ник ушел не про-
щаясь, а завтра, на свежую голову она решила бы сама, что ей делать. Звонить в полицию или дать 
всей этой истории просто тихо уйти из ее жизни. Но как она уйдет? Жена, кажется ее зовут Вера, 
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станет его искать. Копы пойдут с вопросами по домам: когда вы его видели в последний раз? С кем 
он был? Кстати, где его телефон? Ведь могут же найти и по телефону. Господи, нет, лучше, все же, 
пойти в полицию и дать показания. А Ник? Она не могла понять, как теперь относится к нему. На 
кортах она была в восторге от его ловкости и скорости, с которой он блокировал мяч и наносил 
удары, но сейчас… Зачем он убил его? За что? За то, что тот просто не хотел с ним разговаривать? 
Оказывается, он еще и на пароле! Интересно, что он натворил.

Звонок в дверь заставил ее вздрогнуть.
– Боже мой, неужели он не мог тихо вернуться через веранду? Или там защелка сработала? 
Открыв дверь, она просто задохнулась от ужаса – на пороге стоял мокрый и перепачканный 

грязью и тиной Леонид Ильич.
– Рокси, – сказал он. – Прости, что так поздно. Не понимаю, что со мной произошло. Очнулся 

в воде. В каких-то кустах. Насилу выбрался. Смотрю, у тебя свет горит. Прости.
От ужаса у нее стучали зубы, но она впустила его в дом, отвела в ванную и включила душ. 

Потом закрыла входную дверь и дверь на веранду на ключ, твердо решив Ника в дом больше не 
пускать. 

Она достала из шкафа шорты и майку сына, который учился в колледже и домой теперь при-
езжал только на каникулы, и отнесла в ванную. 

Леонид Ильич стоял за стеклом душевой и, опершись спиной о стену, намыливал остатки 
седой шевелюры. Совершенно неожиданно горячие слезы навернулись ей на глаза, и она запла-
кала. Но почему? Трудно сказать. Может быть, ей стало жалко этого влюбленного в нее старого 
мальчика, а может быть, ей стало жалко саму себя, оказавшуюся в этих диких обстоятельствах, а 
может быть, просто скопившееся в ней напряжение вырвалось, наконец, наружу.

Она утерла слезы, положила шорты и майку на стул и вышла. Когда Леонид Ильич вернулся 
в комнату, она спросила его, не хочет ли он чаю или кофе, но он, сев на край высокого стула у 
кухонного стола, попросил тайленола. Она дала ему таблетки и стакан воды. 

– Совершенно не понимаю, что со мной произошло, – сказал он.
– Совсем ничего не помнишь? 
– Я был на кортах, потом я сидел на берегу у озера. По-моему, видел там Кэти. Нет, больше 

ничего не помню.
– Может быть, тебя домой отвезти? Вера, наверное, места не находит.
– О, только не домой, – сказал он. – Сейчас начнутся выяснения, где я был, с кем? Я даже 

думать об этом не хочу. Мне и так хреново, голова просто гудит. Можно я полежу у тебя минут 
десять?

– Конечно.
Он лег на диван, а она, видя, что ему действительно плохо, села рядом с ним. Он взял ее руку 

и закрыл глаза.
– Побудь со мной немного. Пожалуйста.
От касания его рук, от их внезапной близости, сердце ее дало сбой. Она очень осторожно 

легла рядом с ним, и он тоже очень осторожно обнял ее и прижался к ней.
– Рокси.
– Да?
– Я так счастлив, что встретил тебя.
– Я тоже, – негромко ответила она. – Особенно этой ночью.
Она проснулась первой и осторожно поднялась с дивана. Леонид Ильич спал, спокойно и 

ровно дыша. Сине-багровое пятно расползлось по его виску и опустилось по скуле на щеку. Она 
подошла к стеклянной двери на веранду. Утро было идиллически тихим, небо розовело над клуб-
ной крышей, через стекло было слышно пение первых утренних птиц. Пара кривоклювых ибисов 
выискивала в траве червей – свой завтрак. Ник, видимо, ушел домой, решив ее не тревожить, и 
хоть это было хорошо.
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Она вышла наружу, прошла к озеру и с остановившимся сердцем увидела прибившийся к ка-
мышам синий с белым кроссовок Willson. Камыши были сильно примяты и местами как будто 
вырваны. В открывшемся ее взгляду пространстве плавала оранжевая бейсбольная кепка Ника. 
Вода там была мелкая, и видна была опустившаяся ко дну и еще не растворившаяся кровь. 

– Ах, – выдохнула она и взялась рукой за сердце. – Ах… 
Вернувшись в дом, она трясущимися руками достала из кухонного шкафа баночку валиума, 

отсыпала в ладонь с полдюжины таблеток и разом отправила их в рот. Стуча зубами о стакан, 
запила. Взяв в гараже грабли, она выловила ими из воды кроссовок и кепку, положила в пласти-
ковый пакет и бросила в мусорный бак, который менее чем за сутки стал настоящим архивом 
улик преступления. 

Леонид Ильич поднялся в начале восьмого. Напоив его кофе, она предложила ему отвезти его 
домой. Он ответил, что пока еще прохладно, предпочитает пройтись пешком.

– Ты точно сможешь сам?
– Да-да, не волнуйся, спасибо тебе за все.
У двери они обнялись на прощанье, именно как он мечтал, и она вышла за ним, чтобы про-

вести немного. Они одновременно увидели, как в дальнем конце квартала из-за поворота вышла 
седая женщина и направилась в их сторону. Она неотрывно смотрела в телефон, который держала 
перед собой в правой руке. Это была Вера. Через минуту-другую она поравнялась с ними, подняла 
голову и, глядя на них, сказала: 

– Ну, конечно, я так и думала. 
Спрятав телефон, она раскрыла сумку и достала из нее игрушечный розовый револьвер. Она 

расставила ноги, подняла револьвер двумя руками и направила его на Леонида Ильича. Рокси 
хотела попросить Веру остановиться, но слова вдруг оставили ее. 

– Предатель, – сказала Вера. 
– Не стану спорить, – усмехнулся Леонид Ильич и, вздохнув, повернулся к Рокси.
– Извини дорогая, – сказал он, виновато улыбаясь. – Я хотел другого, но, наверное, так будет 

даже лучше.
Сердце так громко билось в груди у Рокси, что она не услышала выстрела, а только увидела, 

как снова у Леонида Ильича подкосились ноги и он осел на выложенную кирпичом площадку 
перед гаражом, снова стукнувшись своей несчастной головой о камень. 

Пряча пистолет в сумку, Вера подошла к телу, чтобы посмотреть на результат проделанной ею 
работы. На белой ткани майки на груди мужа медленно росло темно-красное пятно.

– Помогите мне, – обратилась она к Рокси.
– Как? – едва выдохнула та.
– Оттащим его к озеру. 
– Зачем?!
– Ну не будем же мы с вами расчленять тело у вас в гараже, а потом растворять его в кислоте 

у вас в ванной, – ответила Вера. – Подкинем его Кэти, а она с ним сама разберется. Не тратьте 
время, милая, берите его, пока никто не видит.

Взяв покойного мужа за ногу, она кивнула Рокси, чтобы та брала его за вторую.

 
 В реве труб и шуме крыльев

У моего друга – владельца Бруклинского клуба настольного тенниса – Нисона было одно 
железное правило – никто не должен был сидеть в ожидании подходящего партнера. Если, на-
пример, в зале одновременно появлялись мастер с рейтингом за две тысячи и какой-нибудь начи-
нающий любитель, мастер не мог ждать равного, он должен был играть с любителем, во всяком 
случае, пока не появится кто-то более достойный. 
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– Научи человека чему-нибудь, – говорил Нисон мастеру. – Потренируй на нем свои подачи.
Не всем это нравилось, но такой был порядок. В тот вечер, о котором пойдет речь, я закончил 

очередную игру и сел передохнуть и выпить воды. В этот момент в зале появился Семен. Это был 
старый теннисист, который приходил в клуб несколько раз в неделю, хотя это было ему уже не-
легко. Ему было под восемьдесят, и в нем уже с трудом угадывался бывший спортсмен: рыбацкие 
шорты с десятком карманов, заношенная майка навыпуск, розовая лысина в коричневых пятнах, 
седая щетина на обвисших щеках, живот. Но его уже не заботило, как он выглядит, он просто 
хотел играть пока мог. 

Поскольку я был единственным в зале, кто не играл, Нисон кивнул мне на Семена, чтобы я 
позаботился о нем. Тут я должен сказать, что ненавижу играть со старыми теннисистами, и вот 
почему. С возрастом все мы начинаем двигаться медленнее, реакция тоже не та, поэтому в игре с 
молодым партнером шансов у пожилого человека не много. Чтобы компенсировать эти потери, 
многие старые теннисисты переходят с обычных гладких накладок на своих ракетках на резину с 
шипами или еще на какую-то другую чертовщину типа «антиспина», которые либо придают ша-
рику необычное вращение, либо не дают вращения вообще. Играть против такой резины можно 
только одним способом – вращать, вращать и еще раз вращать шарик, что есть силы. Такая игра 
лишена всякой радости, она превращается в тяжелую физическую работу. И когда только Семен 
достал из чехла свою ракетку, я понял, что мне сейчас предстоит потрудиться. Я попросил его 
посмотреть ракетку, и он подал ее мне. Черная накладка была с короткими толстыми шипами, 
красная – с длинными тонкими. 

Мы начали с разминки. Он, конечно, умел пользоваться своим инструментом. Через несколь-
ко минут он сказал «готов», и я бросил ему шарик, чтобы он подавал.

Счет пошел так: 1:0, 2:0, 0:3, 1:3, 3:2, 3:3, 4:3, 4:4… Когда я вырвал, просто вырвал у него деся-
тое очко, я случайно встретился взглядом с Нисоном, который в это время стоял у соседнего стола 
с каким-то своим учеником и, остановив игру, смотрел на меня, словно ожидая, когда я обращу на 
него внимание. Он немного усмехался, и во взгляде его я прочел: «Что ты делаешь? Может быть, 
этот несчастный дед пришел в зал последний раз в жизни. Дай ему выиграть!»

В этом был весь Нисон. Во всю жизнь я не видел человека с более мягким сердцем. Он был, 
что называется, «добрым самаритянином». Это не мешало ему быть спортсменом и настоящим 
бойцом. Он много раз был чемпионом среднеазиатской республики, из которой был родом, он 
был чемпионом СССР в парах, получал медали уже в Штатах, но если речь не шла о соревновании 
с равным, он был готов уступить слабому, чтобы сделать его счастливым. В этом проявлялись и 
его сила и щедрость его души. И сейчас он смотрел на меня, и я читал в его взгляде: «Дай ему 
выиграть!»

И я дал ему выиграть. Просто отбросил несколько раз шарик в сетку, и все закончилось.
Семен обошел стол и пожал мне руку. Его ладонь была мокрой. Он сел на скамейку, достал 

из сумки полотенце и стал утирать лицо. Руки у него дрожали. Потом он откинул затылок на сте-
ну, опустил руки вдоль тела, сделал глубокий вдох и вдруг как-то страшно захрапел, наклонился 
на бок, потом съехал на пол, его начали бить судороги. К нему бросились, окружили его, один 
из наших игроков – доктор Миша – опустился к нему. Семен продолжал храпеть, одна нога его 
дергалась, глаза закатились, выглядело все это страшно. Нисон вызвал скорую, но Миша сказал: 
«Нет, это уже все», и Семен, словно услышав заключение медика, затих.

Санитары приехали минут через десять. Погрузив тело на носилки, они укатили его из зала. 
Кто-то вернулся к столам, остальные собрались в офисе у Нисона. На столе появилась бутылка 
«Хеннеси» и закуска – обычное завершение пятничного вечера. Эти еженедельные посиделки 
для многих из нас были не менее важны, чем собственно теннис.

Разговоры все были, конечно, о Семене. Каким он был? Да никаким. Обычным. Играл всю 
жизнь. В молодости был защитником. Вот в общем-то и все. Ситуация как бы предполагала, что 
знавшие его станут делиться о нем добрыми воспоминаниями, но вспоминать было нечего. При-
ходил в клуб как все мы, вот и все. 
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По понятной причине его смерть удручила меня больше других. Не то чтобы я считал себя 
виновным в случившемся, но, как в анекдоте про исчезнувшие ложечки, осадок остался. Потом 
доктор Миша, видя мое состояние, сказал:

– Посмотри на эту ситуацию так: это была его последняя в жизни игра. У него был сильный 
соперник. И он победил. Согласись, это лучше, чем два месяца умирать под капельницей или 
ходить под себя в койку в старческом доме.

Все, конечно, дружно поддержали доктора и даже подняли тост за то, чтобы мы все ушли из 
жизни как Семен – после последнего победного боя. Именно это объяснение вдруг сделало из 
самого что ни на есть заурядного человека павшего геройской смертью бойца. Что значит пра-
вильная презентация!

В ту ночь мне приснился удивительно яркий сон, как Семен восходит на небеса, победно под-
няв над головой свою ракетку, а сонмы ангелов трубят в трубы какую-то триумфальную мело-
дию и одновременно аплодируют Семену своими чудесными белыми крыльями. И вдруг среди 
этих ангелов я вижу своего друга Нисона в его обычном адидасовском костюме с тремя белыми 
полосками, который тоже аплодирует новоприбывшему и улыбается, но не Семену, а мне своей 
немного грустной улыбкой человека, знающего природу вещей. И хотя я сплю, я все же задаюсь 
вопросом: как же это я могу тут находиться, если я еще жив, равно как жив еще и мой друг Нисон, 
и, стало быть, нам рановато встречать новопреставленного раба божия Семена в этих чудесных 
горних сферах? Но потом ко мне приходит осознание того, что речь идет о вечности, а в вечности 
не может быть хронологически развивающихся сюжетов с каким угодно финалом, потому что 
финалов в вечности быть не может по определению. Могут быть лишь моменты непрекращаю-
щегося счастья, при этом у каждого оно свое, поэтому момент небесного триумфа Семена просто 
невозможен без моего и Нисона участия, где бы мы с ним в данный момент сами ни находились. 
По этой причине я тоже начинаю аплодировать Семену и даже кричать «браво!», хотя голос мой 
и заглушается ревом труб и шумом крыльев. 

 
 Круги жизни

На днях в нашем клубе настольного тенниса появляется один тип, некто Роберт. Я не видел 
его года полтора и даже подумал, грешным делом, что он уже откинул лыжи. Нет, жив курилка! 
Высокий, худой, седой, веселый, стоит у стола, при этом в одной руке у него ракетка, а другой он 
опирается на металлическую трость с такими четырьмя лапками внизу – для большей устойчиво-
сти. Это какую же нужно иметь любовь к настольному теннису, думаю я, чтобы играть, когда ты 
без этой палки просто стоять не можешь!

Потом один наш общий знакомый по клубу рассказал мне такую историю. Этот Роберт – 
очень увлекающаяся натура. Если он чем-то занимается, то идет, как говорил князь Мышкин, 
до последних столбов. В бытность свою начинающим юристом он, подражая старшим коллегам, 
занялся гольфом и так увлекся им, что стал за этой игрой проводить больше времени, чем в офисе 
и в судах. Но его начальство это устраивало. Дело в том, что некоторые юридические компании, 
особенно из тех, которые защищают махровых неплательщиков налогов, ищут новых клиентов в 
гольф-клубах. Понятно почему? Потому что налоги мешают им красиво жить, вот почему. И вот 
компания, где числился Роберт, была именно из таких, и использовала парня просто как нажив-
ку. Роберта это тоже устраивало. И его жену Софию тоже устраивало. А что – красивая клубная 
жизнь, упакованная публика, звезды кино, шампанское с устрицами, и она – в центре этого празд-
ника безостановочно принимает комплименты относительно своего мужа-гольфиста! 

Теперь одна немаловажная деталь – в этом клубе помимо ресторана с видом на холмистые 
поля еще были бассейн с сауной и сигарная комната с баром, биллиардом и столом для настоль-
ного тенниса. 
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И вот в один прекрасный день Роберт зачалил какого-то нового клиента, они зашли в бар 
выпить за знакомство, потом они выкурили по сигаре, а потом новый товарищ предложил Ро-
берту сыграть партию в настольный теннис. «Почему нет?!» – ответил Роберт. Партнер оказался 
сильным игроком и где-то через полчаса – минут сорок Роберта посетило озарение:  настольный 
теннис – единственная игра, которая стоит его времени и усилий. Гольф – другое. После чего он 
спрятал свои клюшки, приобрел ракетку для настольного тенниса и записался в соответствующий 
клуб.

Из юридического офиса его тут же поперли, но к тому времени его София стала менеджером 
того самого гольф-клуба, поэтому в ее жизни как бы ничего и не изменилось. Она по-прежнему 
вращалась среди упакованной публики и пила шампанское с устрицами. Что до Роберта, то он на-
шел себе работу консультанта в каком-то затрапезном иммиграционном офисе, которая не силь-
но мешала его занятиям теннисом, а София, видимо, рассудила, что лучше иметь такого мужа, 
чем никакого. А может быть, она просто любила его? Такое ведь тоже бывает, верно? 

 Что до Роберта, то не проходит и года, как он уже кидает топ-спины как Ян-Уве Вальднер, 
подрезает как Джу Сэй Хьюк, и его фотокарточка висит на доске почета теннисного клуба, ко-
торый он представляет на всевозможных состязаниях и где проводит значительную часть своей 
жизни. София, конечно, гордится его достижениями, но иногда, глядя как он пакует сумку для 
поездки на очередной турнир, в ее взгляде можно видеть капельку грусти и капельку усталости. 
Но что теперь уже менять, столько прожито вместе, пусть мальчик играется, лучше чем если бы 
завел себе молодую любовницу, верно я говорю? И потом, после турнира он же вернется домой, 
правильно?

Так проходят годы, и после очередного победного турнира товарищ по команде приглашает 
его на пиво в бар, который, на беду Роберта, оказывается караоке-баром. Друзья начинают с пива, 
а потом переходят к текиле, которая имеет свойство менять мировосприятие пьющего. И вот в 
этом слегка измененном состоянии сознания Роберт решает присоединиться к поющим. Значит, 
чтобы не вдаваться в лишние подробности, сообщу, что хозяевам удалось стащить его со сцены 
только часа в два ночи, и то после того как они пригрозили ему вызвать полицию. 

Что было дальше, вы уже поняли. Так же, как на смену клюшкам пришли ракетки, так ракетки 
сменил микрофон типа того, каким пользуется Тэйлор Свифт, ну, вы знаете – на такой тоню-
сенькой проволочке вдоль щеки с бусинкой на конце. Года не прошло, как Роберт стал звездой 
караоке, при этом пел на французском, на итальянском, на немецком, на сербско-хорватском, 
на идише, на русском, на украинском, на польском, на японском и на китайском. Один раз его 
пригласили на бухарскую свадьбу, где он пел на узбекском, сорвав овацию, после которой ему 
пришлось повторить среднеазиатский шлягер на бис еще два раза. 

И вот Роберт везде нарасхват, везде его любят, где он ни появляется, его тут же приглашают 
к столу, и пока он не поест и не выпьет, его никуда не отпускают. Поэтому поет он обычно слегка 
подшофе, но людям это как раз нравится. София на эти шабаши не ходит, она в своем эксклюзив-
ном клубе привыкла к другим формам досуга, но отмечает, что сколько бы и где бы ее супруг ни 
выпил, он неизменно спит в супружеской постели. Чего еще?

Теперь я возвращаюсь к самому началу этой истории, чтобы спросить: как он мог отказаться 
от такой веселой жизни и вернуться в клуб настольного тенниса, да еще на палке? Объясняю: в 
один прекрасный вечер новые друзья напоили его до такой кондиции, что во время исполнения 
очередного номера международной эстрады он сверзился со сцены и сломал обе ноги и руку. Вот 
и весь секрет.

Когда он пришел в себя, весь перебинтованный и загипсованный, то первым делом позвал 
врача, чтобы тот дал ему объяснения относительно его состояния здоровья, но у него ничего не 
получилось. Пропал голос. Скорее всего, от передозировки наркоза. Так говорят, я сам не знаю. 

Всю дальнейшую часть выздоровления Роберт молчал, но мозги его продолжали работать 
и принимать какие-то решения. Поэтому, когда с него сняли гипс и он смог ходить, он прямым 
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ходом двинул в клуб настольного тенниса. Оно и понятно, ходить по холмам гольф-клубов с по-
страдавшими от пения ногами ему было не по силам, поэтому он выбрал более приемлемый для 
себя спорт. 

Но я думаю, что поскольку история любит ходить по кругу, то рано или поздно он должен 
вернуться к занятиям гольфом. Я могу только догадываться, как это может произойти. Напри-
мер, трость на лапках может навеять ему воспоминания о клюшке для гольфа. Он прямо всем 
организмом тогда вспомнит, как ловко махал ею на залитых солнцем зеленых холмах, и его снова 
потянет на травку. 

Но, может быть, это еще не станет концом упомянутого выше круга. Потому что может 
быть, может-может-может быть, за всеми этими спортивно-музыкальными возвращениями 
последует возвращение к любимой женщине – Софии. Ведь по идее это она была его самым 
первым увлечением, и именно в ее объятиях он испытал свое первое счастье. Всеобъемлющее 
как землетрясение. Правда, когда он вернется к ней, он может обнаружить, как она изменилась 
за истекший период, причем не в лучшую сторону, и исправить уже ничего нельзя. Это тебе 
не клюшка из какого-нибудь невероятного сплава или ракетка, накладки на которой можно 
менять хоть каждый день. Да, поезд ушел. И все, что ему останется, так это зайти в здание 
опустевшего вокзала, пройти в туалет и посмотреть в тронутое патиной зеркало на себя самого. 
Да-а, так-то вот, парниша… 

Ну, хорошо, не будем так мрачно смотреть на будущее. Пусть лучше он снова обнимет свою 
Софию и растает в ее объятиях, потому что все эти годы его терпеливица продолжала любить его, 
и это именно она, а не он – старый балбес – заслуживает этого счастья.

2025 
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Дмитрий СМАГИН

Я СПЛЮ НА ХОДУ

***

Отколот клык, облуплен нос,
в глазах окаменел вопрос. 

Кто я такой? Давно не лев,
а львиной морды барельеф. 

И снятся каменные сны
с тех пор, как частью стал стены. 

***

Женщина нагая,
мраморные ножки,
прошагала мимо
по розовой дорожке. 

Я её окликнул,
хорошо не ночью,
искажённым ликом
обернулась молча. 

Белого белее.
В ужасе отпрянул.
Мама Ниобея,
безутешный мрамор. 

***

Он горло стиснул мне рукой,
другой – указывает путь,
и со спины его никак
не получается стряхнуть. 
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Он обещает за рекой
на волю отпустить меня.
Его пугают дымный мрак
и гул подземного огня. 

От душной тесноты в гробу,
от неизбежного конца,
спасаю на своём горбу
испуганного подлеца. 

***

Дружок, ещё недавно ты был мал
и всюду нос отзывчивый совал. 

Вилял хвостом, выпрашивал еду,
плескался вместе с утками в пруду. 

Расспрашивал настойчиво ежа,
от ужаса весёлого дрожа. 

Из-под колючих розовых кустов
спасал семью застенчивых кротов. 

Заглядывая преданно в глаза,
ещё недавно руки мне лизал. 

Так почему сегодня ты грубишь
и в горло мне вцепиться норовишь? 

Ведь я в душе всё тот же Актеон,
пускай и был в оленя превращён. 

***

У меня зазвонил телефон.
– Кто говорит? 
– Здоров,
не узнаёшь, Димон,
это Лёха Козлов. 

Не верю своим ушам,
но спрашиваю:
– Как сам?
– Плохи мои дела,
я заточён в козла. 
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***

Вожу с весны до зимы
на садовой тачке 

землю для грядок,
выполотые сорняки,
ржавую бочку с водой,
палую листву,
еловую шубу,
тяпки, грабли, лопату,
поливочный шланг,
на садовой тачке
с одним колесом
под присмотром
лесного народца. 

– Эй,
ушастая живность,
хватит глазеть зазря, 
запрыгивай рядком,
да за борта 
крепче держись,
прокачу до опушки.
А коли найдётся место
для старого кресла,
посадим Кузькину мать
за порядком следить
кочки считать 

на садовой тачке
с красным колесом. 

***

Я вышел из казармы и ослеп 
от солнца и мороза, 
потом увидел на снегу тигриный след, 
четырехпалую угрозу. 

Пока я спал, накрытый с головой 
шинелью, 
Здесь тигр стоял, вбирая запах мой 
и ожидая подношенья. 

Тайга не выдала паёк. 
Он повернулся к человеку 
и захватил военный городок, 
по лунному ступая снегу. 
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Отбросил в сторону винтовку часовой 
и поклонился зверю: 
«Все это происходит не со мной, 
и дома не поверят».

***

С тех пор, 
как ты 
рассказала 
о восторженном
старичке 
в белой 
футболке 
с надписью,
которую тебе 
не удалось 
прочесть,
я надеюсь 
на встречу 
с ним,
чтобы тоже 
услышать
вместо 
«доброго дня»
«доброй жизни» 
мне, нашей 
глухой собаке,
чёртовому 
миру вокруг. 

***

Ранним утром мамина рука 
в лиловой перчатке 
ведет меня напрямик через туман 
привокзальной площади.
В другой руке наш скарб 
в чемодане.
Его колёса постукивают на стыках
тротуарной плитки.
Спешим занять очередь на такси.
Я сплю на ходу.
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Антон ЕРМОЛИН
 

ПЕТЯ И ВИКТОРИЯ

Рассказ

1.

Пете нравилось оставаться летом у бабушки. Она жила на окраине города, где старые пяти-
этажки были вперемежку с ещё более старыми двухэтажками, с виду уютными, как песочница. 
А вокруг кипели зеленью деревья, пушились и пускали ветви во все стороны. Они безбоязненно 
укрепляли свои многолетние стволы и переплетались друг с другом там, наверху.

Петя вместе с друзьями строил шалаши на деревьях или в густых зарослях. Ещё он ловил 
больших пауков-маток (с большим брюхом), сажал в банку, кормил, чтобы потом вылупились 
паучата. Он отпускал матку вместе с паучатами, зайдя подальше в заросли. А банку оставлял для 
следующего раза, для другой матки-паука. Много было дел и приключений.

Гуляя как-то раз с друзьями, он наткнулся на мешок с трупом.
Мешок лежал в кустах, в нескольких шагах от шпал.
Вдохновившись находкой, они пошли к рынку, чтобы вызвать милицию по таксофону (тогда 

ещё работали таксофоны). 
И потом несколько ребят, человек семь, ждали долго и деловито милицию у железной дороги.
Пока не ушёл один друг…
Потом ещё двое…
Ещё и ещё…
И вот остался один Петя. 
Он ждал до последнего, пока не стало совсем поздно. Тогда он подумал о своей бабушке, кото-

рую он любил. Больше всех на свете. Нужно было возвращаться вовремя домой. 
А милиция так и не пришла.
На следующий день один мальчишка из вчерашней компашки рассказал, что его отец знает 

правду: на самом деле это задавленная собака. Их много сбивают на путях, бедных собак, и же-
лезнодорожники суют их в мешки, прячут в кустах. И таких мешков много около путей. Потом 
железнодорожники сами должны убрать их куда-то. 

Похоронить, может быть, бедную сбитую собаку…
А ещё в их мальчишеской компании была девочка, в которую Петя быстро влюбился (или она 

влюбила его в себя?). 
И больше никто из девчонок так не вникал в дела мальчишек, как она. 
Её звали Вика, она была короткостриженая, худенькая, как палка (именно так подумал Петя, 

когда увидел её в первый раз).
И у неё были открытые глаза... 
Петя не замечал никогда у мальчишек таких открытых глаз, оттого понял вдруг, что она была 

не как палка, а как маленькая лёгкая птичка. 
«Вот бы улететь с ней далеко», – даже подумал он однажды.

Антон Ермолин родился в 1993 году в Челябинске. Окончил филологический факультет Уральского федерального уни-
верситета в Екатеринбурге. Работал электриком, продавцом, журналистом, слесарем. Печатался в журналах «Урал», 
«Дружба народов» и др.
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Петю, если честно, можно назвать странным мальчиком. Потому что он любил запрятаться 
подальше в зелень, туда, где было тихо, лучше рано утром, и сидеть там, думать… А ещё хорошо 
запрятаться вечером, перед закатом, когда начинает стрекотать сверчок. Очень хорошо, если ря-
дом начинает стрекотать сверчок и можно думать о том, о чём ему, Пете, захочется. 

Можно ещё сидеть в шалаше, построенном вместе с друзьями.
Ребята однажды затеяли дежурство в этом шалаше, охрану, как взрослые, и кто-то тут сидел 

утром и вечером на посту, хотя бы один мальчик. 
Петя чаще других оставался на дежурство. 
На самом деле дежурство быстро бы забылось, и только благодаря Пете прижилось надолго, 

на целый месяц. Он любил расположиться на боку в шалаше или сесть спиной к ветвистой стенке 
и думать… 

Обдумывать всё на свете… 
Чёрт его знает, что он там думал в свои сколько-то там лет. И в одно из таких дежурств, когда 

Петя устал думать и стал зевать, пришла Вика.
Лёгкая, как птичка, с открытыми глазами… 
И вот как это было.
Начался дождь, и Петя сел подальше, вглубь шалаша (шалаш был на земле, стены и крыша 

сделаны из веток, и поверх крыши лежал полиэтилен от дождя). Ручейки воды скоро потекли по 
земле, образуя лужу и приближаясь к Пете. 

И тогда пришла Вика. 
Она тряслась от холода и доползла до Пети почему-то на четвереньках. 
Села близко-близко к нему…
Отстранённо глядя непонятно куда… 
Петя, конечно, не догадывался, что это был сон.
Во сне он захотел сделать что-то против дождя, не для себя, а для Вики. Для этого он взял 

один из кусков полиэтилена с крыши и постелил между собой и Викой – она переместилась на 
него, неясно, благодарно или нет, как-то молча… 

А потом сон закончился, потому что в реальном мире пришли друзья. И в реальном мире 
действительно был дождь, и двое друзей пришли вместе с Викой прятаться от дождя. У неё были 
большие открытые глаза, короткая стрижка, и чёлка съехала набок, потому что волосы у Вики 
намокли. 

Друзья принесли с собой два пустых мешка из-под картошки (по пути, что ли, взяли, с по-
мойки?). Ребята отдали Пете первому один из мешков, потому что он тут охранял. Второй мешок 
отдали Вике, потому что она девочка. А эти двое ребят сидели просто на земле в углу и ждали, 
пока кончится дождь. 

Потом ручеёк дождя достал кончик мешка, в который Вика залезла ногами (Петя просто си-
дел на мешке). Петя посмотрел и увидел, что дождь намочил край мешка, глянул на Вику и хотел 
спросить, не холодно ли ей?

Но сказать постеснялся и только заметил, как покрылась мурашками её гладенькая кожа на 
тонкой руке…

Дождь шёл долго. Двое друзей взяли один полиэтилен с крыши, как сделал Петя во сне, и под-
ложили под себя. Они тоже покрылись мурашками, стучали зубами. И стали рассказывать друг 
другу байки, чтобы не мучиться холодом и скукой.

Что вот мыши, например, появляются в такой слякоти. 
И лягушки тоже. 
Такие байки…
Петя же влюбился безвозвратно в Вику, в ту минуту, когда она устала ждать, пока кончится 

дождь, и положила голову ему на плечо. 
Тогда он ощутил впервые сильное потрясение и душевный подъём.
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И теперь готов был сделать для Вики всё что угодно. 
И почему-то это было приятно и страшно в одно и то же время.

2.

На следующий день погода совсем испортилась, на улице было хмуро. На небе белыми скуд-
ными трещинками проглядывало солнце. 

А Петя забыл, что любит Вику, потому что снова охранял (теперь в спортивном костюме, из-
за промозглости) и был занят своими мыслями, чёрт-те знает, какими, в свои сколько-то там лет. 

Он почему-то представлял, как бы здорово уметь летать над городом, смотреть на бабушкин 
дом, на рынок, на дорогу, ведущую дальше в город, с окраины в центр.

Как бы здорово залететь подальше в бор, который находится на другой окраине города…
Найти самое высокое дерево…
И построить шалаш на самом верху…
Правда, неясно, как это технически сделать.
Но дело не в этом.
Что-нибудь можно придумать, как говорит его отец.
Один рабочий, например, лезет на самый верх, а другой принимает стройматериалы по верев-

ке, перекинутой через толстую ветку. Как-нибудь так…
Отец его, вахтёр-разнорабочий, рассказывал, как у них там на стройке домов было такое, на 

Дальнем Севере.
И будет там она, Вика…
Именно о ней он подумал, уже засыпая.
Вика и Петя, они будут жить там, наверху, и смотреть на мир внизу, и разговаривать с дере-

вьями и птицами. Стучать по коре дерева, давая знак другим жителям леса – вот мы здесь, с вами 
живём, здравствуйте, жители леса…

Однако сон у Пети чуткий, потому он услышал, что идут они. 
Их называют старшики́. 
Петя насторожился. 
Они появились за мгновение, неожиданно, как бы из-за угла.
Они были высокими, самоуверенными.
И казалось Пете, что они знают обо всём на свете, что даже и бабушке не снилось. 
И вот один старши ́к, с газировкой «Колокольчик» под мышкой, сел на корточки перед Петей, 

в спортивном костюме зелёного цвета…
– Сидишь, Петруха?
– Сижу, – ответил Петя. 
Он весь подобрался.
Сел прямо.
Испугался старшиков, но и не испугался одновременно. 
Они вообще-то были неплохие ребята, просто могли побить из-за всякой ерунды. Ну так, 

понарошку побить. Петя не боялся.
– Охраняешь, что ли? – спросил старши́к в зелёном. 
Второй стоял рядом и грыз «Бомбастеры» из большой пачки, зажатой в руке.
– Просто нравится здесь утром, я и охраняю, – ответил Петя.
– Красавчик, – старшик в зелёном достал из кармана сладкий порошок из магазина, с надпи-

сью «Баба Яга», вкусную шипучку. Он открывает ловко, одним движением, и немножко порошка 
сыплется на землю. – Протягивай кулёк, Петруха.

Петя без сопротивления делает как сказано и получает в сложенную из рук лодочку (которую 
называли кульком) большую порцию. 
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Отправляет в рот целиком и чувствует, как порошинки лопаются во рту.
Старшик ловко стряхивает прилипшие остатки со своих ладоней, ставит газировку перед со-

бой, откручивает крышку, протягивает Петрухе бутылку. 
Петя пьёт и чувствует, как сводит зубы то ли от холодной воды, то ли от самого её вкуса.
– Ну, давай, Петруха, охраняй, – старшик в зелёном закрывает «Колокольчик» крышкой и 

собирается уходить.
И они ушли…
Свернули за угол…
Исчезли, как будто их и не было. 
Петя ненадолго остался один…
Думал…
Не прошло и часа, как появилась Вика. Она возникла тоже незаметно, как чёрная кошка попе-

рёк дороги, как змея ползущая, как птичка лёгонькая, быстро прилетевшая из каких-то там краёв. 
Смотрит на него, улыбаясь, и глядя сверху вниз:

– Привет. Можно с тобой посижу?
– А ты чего так рано? Ребята позже приходят обычно, когда выспятся…
– А я мало сплю. Не люблю я спать. Встаю рано вместе с бабушкой.
– У тебя тоже есть бабушка?
– А как же? У всех есть бабушка.
– Не у всех. У Паши Дрёмова нет бабушки ни одной.
– Да, не у всех…
Говорить стало не о чем, и Вика теперь стояла и переминалась с ноги на ногу, то опуская глаза 

в землю, то глядя на Петю, улыбаясь как-то так незаметно (вроде и есть улыбка, а вроде и нет). 
Красивая она очень, с открытыми серыми (сейчас Петя заметил только) глазами, короткими ру-
сыми волосами, худенькая и плоская как палка. 

На пацана похожая, но красивая. 
Не дождалась Вика приглашения в шалаш и вошла сама…
Села рядышком с Петей, можно дотянуться пальцами до неё, если постараться. И они долго 

молчали…
Вика разглядывала деревья, задирая высоко головку, порхала будто бы глазами с одной ве-

точки на другую. Петя долго смотрел на неё тайком и взглянул один раз прямо и долго, и сказал в 
эту минуту, не выдержав больше молчания:

– Вика, я люблю тебя… – он хотел сказать громко и уверенно, как говорят взрослые пацаны, 
как говорят страшики́, но получилось тихо и слабо, и он раскраснелся до шеи.

Викины глаза резко спустились с поднебесья веток к Пете, который признался в любви. 
В глазах был то ли испуг…
То ли ещё что-то такое…
Отчего он почувствовал себя неприятно, виноватым перед ней…
– Зачем ты так говоришь? – спросила она.
Петя испугался (а она тоже испугалась?) и чуть было не заплакал. И чтобы не плакать перед 

девчонкой, он поднялся и побежал из шалаша, как загнанный зверь, домой… 
Очень удивился, как быстро оказался у подъезда, по памяти. 
Вот вроде бы сидел рядом с Викой, а вот уже почти дома у бабушки. 
Огромный двор показался вдруг маленьким!
Он открыл скрипучую тяжёлую дверь подъезда обеими руками (кто её постоянно закрыва-

ет?), взбежал на второй этаж, там подпрыгнул до звонка, звякнул разок, потом другой – и бабушка 
открыла дверь. Она заметила его слёзы.

– Что это ты, маленький?
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И большая бабушка, широкозадая и добрая, с красными бусами на шее, привела его на кухню, 
там накормила лёгкой предобеденной едой – батоном с молоком. Тогда Петю сразу сморило в 
сон, он ушёл в комнату и уснул.

А бабушка стала готовить пельмени. 
Скоро во сне запахло ими, как наяву…

3.

Запахло мукой и мясом, запари́ло немножко горячими пельменями по комнате. И сквозь этот 
запах – голос бабушки родной. Вот сейчас позовёт к столу кушать. Потому что любит его, внука 
своего, Петю… 

Тепло ему во сне от запаха пельменей, кухонного пара и любви бабушки – самого близкого 
человека на свете.

Только говорит она иное, непривычное, вынутое будто бы из другого мира.
– Петя, к тебе девочка пришла.
Он решил, что показалось во сне, когда пробудился от этих слов. И только Петя выглянул 

в коридор, чтобы переспросить бабушку, как увидел краем зрения Вику, стоящую во входных 
дверях квартиры. 

Он стоял почти что голый, потому застеснялся, вернулся в комнату и поскорей надел штаны 
и футболку. 

И снова выглянул в коридор, подумав на мгновение, что всё это показалось во сне и что теперь 
сон, может быть, исчез… 

Но это было не так.
– Ну, заходи-заходи, девочка, – говорит бабушка. – Как тебя, говоришь, зовут?
Она спрашивает Вику, выйдя из кухни, и теперь, стоя рядом с Петей, наблюдает за гостьей.
– Вика.
– А у нас пельмени готовы, Вика. Ты бы покушала. С пылу с жару, домашние, из разного фар-

ша. Вкусные, попробуй с нами. Да-да, заходи, снимай обувь на коврике и проходи.
Вика стеснялась, но сняла кроссовки и пошла вглубь квартиры, неуверенно, будто кошка, 

осторожно осваиваясь в новом пространстве. Она подошла к Пете (он стоял на месте, на выходе в 
коридор, и ждал), улыбнулась широко и протянула руку.

– Привет, Петя.
– Привет… – пожал эту птичью ручку быстро, будто боясь обжечься, и раскраснелся, и почув-

ствовал, как раскраснелся. 
Да что же он такой, краснеет перед какой-то девчонкой! 
Петя нахмурился.
Насупил лоб свой гладкий, отчего прорезалась продольная морщинка одна между глаз. 
Как у взрослого. 
И пошагал на кухню некрасиво, едва не задев Вике плечо, нехорошо, показывая своё недо-

брое отношение. 
Но Вика не беспокоилась, она чувствовала, что Петя злится не по-настоящему, и уже она как 

будто сжимает, что ли, его в своих нежных объятиях…
Бабушка, накладывая пельмени у плиты (сначала Вике, потом Пете), спросила:
– А ты в каком доме живёшь, Викуля?
– В восьмом. Я там с бабушкой живу. В пятом подъезде.
– Вот и Петенька живёт у бабушки, – говорит бабушка, подавая тарелки с пельменями Вике и 

Пете. – Родители у Пети деловые, строители. Оба на вахту ездят. Месяц работают без остановки, 
потом месяц отдыхают. Так свой организм нельзя насиловать, Вика… 

Бабушка наливает в стаканы компот черпаком:
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– Но дело хозяйское. Сейчас живёт Петя у бабушки, а потом на месяц с родителями уедут на 
юг, – один стакан полон компота. – Потом ещё куда-нибудь. Будут баловать Петю всякими моро-
жеными, каруселями. Тоже это неплохо. Но разве жизнь это, когда всегда в разъездах, и нет тебе 
постоянного места?

– Не знаю, – отвечает Вика. – Моя мама тоже уехала на заработки…
– А-а, мама у тебя. Любишь маму свою?
– Люблю маму и бабушку. Они ради меня стараются…
– Это ты хорошо сказала, по-настоящему, как взрослая... Ладно, кушайте. А бабка пойдёт по-

лежит минут десять, поясницу полечит.
«Она сейчас придёт в комнату, – представил Петя, – включит коврик с подогревом (подарок 

Петиных родителей), ляжет поясницей на него и будет «лечить бока», как она говорит, и, может 
быть, задремлет ненадолго».

Петя не знал, куда себя девать, когда бабушка вышла из кухни. Во рту пересохло…
Он чуть не поперхнулся пельменем, кушая, но вовремя запил компотом.
И дальше стал очень быстро есть, чтобы поскорей всё это закончилось. 
От спешки он громко чавкал.
Вика улыбнулась, глядя на него. 
И почавкала тоже, передразнивая Петю. 
Он не понял шутки, обиделся, что над ним посмеялась эта девчонка, молча доел, глядя в одну 

точку, потом в другую точку, поскорей убрал посуду в раковину и вышел из кухни.
– Бабушка, я гулять пошёл! – вот уже говорил Петя, надев обувь в прихожей.
– Идите, я закрою!
– Петя, подожди, – сказала Вика, догоняя его у входных дверей, – пойдём вместе гулять.
– Ага, вместе… – недовольно пробурчал Петя. Но Вику дождался…
– Полдничать только возвращайся, – сказала ещё бабушка из комнаты. Петя не расслышал 

просьбу бабушки и уже вместе с Викой спускался вниз (она шагала позади, и он неприятно чув-
ствовал её взгляд, от него будто веяло холодком).

Он встал на улице, разок посмотрел на неё и сказал, вспомнив вдруг, как ответил раз отец его 
матери:

– Ну и стой, если хочешь, а я по своим делам пошёл!
Вика покраснела, не ожидая такой фразы, сказанной будто в самом деле со зла. Но она тоже 

кое-чему научилась у матери и сказала:
– Пойдём, Петя, – глядя исподлобья.
– Куда? – только и выдавил Петя от такого самоуверенного взгляда.
– Ты почему такой дурак? – совсем уже она ошарашила Петьку.
Он снова покраснел. 
И не знал, как нужно дальше вести себя в подобных ситуациях. 
Он почувствовал себя виноватым, и глаза его забегали по пространству двора…
По песочнице и широким железным качелям…
По лавочкам и электрическим столбам…
Он старался не наткнуться на глаза Вики. На её сильный взгляд в этом хрупком теле. Как у 

птички, прилетевшей издалёка…
– Я тут недавно приехала с мамой, ничего не знаю… Покажи, куда тут можно сходить… Что у 

вас тут интересного?
Петя подумал-подумал, помялся и сказал:
– Идём.
Ничего особенного он не знал в этой глуши. Для него всё тут было особенное и любимое. 

Разве что шалаш. Но она там уже была. Тогда можно пойти на старый пруд в низине, рядом с 
кладбищем…

Как зачарованный Петя пошёл впереди.
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4.

За пятиэтажками начинался небольшой частный сектор, а за ними – район с двухэтажками, 
наполовину расселённый…

Вика шла позади. Она с большим интересом смотрела по сторонам, оттого всё время отстава-
ла. Вот самодельная лавка у подъезда двухэтажки, вот кошка в окне первого этажа, вот цветы на 
подоконнике (герань?), вот собака идёт с грязным брюхом, весело виляя хвостом. Вот длинная 
куча, заваленная землёй. Раньше тут стоял барак. Потом его снесли и почему-то засыпали землёй, 
как будто похоронили…

А вот семья, родители и девочка лет пяти выходят из подъезда на той стороне улицы…
А вот надписи странные на стенах: спайс за пятьсот, работа 100 к, фарту масти…
– А ты жил в этим домах? – спросила Вика.
– Когда был совсем маленький…. Моя бабушка и тётя жили. А мы с вместе с ними. Мама и 

папа. И я.
Вика поравнялась с ним во время разговора. Она смотрела на него, а он смотрел вперёд, вол-

нуясь очень и стараясь одновременно вспомнить хорошенько прошлое.
– Они жили в том бараке, которого теперь нет. Его сломали тракторами и засыпали землёй. 

Потом они стали жить вот в этом доме на втором этаже. А в подвале там душно пахло. Теперь тётя 
купила квартиру в пятиэтажке. И бабушку переселили, только в другую пятиэтажку…

– Интересно ты рассказываешь, Петя.
Только это всё не важно. Потому что скоро они зашли в такую глушь, где и воздух совсем 

уже другой, и звуки другие, и слышно иногда только дыхание… И Петя снова оказался впереди, 
потому что тут была узкая тропинка. Петя любил очень гулять тут один, а теперь почему-то ведёт 
здесь Вику. 

А вот и расчищенное местечко небольшое… 
Тут брёвнышко, которое он принёс давно для себя. Здесь нужно было сидеть и думать. И 

чтобы не было скучно думать, можно взять банку с пауком из куста (натуральной маткой) и на-
блюдать за тем, что там происходит за стеклом. 

Он сел на брёвнышко, поставил банку перед собой и смотрел, как будто сам с собой, без Вики. 
Паучиха ещё не доела мушек, которых принёс ей Петя вчера, и спала сейчас, не двигаясь с места… 
Вика села рядом и сказала, серьёзно думая:

– Интересно, сколько она живёт?
– Мало… Родит своих детей и умрёт…
Вика очень испугалась того, что сказал он, и обозвала его злым. Петя лишь пожал плечами. 

«Ну, может быть и злой, не знаю», – подумал.
– Ты иногда очень злой, Петя. У тебя на лице написано, как говорит моя мама. Иногда ты как 

взрослый дядя…
Петя только промолчал, взял банку, убрал обратно в кусты и предложил идти дальше. Вика не 

отказалась, но, когда послышалось несколько голосов собак, чем-то очень недовольных, перехо-
тела идти дальше. Нужно было возвращаться, пока собаки их не заметили.

– Они там за забором, они не страшные, – сказал Петя и почувствовал себя немножко хо-
зяином этого уголка планеты. Он будто бы один знал законы, по которым тут всё живёт. А Вика 
показалась боязливой, даже глупой девчонкой. – Ладно, я пошёл, а ты как хочешь…

И он скрылся дальше по тропинке.
Вика пошла за ним и увидела его на верхушке насыпи, уходящей вверх к рельсам железной 

дороги. Он ждал, когда Вика появится из кустов, чувствовал, что она просто так не уйдёт. Увидев 
её, он развернулся и пошагал через рельсы.
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Спустился куда-то вниз.
А там, за насыпью, развернулся ещё один посёлок, его отсюда можно увидеть до самого го-

ризонта. И там, на горизонте, начинается бесконечное поле некой высокой гладкой травы и ещё 
дальше – деревья, лес, далеко-далеко до туда идти. Деревья сливаются в одну узкую и мягкую 
полоску, отчего хочется погладить её, как домашнее животное…

И собаки вот в самом деле лают за заборами… 
Очень уютно здесь наблюдать за посёлком и за горизонтом…
Вика, если честно, чересчур любила стоять на месте и наблюдать… Но и захотелось не просто 

тут стоять, а пойти дальше, прогуляться до таинственного пруда рядом с кладбищем, который 
почему-то пока не видно. И она спустилась к Пете, который стоял внизу и ждал. Обернувшись 
обратно к посёлку, Петя пошагал дальше, слышал Викины шаги по гравию, потом по поселковой 
земле.

Если присмотреться, можно увидеть детальки. Как вот в щёлочке сплошного забора в низком 
баке мужик курит сигарету, лёжа затылком на краю бака, глядя на небо. Вода в баке играет сол-
нечными бликами. Хорошо ему там, наверное, сидеть и наблюдать за небом, греться на солныш-
ке, ощущать тепло воды, думать о чём-то своём…

Или парень поднимает домкратом один край автомобиля…
Гуси ходят по дороге и лопочут на своём…
Такие детальки.
Посёлок кончился, и за домами начиналось кладбище, оно тянулось по правую руку.
Слева ещё изредка встречались какие-то дома, сарайки вдоль дороги, тропа сужалась и уво-

дила вниз, погружая в камыши, высокие травы по обеим сторонам. Совсем уже узенькая тропа 
приводила на островок суши, рядом с которым был пруд. И если посмотреть по сторонам из этой 
низины, то можно увидеть крыши домов, торчащие высоко, будто на уровне пятого этажа. Вот так 
низко находился пруд, куда они забрели, и так высоки здесь были травы. И так здесь тихо было. 
И одиноко… 

Петя очень чувствовал здесь тоску, странное, приятное чувство боли. Вот утки плывут без 
звука по воде пруда, оставляя за собой водяной клин… 

И хочется плакать… 
Будто бы жалко было, что нельзя взять и поговорить с этими утками, что он отдельно, а они 

– отдельно. 
Он сел прямо на землю и стал наблюдать.
Вика села рядышком и тоже стала наблюдать.
Они так сидели молча с минутку…
Слушали ветер…
Он так захотел приобнять её, будто мать…
Обхватить эту хрупкую девчонку и отогреться от одиночества в её живых объятиях.
Он посмотрел на неё долго. Вика понимала и не понимала, что значит этот его взгляд. 
Он уже начинал распахивать руки для объятий…
Неловко пододвигаться ближе…
Сделал бы он это быстрей, она бы и не подумала вырываться…
Но длилось это долго от Петиного стеснения.
И она отстранилась. Испугалась. Встала на ноги. Будто упорхнула лёгкой испуганной 

птичкой.
Он тоже поднялся на ноги и прихватил её за руку. 
Она попыталась вырвать руку, но не получилось. 
Тогда он подошёл близко-близко и обнял, прижался к ней, чувствуя свои руки у неё на спине. 

И заплакал, сам не ожидая от себя такой глупости… А ещё он почувствовал холод Вики. Он обни-
мал её, а она его нет. Она молча дожидалась, когда он закончит свой странный ритуал. Он до дро-
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жи прочувствовал этот холод, камень, твёрдость, она будто бы могла сломать его как тростинку, 
если захочет. Неприятно теперь было обнимать её, и он отстранился, отошёл.

Он удивился, как спокоен был её взгляд.
Будто бы только одним взглядом могла с ним сделать что-то нехорошее.
И она молча развернулась, пошла одна обратной дорогой. 
Петя даже зашатался от такого потрясения. 
Это было очень непонятно. 
Он ощутил, как вспотел и как тащило сквозняком откуда-то из пруда, морозило капли пота на 

спине, и Вика уходила, будто навсегда... 
Когда он поднялся по тропинке, то не увидел Вики, так она быстро вернулась обратной до-

рогой. 
Или её вовсе тут не было…
Будто в сказке…
Нельзя исключать и такой вариант…

5.

Через минутку-другую мир стал привычным, и теперь нужно было возвращаться домой.
Мимо кладбища…
Через посёлок…
Вверх по железнодорожной насыпи…
По зарослям, уводящим к двухэтажкам…
Не забыл и глянуть на матку в банке…
Шагает по умирающему району двухэтажек…
И виден уже пятиэтажный дом, где живёт бабушка…
Она накормила его борщом со сметаной, напоила чаем с магазинной маковкой и дала задание 

пойти за хлебом. 
– После этого, – сказала она, – нужно пойти в огород, чтобы там поработать.
Пете нравилось, когда бабушка давала ему подобные задания.
Сам он не любил предлагать помощь, но, если его просили помочь, он чувствовал себя нуж-

ным и взрослым. То же самое чувство он испытывал, когда пацаны со временем доверили ему 
одному охранять шалаш.

На базаре, называемом пятаком, нужно было пройти несколько ларьков, чтобы в бежевом 
ларьке купить хлеб. Круглый темноватый хлеб «Уральский». Он не очень вкусный сам по себе, но, 
как говорит Петина мама, с каким-нибудь блюдом раскрывает свой вкус. Петя любил жевать его с 
борщом, который готовила бабушка. Тогда сводило скулы от удовольствия, примерно так же, как 
от шипучки. И хотя «Уральский» хлеб не очень вкусный сам по себе, но, когда ты берёшь его в 
магазине свежим, недавно испечённым, по пути сложно удержаться и не открутить от него мякиш 
и не пожевать. Только Петя не делал этого больше, с недавних пор… 

И очень гордился тем, что приносил бабушке целую булку, невредимую, изнывая от желания 
откусить. А когда бабушка убирала хлеб в холодильник (чтобы он дольше хранился), он уже не 
мечтал его откусить, потому что потом занимали другие мысли. Ведь сейчас после чаепития, обя-
зательного перед огородом, начнётся работа, участие в которой Пети очень важно для бабушки. 
Он спрашивает деловито (как, бывало, спрашивал у кого-нибудь отец):

– А что нам нужно сделать в огороде?
– Нужно полить все грядки, Петька. Я буду из шланга орудовать, там, где это получается, – 

говорит бабушка, жуя имбирный пряник с чаем. – Но капусту полить так не получится. Придётся 
тебе с ведёрком ножками походить и вылить под каждую капусточку… Только нельзя лить на ли-
стья, ты это помнишь? Они могут сломаться или перегреться от солнышка.
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– Помню, – коротко отвечает Петя и блистает ещё одной отцовской фразой. – Если я берусь 
за что-то, то всегда делаю хорошо.

– Молодец… Как вы там с Викой погуляли?
– Да так… – Петька покраснел до ушей. 
Он уже забыл про Вику.
А бабушка вдруг напомнила про неё. 
Неприятно обдало холодком… 
А что, если Вика заблудилась там?
Бабушка только потрепала его по головке и больше ничего про Вику не спросила. На шее у 

бабушки висели приятные для глаз бирюзовые бусы, с крупными бусинами. Когда-то, говорят, 
она отказала пяти мужчинам, прежде чем найти своего мужа Костю…

Петя очень расстроился, подумав, что бросил там Вику. Начал фантазировать себе, что она 
теперь умрёт, станет русалкой или ещё что…

А когда пришли с бабушкой в огород и начали работать, дурацкие мысли ушли, хотелось ду-
мать о другом. Он внимательно, со старанием, двигая напряжённо губами, поливал каждую лунку 
распушившейся капусты. Потом с серьёзным лицом собирал в мешок морковку, которую бабушка 
выдирала из грядок, согнувшись буквой «гэ». Они вдвоём утащили мешок морковки в квартиру, 
поставили на балконе. Бабушка достала из холодильника борщ, разогрела на электроплите. Петя 
скоро с большим удовольствием кушал борщ со сметаной и корочкой «Уральского» хлеба. Не-
смотря на то, что суп был вчерашний, а хлеб подмороженный, скулы всё равно сводило, как от 
шипучки. Потом Петю сморило в сон, и он пошёл спать в комнатку. 

Проснулся от звуков за окном со стороны кухни...
Погода разгулялась, и бабушка открыла кухонное окно, чтобы проветрить квартиру. 
Оказывается, это слышны голоса мальчишек и стук мяча. Петя захотел присоединиться к ре-

бятам. 
Они попросили его встать на ворота, потому что Петя был плохим игроком на поле, но отлич-

ным защитником ворот. И ему нравилось, что его ценят за это. Он стоял на воротах со всей от-
ветственностью. Весь вечер прошёл в футбольной игре, до самых первых сумерек, когда остались 
играть только четверо, потом трое. Бабушка позвала из окна домой…

Петя засыпал довольный собой и днём, проведённым с пользой…

6.

Она пришла чуть свет, на следующее утро…
Бабушка мыла пол в квартире, и было слышно, как она водила шваброй в коридоре. Позвала 

Петю, сказала, что к нему пришли…
По ощущениям было так рано, как бывает, когда тебе нужно собираться в школу. В полусне он 

даже не оделся и прошёл коридор в одних трусах. 
Коридорные стены пересекали оранжевые тревожные полосы от восходящего солнца.
А в подъезде, за порогом, был полумрак раннего утра. Вика никак не посмеялась или не за-

стеснялась, что он вышел в таком виде, поглядела на него серьёзно, спокойным взглядом, похо-
жим на море…

Вика смотрела из подъезда полутенью, неясным образом в слабом утреннем свете…
Ведьмой, может быть, или русалкой…
Мёртвой какой-нибудь, полуживой… 
– Почему ты там стоишь? – спросил он её, и дальше слова заплелись как заклинание, – Вика, 

ничего с тобой не случилось вчера?
– Ты чего, Петя? – сказала она строго и звонко, с этой нежной девчачьей интонацией.
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И этот голос отрезвил его, Петя проснулся окончательно, таким голосом разговаривают 
обычные девочки, а не ведьмы или русалки. 

Бабушка шумела шваброй по кухонному полу… 
В коридоре в слабом свете летали какие-то пылинки.
– Ничего я, – ответил Петя.
– Тогда пошли гулять… Я соскучилась.
Он молчал. Бабушка, видно, не глупая женщина, потому прислушивалась, что они там гово-

рят. Она и ответила вместо стеснительного Пети:
– Подожди, Викуся, он умоется, позавтракает и тогда выйдет погулять. Приходи через час.
– Хорошо, – ответила Вика громко и сказала отдельно Пете, почему-то потише, хотя это было 

ни к чему, – я приду через час.
Петя привёл себя в порядок, как подобает утром это делать хорошим мальчикам: зубы по-

чистил, вымыл «каки» из глаз, причесался. Когда он будет сидеть за столом, причёска исчезнет, 
конечно, потому что Петя растеребит волосы, но бабушка настаивала на этом ритуале. Она тоже 
делала свои процедуры ещё до того, как Петя проснётся. Щёчки припудривала немножко, угорьки 
выжигала, шишечки всякие, если таковые имелись, причёсывала свои короткие седые волосы. 

Ещё она любила носить красные как кровь бусы или бирюзовые, даже дома…
А если выбиралась из дома в гости, то выделялась на фоне других пенсионерок некоторой 

сдержанной вычурностью в одежде, цветастым нарядом, отчётливо подведёнными бровями и 
ресницами… 

Когда-то она была одна из первых молодых красавиц, а теперь вот бабушка, но некоторые 
особенности прошлой натуры можно уловить…

Бабушка особенно чувствовала все эти «амурные вопросы». И вот за завтраком, когда кушали 
кашу, она оторвалась ненадолго от своей ложки и стала наставлять Петю:

– Вика девочка неплохая, но вертихвостка… Она влюбилась в тебя. Если будешь себя вести 
как тютя, то всего тебя измучает и уйдёт. А если поведёшь себя твёрдо, мужественно… Эх, Петя, 
маленький ты ещё, чтобы всё это тебе растолковать, как следует. Осторожней будь с ней… Сильно 
не влюбляйся в неё, это вредно – влюбляться, быть без ума. Много мужиков это погубило…

Бабушка ещё немножко поговорила мудрости, не совсем понятные для Пети (кое-что он всё 
же понял – про то, что с девочками надо быть осторожней, – но он и так это знал). 

Солнце красным шаром поднялось в конце улицы, оно слепило глаза, если смотреть на него 
через окно…

И тут зачирикали птички из квартирного звонка. Наверняка пришла Вика.
– Ну иди, открывай, – сказала бабушка.
И, стоя на пороге, глядя на неё, Петя спросил твёрдо, одной из отцовских фразочек:
– Ну и чего?
– Идём гулять, Петя.
Он молча надел обувь (штаны и футболка были на нём уже уличные) и вышел в подъезд. Она 

уступила ему дорогу на лестницу.
– Бабушка, закройся! – крикнул он в квартиру и прикрыл дверь.
Они молча спускались вниз, Петя и Вика. Как и вчера: он впереди, а она за ним. Петя вдруг 

вспомнил вчерашний холодок по спине от ветра, её холодный взгляд, и стало неприятно…
– Петя, стой, – она схватила его за руку перед самым выходом из подъезда, увела в темноту 

под лестницу и там в темноте поцеловала разочек, потом ещё разочек.
– Ты хороший, Петя, – говорила она ласковым голосом. – Я буду тебя любить.
Он почти не видел Вику в темноте под лестницей и плохо понимал, что сейчас происходит, что 

нужно делать со всем этим. И не дав даже едва разобраться в случившемся, хотя бы привыкнуть 
глазами к темноте, Вика выбежала из подъезда, и на Петю дунул прохладный утренний ветер 
улицы. 
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На мгновение свет из открытых дверей раскрасил мрак под лестницей…
Резанув непривыкшие глаза…
Дверь быстро закрылась обратно, скрипнув пружинами…
И оставила Петю снова в темноте. 
Он постоял, послушал, то ли звуки подъездные…
То ли себя изнутри…
И вышел на улицу.
Раз уж вышел он из дома, то нужно хотя бы прогуляться по району. И немножко позже можно 

зайти в гости к Диме Сапогову.
Родители друга Димы уходят рано на работу, и тогда Дима сразу же встаёт с кровати, вклю-

чает игровую приставку на телевизоре. Мама Димы Сапогова приходила с работы уже в два-три 
часа дня, поэтому надо успеть наиграться. А поздно вечером приходил Димин папа, с которым 
можно было играть без всякого разрешения. Отец сам приглашал Диму за приставку, чтобы там 
посоревноваться в рестлинге или футболе (это были любимые игры отца и сына). Папа при этом 
был строг кое в чём: давал ему на день задания, которые нужно было выполнить. Прочитать 
книжку, сходить в магазин, покормить рыбок и проч. Дима вставал пораньше, чтобы и в пристав-
ку наиграться втихаря, и дела все успеть. Часам к восьми утра Петя уже пришёл к Диме Сапогову, 
постучался в дверь.

– Предупреждать надо, дурак ты, что ли! – шепчет яростно друг, приоткрыв дверь в квартиру.
– Я сам не знал, что рано буду у тебя, – оправдался Петя, и вот уже через несколько минут 

они играли в приставку: рестлинг, ёжик Соник, контра: хард корпс. Незаметно подошла половина 
второго часа. Вот-вот должна была вернуться с работы мама Димы Сапогова. Потому сейчас он 
проводит Петю, быстро перекусит и начнёт заниматься каким-нибудь делом, ничуть не ленясь.

Петя почувствовал, как заурчало в животе, когда он вышел из подъезда Димы Сапогова, по-
тому он пошёл к бабушке поесть. 

Бабушка накормила его домашними пельменями, которые остались после последней лепки и 
хранились в морозильной камере. После обеда Петю сморило в сон.

И он проспал до тех пор, пока не услышал крики мальчишек за окном…
Он посмотрел в окно и увидел, что пацаны бегают по гаражам через дорогу. Гаражные крыши 

переходили одна в другую, и оттого можно было долго по ним бегать и даже догонять друг друга. 
Правда, Петя один раз упал, играя так в догонялки, упал очень больно на спину, запнувшись о 
гудрон, но его ничуть это не испугало. 

Он поскорей оделся и быстрым шагом пришёл к мальчишкам, прибежал почти что, чтобы 
присоединиться к их игре. 

Но их уже не было…
Он прошёлся вдоль гаражей, и когда проходил около закутка, густо заросшего высокими де-

ревьями, услышал:
– Петрушка-петрушка, на по макушке, – и Петя увидел, как рядом с ним на землю западали 

тут и сям ранетки. Одна из них и правда попала ему по макушке. Тогда он понял, что пацаны 
находятся на этих высоких деревьях и рвут ранетки, и посмотрел на них. Отсюда, снизу, они вы-
глядели как аборигены из книжек, нецивилизованные жители деревьев.

– Вы офигели! – крикнул им Петя и сам стал забираться на одно из деревьев. 
Вместе с пацанами он нарвал ранеток, набил полные карманы шорт и съел-схавал штук де-

сять.
После деревьев с ранетками пацаны пошли в шалаш.
Там они рассказывали страшные истории, то ли из жизни, то ли из сказки, то ли не пойми 

что… 
Иногда истории сочинялись коллективно на ходу:
– А я однажды видел, как кто-то смотрел на меня с высокого дерева.
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– У меня такое же было!
– Это Пиковая дама!
– Да, она следит за тобой, а потом показывает титьки! Я так однажды ночью проходил мимо 

дерева на школьном дворе, и она мне показала…
– Там же темно было!
– А они светятся в темноте, чтобы их видно было…
Такие истории могли растягиваться и дальше, под общий смех. И у некоторых были сомне-

ния, правду это рассказывают или нет.
Дальше пришёл ещё один пацан и позвал на школьный двор, чтобы подраться со старшика́ми.
Такое бывало, что толпа пацанов шла на разборки со старшиками.
По большей части было понарошку. Ну, попинают друг друга под зад, поваляются на зем-

ле два-три человека, а остальные стоят и смотрят, жуя ранетки или болея за товарища по типу: 
«Лёха, втащи ему!»

Дворы знали разборки настоящие, когда били до крови на снегу. Или до сломанных ребёр. 
До сотрясения мозга. Но в таких последствиях было виновато хулиганьё, особые ребята, которых 
боялись обычные дворовые пацаны, как Петя, Дима Сапогов и даже обычные старшики. И все 
держались от них подальше.

А после «драки» ребята шли играть в футбол как ни в чём не бывало. 
Потом футбол надоел… 
Потому переключались на другие игры с мячом – козла, квадрат, триста…
Проигравших «распинывали» под зад мячом с расстояния нескольких шагов…
И много было всяких развлечений за весь день.
Под вечер Петя проверил матку в банке. Она выпустила паучков. Петя открыл крышку, дав 

паучатам свободу…
Вечером, когда уже хотелось спать, Петя, сжав зубы, зевая сквозь них, со всей ответственно-

стью выполнил просьбу бабушки – помог ей полить грядки.
День снова прошёл с пользой.

7.

Она явилась рано утром…
И снова утянула его под лестницу…
Петя чувствовал, что снова это будет, спускаясь вниз, и весь раскраснелся, ожидая со стра-

хом…
– Петенька, мы любим друг друга, и у нас потом будут дети, – говорила она тихо в темноте…
Под лестницей неприятно пахло…
И только она хотела убежать, как и в первый раз, он схватил её за руку, прижал к себе. Она 

была очень холодная с улицы, как ледышка.
– Петя… – вздохнула Вика и вся задрожала. – Ты чего такой горячий?
«Я пельмени ел», – хотел было сказать он (потому что бабушка в самом деле сварила ему с 

утра несколько «пельмешей»), но не сказал. Он только рассмеялся, подумав, как глупо в самом 
деле было бы, если он сказал бы так.

– Ты чего, Петя? – спросила она, подумав, видимо, что он смеётся над ней. И тут Петя поце-
ловал Вику в губы. Он долго целовал, пытаясь понять, как это делается. Получилось плохо, он 
только обслюнявил ей лицо. Но Вике понравилось, что с ней сделал Петя.

И вот они уже идут гулять по оранжевой, немного прохладной улице, взявшись за руки. Гро-
мадное облако в небе рассекает апельсиново-нежный утренний свет…

Такое было чувство, что началась большая любовь…
Петя теперь меньше хотел быть с пацанами…
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Теперь он чаще уходил в тихое место и там думал, слушал звуки, вдыхал запахи, наблюдал за 
движением облаков в небе, ложась на траву спиной. Он даже перестал бояться клеща, который 
мог укусить его за голое тело (одну родственницу, помнил он, парализовало от этого). И только 
насытившись сполна запахом цветущих трав, звуками птиц, шелестом ветра, беготнёй облаков, 
приятной синевой неба, наговорившись с утками (он приходил на пруд и крякал им что-то, улы-
баясь), Петя возвращался в родной двор. Если встречал там мальчишек, то присоединялся к их 
занятиям отдохнувшим.

Дима Сапогов вынес отличный дорогой мяч, он хорошо отскакивал от ноги. И все стали 
играть. Петю, конечно же, поставили на ворота. Дима Сапогов был нападающим. В защите были 
мальчишки помладше года на два-три.

Петя отбил мяч один раз…
Второй раз…
Третий…
Четвёртый…
Пропустил, отбил, пропустил, пропустил…
Много раз мяч пролетал мимо ворот, один раз отскакивал от перекладины. А один раз маль-

чик, стоящий в защите на стороне Пети, так неумело, но так сильно замахнулся для удара, что на-
катил мяч на ногу и подкинул его вверх. Тот улетел высоко-высоко, поднявшись до самого пятого 
этажа. Петя рассмеялся, рассмеялись ещё двое, это в самом деле было смешно. А самое удивитель-
ное, что, спускаясь с небес, мяч чуть было не попал во вражеские ворота. Но вратарь отбил его.

– Надо было посмотреть, залетит или нет! – досадовал один мальчишка.
– Да он точно бы влетел! – оправдывался вратарь.
– Вы и так выигрываете на три очка!
– Ну и что! – не отступался вратарь.
Назревала обида. Рождалась драка. Но тут мальчики приличные. Стоило только одному из 

других мальчишек начать разнимать эти двоих, они сразу успокоились. Футбольная игра про-
должалась.

А Петя никогда не понимал, из-за чего тут ругаться. Из-за мяча? Тут, конечно, дело было в 
том, что хотелось посмотреть, как поведёт себя мяч, летящий в ворота от необычного удара, с 
высоты пятого этажа. Но не драться же из-за этого!

А когда за сеткой он увидел Вику, шагавшую мимо футбольной площадки со своей мамой (это 
же её мама?), то сказал что-то пацанам и, не раздумывая, ушёл.

Он забежал немножко вперёд, чтобы Вика увидела его. И ещё оглянулся разок назад, улыб-
нулся ей. Мама Вики тоже улыбнулась, она была ослепительно шикарна, как фотомодель, какие 
бывают по телевизору (бабушка Пети иногда смотрела телевизор по вечерам). Потом он глянул 
на Вику ещё раз, когда сворачивал за угол дома (своего дома, где жила бабушка). Он надеялся, что 
Вика поймёт его и отпросится у мамы. 

И стал дожидаться за домом…
Он взглянул из-за высокой травы на бабушку, которая работала в огороде…
И стал дожидаться Вику… 
И вот она пришла (чудо!), отпросившись, видимо, у мамы. Они хорошо обнялись и поцелова-

лись. Потом он сказал Вике, чтобы она подождала его здесь и пошёл до бабушки, у которой взял 
ключи от квартиры.

Они вдвоём пошли к нему в гости, как будто совсем взрослые.
И лежали там на его диване, обнявшись.
Молчали…
Он целовал её в губы, уже лучше, не слюнявя ничуть ей лицо.
А бабушка вернулась совсем скоро (чёрт бы её побрал!).
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Вика убежала на кухню и спряталась между мойкой и холодильником.
– Петька, ты почему двери не закрываешь?!
– Я забыл, извини, бабушка!
– Больше не получишь ключи. Давай их сюда!
Петя пришёл в коридор, где бабушка кряхтела, снимая садовые сапоги, и протянул ей связку.
– На тумбочку, вот там положи.
Только минут через двадцать Петя дал уверенный сигнал Вике из коридора, что бабушка ус-

нула и теперь можно пробегать на цыпочках. Он тихо открыл ей защёлку входной двери, и она 
ушла. 

Петя пришёл на кухню, сел там на стульчик, подумал… 
Поулыбался…
И, взяв сковородку с макаронами и котлетами, наложил себе порцию, разогрел в микровол-

новой печи. Когда пообедал, его сморило в сон…
Он ушёл в себе в комнатку, разделся и сладко заснул.
Вечером Петя посидел с ребятами в шалаше, потом подежурил там недолго один, думая обо 

всяком, и ушёл домой. 
День как день.

8.

Вика не появлялась несколько дней. Говорили некоторые, кто с ней общался, что уехала с 
мамой в Москву, навсегда…

Пете неприятно было слышать такое. Он не хотел, чтобы Вика уехала навсегда. Он хотел ви-
деть её, обнимать и целовать. Как же так, что она уехала и даже не попрощалась! Петя вдруг сразу 
почувствовал, как дорога она ему, будто родной человек…

Будто бы даже роднее бабушки…
И однажды, через несколько дней, как исчезла, она пришла чуть свет, ранним утром…
И поскорей повела его за руку через дворы, залитые оранжевым светом, в пятиэтажку, в кото-

рой она живёт (или жила?) с бабушкой. 
– Куда мы идём, Вика?
– Подожди… – только отвечала она и улыбалась.
Там она повела его в последний подъезд. Он помог ей открыть тяжёлую деревянную дверь.
– Куда мы идём? – ещё раз спросил он.
– Иди-иди, Петя… Там, наверху…
Он снова шёл впереди. До самого верха. До пятого этажа, где была вертикальная лестница 

на чердак. Он вздрогнул от страха, когда увидел железный прутик в её руках, непонятно откуда 
взявшийся.

– Ты что, Вика?
Он схватил её за руку, в которой была железяка.
– Не бойся, дурак…
Она улыбалась туманно… Спокойно освободив свою руку с прутиком, поднялась по верти-

кальной лестнице до чердачной дверки, всунула прутик в кольцо маленького чердачного замка и 
умело, одним движением сломала его.

– Наши мальчишки научили, спроси у них, – ответила она, когда спустилась и увидела вопрос 
в Петиных глазах. – На, положи прутик у лестницы… И поднимайся за мной. Только тише, нас 
могут услышать соседи.

Вика поднялась обратно и с трудом подняла чердачную дверцу, откинула её куда-то кверху.
Скоро, пройдя через пыльный мрачный чердак, они оказались на крыше дома. Здесь дули 

вольные ветра и было видно многое… 
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Петя ни разу не видел мир с такой высоты. Конечно, бывало, с высоты аттракциона в парке 
развлечений, но тут немножко другое. Тут ведь его любимый район, бабушкин район, и, куда ни 
посмотри по сторонам, всё знакомые места. Вот качели, с которых он упал когда-то и ударился 
копчиком. Вот гаражи целиком, по которым он любит бегать с пацанами. Густые заросли, за ко-
торыми начинаются двухэтажки. Железную дорогу, посёлок за ней и пруд – уже не видно, и это 
обидно немножко… 

Но всё равно тут интересно.
Только не за этим привела его сюда Вика. Она взяла его за руку, стала ложиться на пыльную 

крышу, притягивая легонько к себе, и провела его рукой по своему птичьему телу, по запретным 
местам, которые не положено трогать, когда вам мало лет. Она притянула его к себе ещё ближе и 
попыталась руководить им без слов, чтобы он сделал что-то страшное. 

И хотя он и не сделал, что она хотела от него…
Было полное ощущение, что он сделал что-то плохое…
Что довёл дело до конца.
И не мог выдержать этого, расплакался, закрыл глаза, лёг на неё и обнял…
И больше не чувствовал её холода, не было никакого камня её тела.
Они так долго пролежали…
– Петенька, нам пора идти.
Он послушался её, поднялся, встал на ноги. А Вика, прекрасная Виктория лежала на крыше и 

смотрела на него.
Петя заметил, что она будто изменилась: скулки были очерчены, а волосы отросли уже, не 

были теми коротышками и немножко распустились крылато по крыше. Она выглядела страшно 
красиво, как ведьмочка или русалочка…

Одного Петя не заметил: с какой живой лаской, живой близостью смотрели теперь Викины 
глаза…

Он потом это понял, вспоминая Вику…
Вспоминая Викторию…
Слушая сверчка, запрятавшись в кустах…
Глядя на уток, плавающих в пруду, оставляющих водяной клин за собой…
Через пару дней она уехала окончательно, не сказав ни слова, не попрощавшись. Он мог бы 

узнать у Викиной бабушки точней, но ещё не умел этого делать: узнавать то, что хотел. Да и не хо-
тел он ничего узнавать. Не понимал ещё, не осознавал ещё, но чувствовал, что есть в мире много 
вещей, которые стремятся поскорей закончиться, не успев толком начаться.

Он хотел бы научиться разговаривать с утками... 
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Юрий ГУДУМАК

ПОЛЕ В МОЛДАВИИ

К генеалогии озарений

От места, где я стою,
до селитебного контура 
порядка двух – двух с половиной километров, 
однако дорога до дома тянет на три с гаком, 
плюс удваивается в протяженности 
за счет изгибов и перепада высот. 

Ибо даже солнечный луч Пуанкаре, 
будучи прямым вчера, перестает быть таковым завтра, 
если какое-нибудь физическое условие изменилось.

Чтобы преодолеть это расстояние, 
составляющее, не знаю, столько-то раз 
взятую длину моего тела, 
мне надлежит 
спуститься в близлежащую долину, дна которой не видно, 
взобраться на поросший саванноподобным редколесьем 
округлый холм, не навестить который нельзя 
из-за открывающихся оттуда 
красот поэзии и географии, 
пробраться с его косогора 
в следующую долину – Соленого Воронова ключа,
затем, минуя зеленое поле справа, подняться 
на южный отрог Дождливой, оттуда добрести, наконец, 
до расположенного за отрогом илистого водоема Камболи 
и, обойдя его болотистую оконечность справа, 
совершить еще один подъем – в село.

Через неделю-другую 
зеленое поле превратится 
в золотисто-желтое цветущих подсолнухов. 
Картина обещает быть, абсолютно точно, 
феноменальной.
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Лауреат премии Союза писателей Молдовы (2012). Стихи публиковались в изданиях «Новое литературное обозрение», 
TextOnly, «Воздух», «Цирк “Олимп” + TV», «L5», «Флаги», «Волга», «Новая Юность», «Новый Берег», «Лиterraтура», 
«Артикуляция», и мн. др., переводились на английский и румынский языки.
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И вот, раскидываю я умом 
стоя здесь: взлелею ли я желание 
проделать вторично такой-то путь сюда и обратно, 
по жаре сольстиции* (*солнцестояния), сложением 
столько-то раз взятой длины моего тела, 
или, как это тоже можно назвать, 
не прилагая усилий воображения, – 
действием, обратным сложению, – 
вычитанием.

Сказать, что зеленое превратится 
в золотисто-желтое цветущих подсолнухов, – 
значит сказать, что цвет 
сохраняет характер объективности. 
И если это происходит, то оттого, что люди одарены 
приблизительно одними и теми же чувствами: 

оно будет золотисто-желтым, как у Ван Гога.

К генеалогии озарений: из первых рук

Такое еще бывает 
в продолжение унылой весенней растительности, 
не обещающей, в общем, иного откровения цвета, кроме зеленого, 
как вдруг за ближайшим бугром один в одного – 
ярко-желтый, ослепительно солнечный, 
трапециевидный Ван Гог. 
И это, конечно, не подсолнух, но что? 
По великому счету, вблизи-то рапс 
не представляет особенной прелести, 
но на расстоянии, в обрамлении ландшафта, 
преломленный сложной оптикой атмосферы, 
в состоянии дать восхитительный, сбивающий с толку, 
по-настоящему вангоговский цвет – 
из первых рук.

Впервые я 
обнаружил это прошлым летом, 
шныряя туда-сюда глупой затеи ради 
и оказавшись после всех приключений здесь, 
на каком-то отшибе, представлявшемся 
несусветной далью. 
Позади уже были 
умопомрачительные зрелища 
сложнейшего рисунка остистых фактур, 
оттенков зеленого и нарождающегося золотого, 
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когда хлеба уже выколосились и наливают зёрна; 
созревшие и пышущие жаром нивы осыпающегося зерна; 
пшеничные солнцепеки, идя которыми зной еще нестерпимее 
и все это как еще один крах цветовой парадигмы, 
и он же – успех.

Смысл, 
о чем на каждом шагу 
свидетельствует сама жизнь, 
а не только культура, искусство и литература, 
рождается благодаря вариации. И что? А вот что. 
Я оказался на бывшей периферии зрения, в фокусе которого, 
в трапециевидном сплетении живописнейших складок местности, 
теперь находилось поле 
вовсю цветущего подсолнечника. 
Не пейзаж, а, буквально сказать, озарение. 
Орифламмовый, шафранно-желтого пламени жар, 
тысячекратно усиленный воздушной стихией – ее 
эфемерной ясностью и стремительно изменяющимися 
градиентами атмосферного хроматизма. 
Помню, как посреди июльского пекла, 
настигаемый атлантической бурей, я тогда прошептал: 

«Здравствуй, Винсент…»

Фотопериод

Перебравшись 
по ту сторону Дождливой горы, 
изменений погоды и атмосферного хроматизма, 
я погружаюсь в такое излучение света и тишины, 
что, восхищаясь тамошними красотами, 
пребываю в уверенности: 
на сегодня бессонница обеспечена. 
Один сплошной фотопериод летнего солнцестояния 
без какой бы то ни было реальной периодизации 
или хотя бы аллюзии на смену дня и ночи 
и перепады освещения.

Осыпающееся золото 
перезревших пшеничных нив. 
Шафранно-желтого пламени жар 
вовсю цветущего подсолнечника. Громадная, 
так что в средней трети Дождливую впору назвать Бобовой, 
густолисто-зеленая, как еще одна история цвета, 
плантация сои.
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И все эти углы мира, 
хорошо подогнанные 
к границам сельскохозяйственных угодий, 
тасующихся из года в год в многолетней системе севооборота, 
приводятся к единому соответствию – 
счастливому сочетанию мест – 
чем-то вроде рельефных карт из папье-маше, 
испещренных фантастическим лабиринтообразным рисунком 
гребневых противоэрозионных террас…

Террасы опоясывают гору, 
принимая вид ее искаженных горизонталей; 
окаймляют берег серебристо-матовой глади озера, 
размывающего их своими перламутровыми испарениями; 
имеют тенденцию скрадываться, одновременно обретая – 
не чудо ли? – звуковую суть 
в шелесте листьев акации, пшата, 
саванноподобной растительности всех оттенков 
засухи и бездождья.

Не говоря уже о виноградниках и садах.
О колодцах, остатках разрушенных дамб, 
сухих руслах ключей.

Что тут еще сказать, глядя и глядя 
с верхотуры Дождливой горы, кроме того, что такие 
супрематические композиции ландшафтных контуров – 
да еще и в различных плоскостях, охватывающих 
периоды времени, 
на которые так щедра геология, – 
пишутся не за́ год и не за́ два. 
Они создаются поколениями людей. 

Только то, что ограничивается поверхностью, 
еще имеет шанс расплющиться в фотоснимок, 
но уже за изобретением фотографии 
следуют неподвластные ей области кубизма. 
И от зрения абстрагируется понимание того, 
что графически лишено смысла. 
И особенно здесь.

В левом верхнем углу фотоснимка 
я узнаю знакомый мне по двум предыдущим фото 
супрематический контур. 
А еще обнаруживаю, 
что со смещением камеры вправо 
в поле зрения попадает оконечность контура селитебного. 
Произведя в уме на живую нитку склейку трех фотоснимков, 
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я мог бы составить представление 
о почти панорамном виде, или, если угодно, – о том, 
как дальнее определяется с помощью ближнего, 
а ближнее – с помощью дальнего. 
Потому что селитебный контур, 
о котором я говорю, – 
Яблона.
 
Тревеллинг 
не тревеллинг, 
очевидно одно.

Движение камеры с востока на запад, 
в направлении Яблоны и закатывающегося солнца, 
ставит меня в непростые, говоря фотографическим языком, 
условия контражура. 
Или – контрового света.

Потому что тело 
уже лишь придаток глаза, а глаз – фотообъектива, 
я механически-инстинктивно утыкаюсь взором 
куда-то ниже линии горизонта, но в конце концов 
именно так получаю кадр, 
который сделает день.

Поле в Молдавии

Наряду с известным супрематическим контурным полем, 
приводящим на ум Малевича, Мондриана и Ива Сен-Лорана, 
это одно из самых красивых яблонских полей. 
Причем при любом варианте севооборота. 
Даже когда оно убрано, 
оно впечатляет. И похоже, что дело 
в особом расположении поля и характере его поверхности, 
отчего оно вызывает в представлении какую-то 
цифровую 3D-модель рельефа.

То есть вне зависимости от того, 
соя это, подсолнечник или кукуруза.

А когда-то здесь выращивали 
отличный табак, 
каковых плантаций табака 
в Яблоне было превеликое множество.

Помню, как меня лет с пяти-шести 
тетушки мои брали с собой 
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низать табачные листья 
в громадные увесистые снизки, 
развешивать снизки сушиться в «касуцах». 
Царившая атмосфера в этих «касуцах» мне, мальцу, 
казалась едва ли не сверхъестественной. 
Длинные навесы для сушки табака, 
десятка в два рядов, 
тянувшихся на полторы-две сотни метров, 
окутывало плотное облако табачных испарений, 
ароматы которых изменялись от зеленого листа – 
до горчично-медового и, дурманя, приводили в известность 
семь основных ценностей стереохимической теории запахов: 
эфир, камфару, мускус, цветок, мяту, 
острый и гнилостный.

По современным меркам медицинской науки, 
крайняя степень вредности, абсолютная-де 
противопоказанность детям и т. д. 

Но тогда такое 
не брали в голову. И «на норму», 
по понятию того времени, 
ходили семьей от мала до велика. 
Была большая страна, был план… 
И поверит ли кто-то теперь тому, 
что на долю крошечной Молдавии приходилось 
ни больше ни меньше как сорок процентов 
общесоюзного производства табака?

Ломка табака, надо сказать, – 
вообще отдельная тема. 
Тело покрывалось липкой табачной смолой, 
смешанной с цветочной пыльцой этой культурной травы, 
грязью и собственным потом в тридцатиградусную жару. 
А после тяжелого рабочего дня 
надлежало еще хорошо постараться, 
чтобы ее отмыть. …Да и то зачем, 
если завтра в поле?

Не иначе, 
если не так, 
потому что это так, 
читаешь бывало старика Леви-Стросса, 
писавшего приблизительно в то же время 
о табачных меда́х Амазонии, 
и вспоминаешь наши.

В прошлом году была соя, 
в этом – подсолнечник… 
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В следующем – хорошо бы кукуруза 
с ее неповторимым оттенком золота. 

Впрочем, думаю я, 
не помешало бы заглянуть сюда и нынешней осенью, 
когда подсолнечник весь созреет и высохнет 
и даст, по теории, неплохой коричневый.

Loco citato: Поле в Молдавии

Как реальное распределение масс в рельефе, 
влияющее на распределение света и, как будет показано,
на позицию наблюдателя* (*а не только наоборот),
поле в Молдавии дает бесконечно новые вариации 
уже известных форм.
Обретающее яркие рельефные черты 
в зависимости от освещения, расстояния и угла зрения 
и потому прекрасное в любую погоду, в любое время года, 
при любом варианте севооборота.

Спускаясь в распадок 
и поднимаясь к гребню, схлестываясь 
с плотностями и массами в головоломных ракурсах,
я терпеливо толкую поле
как своего рода полиморфное, способное принимать
бесконечно разнообразные формы пространство –
картофелеобразное тело, и никогда – куб.

Существование одних 
не более сомнительно, чем существование других. 
Но не иначе, как только через непосредственный опыт,
развертываемая шаг за шагом протяженность,
иначе говоря – отвечающая моей сбивчивой походке,
предстает как последовательность 
неподвижных положений.

Внимая ударам сердца 
и в соответствии со страхом задохнуться, 
соразмерно передышкам в виде пауз и статики,
когда образное ожидание переходит
в приостановленное видение,
поле живет в сложной, подвижной,
зависящей от угла зрения взаимосвязи со мной.

Эта древняя координация глаза и точки его опоры,
находимой им в плоскости земной поверхности,
почти магическим способом* 
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(*как оптическая мышь – цифровую 3D-модель рельефа) 
помогает облечь поле в форму, очертания и явь.

Неподвижное, а точнее – 
уступающее себе место своей неподвижности,
что само по себе уже есть некоторое подобие сдвига,
поле вовлекает меня в это движение.

Как язык, постоянно меняющий управление, 
уже не я, а поле определяет мой следующий шаг.
Потому что, видя поле в трехчетвертном повороте, 
я уже ясно представляю себе, 
как оно должно выглядеть в профиль.
Так, показывая движение, в котором субъект
перестает играть определяющую роль, меняясь, поле 
меняет – насколько же более это так – меня. 

Действительность, 
не нуждающаяся в объяснении. 
А по сути – то, что я писал в середине нулевых, 
но что далее следует процитировать уже без купюр.

Оптическая освоенность пространства
не является какой-то характеристикой, 
необходимой для того, чтобы идти быстрее. 
Напротив того –
возможности выявлять его зримые образы
напрямую зависят от нашей «способности цепенеть».
Замри мы – и в такое мгновение внезапной оторопи*
(*сложная категория – не испуг и не удивление)
столь переменчивый пейзаж*
(*loco citato: Поле в Молдавии) оставляет в нас
впечатление чего-то неподвижного и вечного,
которое мы распознаём
как чувство родины.

Октоторп: несуществующая деревня, 
окруженная восемью полями

На расстоянии одного-двух-трех-четырех километров 
система Дождливой горы – колодец, старая дамба, 
сухое русло ключа – 
в очередной раз репрезентирует неисчерпаемость смыслов. 
Наиболее подходящий здесь, разумеется, визуальный. 
Как пространственный аспект теории, 
когда о ней нет надобности 
распространяться. 
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Сглаживающая матрица расстояния 
в применении к матрице исходных данных, 
ее атмосферный фильтр, 
деформирует ближайший 
предлежащий квадрат с километровой стороной 
таким образом, что следующий за ним, претерпевая анаморфоз, 
напоминает ромб, следующий за ромбом видоизменяется 
в параллелограмм, параллелограмм, как следует ожидать, 
переверстывается в решетку – 
знак решетки, хеш-символ, 
или, пользуясь более общей формулой, 
октоторп.

Невесть какая 
несуществующая деревня, 
окруженная восемью полями, 
октоторп является сглаженной, обобщенной, 
генерализованной версией исходной структуры – 
то есть, по сути дела, не чем иным, как хештегом. 
Или, иначе, – что более примечательно и не менее удивительно – 
абсолютным критерием связности и непротиворечивости, 
позволяющим рассматривать километровый квадрат 
в ветровой тени Дождливой горы 
как эквивалент километровому квадрату 
в окраинно-африканском углу Египта.

Того требует дело, 
коль скоро удаленность их создает или их искажает, 
подобно тому как время их обнаруживает 
или скрадывает – 

ближайший предлежащий квадрат с километровой стороной 
как серию сглаживаний карты 
путем последовательного применения 
сглаживающей матрицы расстояния: 

исходная карта (a), 
сглаженная карта (b), 
дважды сглаженная карта (c). 

Трижды сглаженная карта (d): 

не пейзаж, а, буквально сказать, озарение – 
некая вытянутая выпукло-вогнутая горизонталь 
из ветровой тени Дождливой горы 
и пронизываемой солнцем Дождливой горы, 
полупрозрачной кристаллограммы 
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из костеносных отложений и осадочных слоев, 
стратифицированных, разрушенных и распыленных.

Хештег-преобразование 
исходной географической поверхности – 
ниоткуда не следует, 
чтобы его нельзя было описать 
ни больше ни меньше как через попытку составлять карты, 
пренебрегая требованиями картографии, – 
в действительности означает 
критическую фазу в осознании пространства.

Критическую фазу, 
возможно, не менее важную, 
чем та, которую переживает 
еще лишенный данных опыта* 
(*которые он приобретает относительно места в пространстве 
при помощи известных движений тела и осязания) младенец, 
или чем та, которую он испытывает, переходя 
от простых действий к составлению схемы 
и от топологических понятий – 
к понятиям евклидовой геометрии.

Здесь намечается переход 
от евклидовой поверхности 
к поверхности, вообще говоря, неевклидовой – 
поэтической, технико-экономической, какой угодно, 
а по большей части – обусловленной возможностью контактов 
и личными соображениями, 
и в этой, меняющейся, мере – 
коррелирующей с переменной расстояния, 
имеющей для того или иного местоположения 
неисчислимые следствия.

О таком местоположении 
можно уже сказать, и это позволило мне сказать* 
(*неопубликованная работа): 
хештег его знает где. 

Того требует дело, 
коль скоро в обратном ее применении 
сглаживающая матрица расстояния возвращает снова 
к исходной карте в серебристых оттисках 
на соленой бумаге.

В них узнаваемы:
точечные конфигурации редколесий пшата 
и сложные ячеистые – пятен полыни, 
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криволинейные – гребневых противоэрозионных террас 
и террасовидные – изотерм…

Террасовидные – изотерм, 
не допускающие далее избыточной определенности 
одинаковой средней температуры лета, древовидные – 
пересохших Вороновых ключей.

Крайняя трансфинитная оконечность территории

Крайняя трансфинитная 
оконечность территории. 
Почти детерриторизованный пейзаж. 
Один очертя голову шаг от пейзажа до озарения.

Чего бы то ни стоило для многих 
из моих благих возвышенных описаний мест, 
надо очень хорошо себе представлять всю эту кинематику* 
(*раздел механики, в котором движение тел 
рассматривается только с геометрической стороны, 
без учета их массы и независимо от приложимых к ним сил), 
при чрезвычайно запутанном-то рельефе, на солнцепеках 
в тридцатиградусную жару, 
когда я перехожу от объема 
к глубине, и далее – к свернутой плоскости, 
разворачиваю поле из плоскости в линию горизонта. 
Ну, или оно – меня, для кинематики без разницы.

Тараща глаза на краю уступа 
и высоко мечтая. А почему бы не взять в кадр, 
как гипотетическую структуру 
и внутреннее сложение линии горизонта, – 
недолго думаю я, – и это дикое роскошное разнотравье, 
нарезанный террасами склон – монументальный ленд-арт, 
привет из прошлого?

Старая двадцатипятитысячная карта, 
1969 года, которую я держу перед собой, 
удостоверяет в невероятности факта, что это тоже Яблона, 
чьи исчезающие очертания едва уловимы, но еще видны.
При фотоувеличении, достаточном расширении 
и минимуме стохастического цифрового шума 
справа на экране цифры хорошо заметен 
громадный куполовершинный массив, парящий 
над дальней периферией, который в таком именно виде – 
полупрозрачного драгоценного голубого камня – 
больше принадлежит нам, 
чем месту, на котором расположен. 
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Как и хайтековский призрак 
романтически возвышающегося гигантского ветряка 
на фоне дивных отлогих холмов 
у самой линии горизонта.

В сторону осени: 
рисовальщик сложных комплексных карт

Знойное марево августа и его подстилающие поверхности, 
порождающие в представлении незабываемые* (*длящиеся), 
незабываемые в смысле становления памяти 
и, соответственно, – времени, 
перевернутые картины. 
Подстилающие поверхности, 
которые выглядят ярче, чем небосвод.

Для меня и сейчас загадка, 
как эти точечные конфигурации 
редколесий пшата, сложные ячеистые пятен полыни 
превращаются в иссера-голубые дымчатые гризайли осени 
в серебристых оттисках на соленой бумаге, 
а расплывчато-сетчатые и ребристые отдаленных полей – 
в перетертый акрил, в их запутанные очертания 
желтовато-бурого материка.

Иногда геометрия агроландшафта – 
это еще и возможность нарезать фрагментов, 
каждый из которых обладает полнотой отдельной картины. 
Но мало-помалу ввиду той же возможности 
она научает мыслить фрагментами 
как цельными кадрами. 
И какие-то интуитивно узнаваемые статистические параметры 
можно пытаться документировать, насколько уже реальнее,  
по мере того, как меняет цвет 
поле созревающего подсолнечника.

Нет, дело даже не в стильном сочетании 
оттенков желтого и оттенков коричневого.
А в проявляющихся таким образом 
текстурах, фигурах, принтах. 

Опираясь на парадокс, их можно переинтерпретировать 
и как нейронные сети. 

Неоднородность окраски, 
обусловленная неравномерностью вегетации, 
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зависит, иначе и не бывает, от целого комплекса факторов: 
крутизны склонов, их экспозиции, особенностей 
микрорельефа, пестроты почвенного покрова, 
гранулометрических, гигроскопических 
и физико-химических свойств почвы, 
условий увлажнения и распределения 
солнечной радиации и прочих других. 
Включая способ организации производства 
и сам процесс – агротехнические приемы обработки 
подстилающих поверхностей* 
(*грунтов и растений). 

Итог этого 
кажется простым и ясным: 
если не учитывать того, 
что подсолнечник здесь не более чем хороший индикатор – 
рисовальщик сложных комплексных карт.

Перво-второй номер кукурузной фотосерии

Иногда геометрия агроландшафта – 
это еще и возможность нарезать фрагментов, 
каждый из которых обладает полнотой отдельной картины. 
Но мало-помалу ввиду той же возможности 
она научает мыслить фрагментами 
как цельными кадрами. 

Вроде этого, 
связанного с равномерно ускоряющимся движением, 
подобным восходящему ряду чисел. Ну уж это завтра, 
что неспособного его ни ускорить, ни задержать.

Перво-второй номер кукурузной фотосерии.

От практик межевания – 
к абстрактным геометрическим интуициям: 
вписать холм в треугольник, край кукурузного поля – 
в перпендикуляр к нему.

Но, конечно, 
все гораздо сложнее.

Я говорю о кукурузной фотосерии, 
не менее отправляющейся от первого, чем подступающей ко второму, 
в то время как речь следовало бы вести о фотологии.
Кукурузное поле в осеннем слое 
своей наивысшей отражательной способности* 
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(*максимальной величины альбедо) можно сравнить 
только с чистым излучением света. Шелестящего света, 
завернутого в сухой кукурузный лист.

Именно так я делал, 
воображая себя и осень 
в качестве взаимопревращающихся, 
когда мне не сравнялось еще и шести: 
заворачивая в сухой кукурузный лист 
щепоть измельченных в крошку 
магических трав с добавкою из коры… 
приучая себя к удовольствиям памяти, зрения, слуха, 
в особенности же к тем, для которых необходимо 
себя образовать.

Что я думаю, 
глядя на этот пейзаж, пейзаж-оммаж, 
в неровном рассеянном свете осени? Много чего. 
Но одно можно сказать совершенно точно не обинуясь: 
здесь на протяжении веков рождалась поэзия, 
о которой мир не имеет 
ни малейшего представления.

Вглубь территории

Какая ни есть, а даль, 
развившаяся исторически 
и сформировавшая наш визуальный достаток, 
в ту и в другую и в третью сторону не вызывает у нас 
никаких особенных чувств, 
кроме смутных, соразмерных темным дебрям генеалогии, 
ни по какой иной причине не подлежит дроблению на части 
и переходит по наследству как перцептуальное постоянство 
формы. 

Но не степеней света, но не оттенков цвета.

Такова ее переменная расстояния. 
Ее крайнее выражение – 
тотальная недифференцированность, 
представляющая собой простор, как впервые 
подлежащий освоению и цивилизации и измеряемый, 
словно перед нами задача отыскать то место, где мы уже есть, 
«осознанием» или cogito. 

Связано ли это с разверткой пространства
в его имманентной дифференциации на местности?
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Тогда не столь уж нелепо вообразить себе череду Других, 
«владения» которых, как наследный удел, 
повторяют контуры прежних.

Земли, 
на протяжении веков перераспределявшиеся 
посредством войн, судебных тяжб и браков, 
теперь они перераспределяются не иначе, как 
растворяясь в неподвижных далях 
или ускользая в переливах мест, 
времен года, погоды и света.

Тучные нивы 
переходят в долгий нерегулярный пар, 
обращенные в залежи поля сменяют кустарниковые пустоши, 
а карликовый вяз и шиповник 
превращаются в саванноподобное редколесье, 
куда во время недорода мы отправляемся на поиски 
дикорастущих абрикосов и слив, 
орехов, сгущенного в сотах меда – 

вглубь обширнейшей территории, 
несоизмеримой с количеством населения, 
или, в чисто формальном плане, по умолчанию или эксплицитно, – 
где плотность агломерата, пропорционально его объему, 
слишком мала, чтобы, если это только возможно, 
использовать каждый вершок земли.
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Владимир КОРКУНОВ

ВТОРАЯ РУКОПИСЬ РЕКИ

[vol.1]

в этом городе дома ходят вокруг фигур:
белой       молчаньем рассыпавшей гул церквей
чёрной         с горечью пробуждений внутри

дороги обвивают/душат/поминают лентой –
вырывая изнутри счёт
[чаевыми в кувшин скисшего молока]
кажется ими увит весь город

→ многие пытались
но только встрече удалось сдержать смерть
→ многие пытались
но оставляли удочку | прорубь | замёрзшую рыбу

[биение на льду запускает пустоту –
полое старушечье время]

…я хотел бы стать памятником
который ты показывала бы возлюбленным
они бы никогда его не узнавали
а у тебя при каждом 

уже необязательном воспоминании
щемило сердце

				    09.11.2024, СПб

[vol.2]

и когда кмет прикладывал ухо –
холод могильных камней
говорил:

Владимир Коркунов родился в 1984 году в городе Кимры Тверской области. Окончил МГУПИ и Литературный институт 
им. А. М. Горького. Кандидат филологических наук. Автор проекта, посвящённого слепоглухоте в современной литера-
туре «На языке тишины» (антология «Я-тишина»). Стихи и статьи публиковались в журналах «Новое литературное обо-
зрение», «Воздух», TextOnly, «Волга», «Зеркало», «Знамя», «Флаги», «Всеализм», «Дактиль» и др. Редактор журнала 
POETICA. Автор нескольких сборников стихотворений, включая «Потерянный и обретённый свет: монологи слепоглухих 
людей» и книги интервью «Побуждение к речи: 15 интервью с современными поэт(к)ами о жизни и литературе» (2020) 
и др. Живёт в Москве.
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горные лики
в матрёшке ликов
а те –
в перьях свиного крыла
/и когда дождь –
чистотелы-эскариоты
машут поддельным воздухом
и всё летят летят/

чёрные точки под ногами
сдавленные клиторы крылатых тельцов
/и если кмет набирает пару горстей
и скармливает голубям –
они летят к мироточащим ликам
вьют гнёзда внутри ареол

			   09.11.–13.11. СПб.-М.

[vol.3]

и когда Он стоял с белой лилией и книгой в руке
[разрезанный пополам нищий]
видел ли его Бог?

львы с отсечёнными головами несли пищу
[в рясе из птиц –
левитируя так будто не левитируя]
вынул ли Бог перст из раны Его?

великаны-псоглавцы воют оставшись одни
[каждой твари по вою]
и нет дождя –
так почему посевы взошли
язык липнет в скривлённой гортани

раздирая /каждый/ губу брата своего
истекая невидимой кровью

…и если когда-нибудь у него спросят
как он выжил | скажет:
пришли дни
в которые из увиденного в те дни
камня на камне не осталось
но они стиснули сердце
сломали сердце
забили[сь]
им
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львыпсоглавцыбратья
говорилисливаясьдонеразличения
внадеждевоскреситьхотьчтото
їѡ̓наѳане до смерти на высокихъ твоиихъ
ѩзвенъ єси
впрочем не 

важно

				    13–16.11.2024, М.

этюд для Д.

до окна достигают приливы машины –
неотвеченные телефонные гудки
каждый из которых ты помнишь по имени
<кажется они записаны в телефонной книге твоих ресниц
но ты их видишь только закрыв глаза пропуская волну>

и вот, слыша их птичье биение –
кажется: ночь летит на чёрте
по сёрфингу телефонного диска porshe cayenne
и сойка совпадая с тобой по количеству букв и песен
поёт внутри твоих пор | отгоняя комариные стаи машин
сбрасывая телефон с обрыва горы апофетам

и ты стоишь на ниточках трелей
в сердцевине сказки – откусывая от неё сны
как самый вкусный на свете хлеб

[парафраз]

остановив великую депрессию сердца –
кого ты нашла в итоге?

и кто бьётся – я или он –
внутри бесконечной ночи
зная что утром расслоится на помехи?

*

той ночью бог мартышек украл серёжку
       спустился по лианам штор
       пересёк тропу ковра
       увернулся от тигра притаившегося в волосах
       и схватил трофей
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он играл с ней в песочнице твоего города
строя из песка встречи и чащи
баюкал блеском
когда ласточка билась токами аритмий
прятал в траве по которой ты ходила босиком
подсвечивал лучом-указкой головы инкубов и роз

и однажды отпустил

...и только звездочёты видели порой
как драгоценный камень мелькает среди комет
в бесконечной игре в пинг-понг
замедляя гигантские камни
отворачивая от земли

порой ты чувствуешь фантомную серёжку на ухе
грозишь богу обезьян
но он лишь ухает в ответ и топырит губу
вслушиваясь в шёпот ракшас среди лиан
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Владимир ГУГА

РАССКАЗЫ

Женщина-праздник 

В экскурсионных автобусах нашей компании завелась очень странная, настораживающая 
туристка. Известно, что она умудряется внедрятся в разные группы, регистрируясь под чужим 
именем и фамилией. Более того, она прикидывается не обычной пассажиркой, а именинницей, 
получая дармовые аплодисменты и незаконный подарок от компании. Каким-то немыслимым 
образом она узнает, у какой экскурсантки день рождения, сообщает ей, что поездка отменяется, 
и как-то получает скан социальной карты своей жертвы, по которому и проходит регистрацию. 
Фантастика! Технически – это архисложная авантюра. Но результат её – ничтожен: бесплатная 
экскурсия и коробка конфет. Вот и вся пожива! Мои коллеги гиды замечали, что одна и та же тётя 
катается под разными фамилиями, но, находясь в замешательстве от такой прыткой наглости, 
якобы терялись. Хорошо хоть кое-кто успел сфотографировать авантюристку. И на том спасибо. 

Я видел её снимки. Вот она радостно улыбается, обняв круглую подарочную упаковку, обо-
значенная Галиной Ивановной Сурдиной. Через неделю она уже – Коцюс Элеонора Альфредовна, 
а потом Филиппова Венера Герасимовна. И везде – одно и то же лукавое вытянутое личико с 
неизменной рыжей стрижкой, в маленьких очёчках на остром носу, с растянутой чуть ли не от 
уха до уха тонкогубой счастливой улыбочкой. Про себя я назвал воровку чужих дней рождения 
– «Женщина-праздник».

И никто не мог пресечь выходки этой странной нарушительницы. Гиды объясняли свою не-
расторопность всегда одним и тем же: она умеет убеждать в своей липовой идентичности очень 
уверенно, непосредственно и спокойно.

«Ну уж со мной этот номер не пройдёт, – пообещал я себе, узнав, что лазутчица в очередной 
раз проникла на борт, на сей раз прикинувшись Абрамян Наринэ Тиграновной. – Уж я-то тебя 
точно схвачу за жабры».

Больше всего меня интересовал вопрос, как она получает сведения об именинницах. «Может 
быть, у неё крот в государственных органах, через которые бабушки приглашаются на экскурсии, 
– предполагал я. – Но это же просто немыслимо! Организованная шпионская сеть ради получе-
ния коробки конфет и экскурсии? Бред». 

Пару месяцев мысль о странной пенсионерке не оставляла меня в покое. Я то и дело рассма-
тривал её фотографии, предвкушая неизбежную встречу: «Вот только попадись мне. Уж я тебе 
устрою».

И она попалась. Мы встретились на длиннющем маршруте Москва – Коломна.
«Место двадцать семь, – сообщил я своей напарнице. – Женщина-праздник. Попробую на-

крыть её на санитарной остановке».
Коллега кивнула, моментально узнав рыжую фальшивку.
В тот раз женщина-праздник попала на борт как Лидия Патрикеева, 61 год. Выглядела лжету-

ристка немного моложе указанных лет, совпадая с категорией весёлой ранней осени.
Санитарную остановку сделали около АЗС «Магистраль», оснащённой туалетом и закусоч-

ной. Подобных станций на обочине скоростного шоссе, по которому мы двигались, – немало. 

Владимир Гуга родился в 1972 году в Москве. Закончил музыкальное училище им. С.С. Прокофьева и Литературный 
институт им. А.М. Горького. Публикации в журналах «Урал», «Дружба народов»,«Этажи», «Лиterraтура», «Формаслов» 
и др. В «Волге» публиковались рассказы (2021, № 11-12; 2023, № 7-8).
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Некоторые экскурсантки сразу направились к павильону с фастфудом, другие столпили около ав-
тобуса. Я зрительно вцепился в Патрикееву. Она оживлённо беседовала сразу с тремя бабушками. 
Старушки слушали её, похохатывая. Харизматичная авантюристка умела очаровывать публику.

Я приступил к охоте. Бочком, бочком, следя за нахалкой периферийным зрением, я продви-
гался к своей цели. Но чем ближе я к ней приближался, тем глубже она внедрялась в старушечью 
гущу.

Мне просто хотелось с ней поговорить, хотелось понять, зачем она занимается такой ерундой, 
разобраться, что она за человек. Но Патрикеева очень ловко от меня отдалялась, словно черепаха 
от Ахиллеса. 

Не выдержав охотничьего напряжения, я двинул к Патрикеевой решительным полицейским 
шагом. Она ловко скрылась за бензоколонкой. И тут же из-под стоящей у другой колонки фуры 
выскочило что-то огненно-красное и молниеносно шмыгнуло в кусты.

– Лиса! – прокудахтала бабушка из категории восемьдесят плюс, одна из тех, кого мы стара-
емся на всякий сажать поближе к местам экскурсоводов.

Вся наша экскурсионная группа застыла, наблюдая за бегством огненного зверя. Лиса, мо-
тая огромным пушистым хвостом с белым кончиком, рванула в лесные заросли, вдоль которых 
тянулась трасса. Перед тем как скрыться в пыльной зелени, она повернула свою острую морду и 
насмешливо улыбнулась. 

Спустя пару дней мошенница снова оказалась на борту одного из наших автобусов. На сей раз 
как Сайнетдинова Гульнара Хусейновна.

Срок годности

После инсульта Лев Петрович не узнает свою жену, Марию Валерьевну. Точнее, он воспри-
нимает её другим человеком – некой сиделкой Верой Сергеевной. Лев Петрович придумал себе 
добрую, глуповатую и очень заботливую помощницу-болтушку – хрестоматийную нянечку. 

Если не считать этого странного заскока, он ничем не отличается от себя прежнего, доин-
сультного, оставаясь типовым пенсионером с богатым научно-преподавательским прошлым. 

Родного брата, племянника, двоюродных внуков и внучек, коллег, однокурсников Лев Пе-
трович принимает теми, кем они есть. Даже одноклассникам осталось местечко в его внутреннем 
мире. Только Маша оказалась полностью удалена из памяти Льва Петровича.

Каждый божий день он поёт «Вере Сергеевне» одну и ту же печальную песню – вспоминает 
жену. В мельчайших подробностях он описывает сцену знакомства с ней, состоявшуюся более по-
лувека назад. Изо всех сил пытается донести до «сиделки», как ему тяжело и одиноко без Маши.

– Не успел я, – признается Лев Петрович, – сказать ей самое главное. Всё откладывал на по-
том. И дооткладывался.

– А что же вы, Лев Петрович, – спрашивает «сиделка», – не успели сказать своей Маше?
– О-о-о-о-о! – загадочно улыбается Лев Петрович. – Разве в двух словах это передать? Да и 

существуют ли такие слова? 
Далее он делает многозначительную паузу, поудобнее устраивается в кресле и начинает от-

кровенничать.
– Знаете, когда я первый раз увидел её…
И тут Лев Петрович погружается в удивительный, фантастический мир, о существовании ко-

торого Мария Валерьевна не подозревала…
– Вы даже представить себе не можете, Вера Сергеевна, – вздыхает Лев Петрович, какой 

Маша была умной и красивой.
– Была? – уточняет Мария Валерьевна. – В смысле, в молодости была красивой?
Лев Петрович кисло хмурится и машет на собеседницу рукой, словно перед ним не опытная 

якобы сиделка, а молодая дурёха из органов социальной защиты.
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– Говорю же вам, – недовольно скрипит он, – моя Маша – красавица без возраста. Женщина, 
знающая свои достоинства, остаётся привлекательной до самых последних дней своих. Даже в 
гробу Машенька выглядела ослепительно.

Так и говорит: «Ослепительно… В гробу…»
 
Заветную таблетку Мария Валерьевна держит в старинной бабушкиной шкатулке. А шкатулку 

в глубине антресолей. Выписывая чудодейственное средство, доктор, лысый верзила-очкарик с 
носом до подбородка, сообщил:

– Это – единственный и последний шанс вернуть его в настоящую реальность. Он вас глубоко 
и надежно похоронил, Мария Валерьевна. Однако медицина тоже не бессильна. Только учтите, 
что срок действия препарата – ограничен. Через месяц он потеряет свои уникальные свойства. Не 
упустите момент! Вам просто надо растолочь таблетку и высыпать порошок в суп или в чай Льва 
Петровича. Делов-то! И эта пустяковая операция воскресит вас.

Каждый день Лев Петрович кается.
– Я очень виноват перед своей дорогой Машей, – признаётся он.
– В чём же вы виноваты? – спрашивает «сиделка». – Такой замечательный порядочный че-

ловек. И вдруг...
– Нет! Нет! – перебивает Лев Петрович. – Я – очень виноват. Если бы я мог ей во всём при-

знаться и рассказать, как она мне дорога! Но, увы, уже поздно. Возможно, когда-нибудь, Вера 
Сергеевна, я всё вам открою. Вы – замечательный человек, добрый и отзывчивый. Но пока я ещё 
не готов сказать главное... Просто послушайте, если вам не в тягость о том, какой Маша была 
чудесной.

И Лев Петрович опять погружается в воспоминания. 
Конечно, он преувеличивает. «Покойная» Маша – плод его инсультной фантазии. Она – ис-

кусственно созданный идеал. Но, слушая Лёву, настоящая Маша отчасти узнает себя, словно ви-
дит собственное отражение в сильно кривом зеркале. Это странное зеркало искажает по-особому, 
делая человека гораздо красивее, чем он есть на самом деле. 

Вспоминая жену, Лев Петрович периодически прикладывает платок к своим морщинам, по 
которым словно по пересохшим марсианским руслам бегут жалкие ручейки – остатки некогда 
полноводных рек.

Во время исповедей Льва Петровича Мария Валерьевна поглядывает на шкатулку. Драгоцен-
ная чудо-таблетка на вид ничем не отличается от обычной аскорбинки. Но для её приобретения 
пришлось продать трёхкомнатную квартиру. Срок годности лекарства стремительно приближа-
ется к концу. Конечно, она не должна терять время: мало ли что? Ведь и её неожиданно может 
«тюкнуть», как Лёву – возраст всё-таки, да и здоровье – не ахти. Но она всё откладывает и откла-
дывает: «Завтра, завтра, ещё немножко, ещё послушаю. Вдруг он расскажет, в чём виноват? Хотя 
даже если не расскажет, всё равно, чуть-чуть потяну. Главное не прозевать указанную на упаковке 
дату, главное не прозевать, не пропустить...».

Директ-маркетинг

«Дорогая Марья Ивановна, – читал вслух мой текст Альберт Николаевич, директор по мар-
кетингу. – Меня зовут Даша, мне девятнадцать лет. Вас, конечно, удивляет, что вам пишет совер-
шенно незнакомая девушка. Но я очень прошу вас дочитать это письмо до конца. Дело в том, что 
я приехала поступать в московский вуз и недобрала двух баллов. Возвращаться в свой посёлок я 
не могу – отец жутко пьёт, а мама гуляет. Жить мне там негде и не на что. Кроме меня в доме – три 
сестры и два брата. Мать так и сказала: “Лучше не возвращайся – прибью!” С большим трудом мне 
удалось устроиться на работу. Платят мало, но, слава богу, на еду и койку в общежитии хватает. 
Сейчас у меня – испытательный срок. Если я не наберу нужного количества баллов по продажам, 
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меня выгонят с работы. А для того чтобы получить эти балы, мне надо продать ровно семьдесят 
наборов кастрюль из прекрасной нержавеющей стали, производство Германия, и пятьдесят на-
боров японских самозатачивающихся ножей. Марья Ивановна, очень прошу вас, помогите мне! 
Закажите набор кастрюль или набор ножей, иначе я очутюсь на улице. Купон заказа вложен в 
конверт».

Альберт Николаевич сдвинул свои очки-капельки на кончик носа и строго на меня посмотрел: 
– Что это?
– Письмо для рассылки, как вы просили, – робко ответил я.
– Почему, Марья Ивановна два раза? У нас тираж этого письма – тридцать тысяч. Мы что, 

будем в каждое письмо по два раза Марью Ивановну, Зину Николаевну, Елену, блядь, Карлов-
ну вписывать? Тридцать тысяч умножаем на два, получается шестьдесят тысяч персонализаций 
письма. Ты взбрендил? 

– Ну…
– И потом, я не верю ни единому твоему слову. «Очутюсь» – только хорошо получилось. 
Директор по маркетингу выскочил из-за стола, сложил руки за спиной и принялся нарезать 

круги по кабинету. Костюмчик на нём сидел как родной.
– Марья Ивановна должна поверить, что хоть кому-то в этом мире нужна. Даше, Паше, На-

таше, Хуяше… Хоть кому-нибудь! Ты знаешь, что некоторые старухи заводят по двадцать кошек, 
нах? По двадцать чёртовых кошек! А то и по тридцать! А некоторые даже этого себе позволить 
не могут. Они держат в своих пыльных комнатках игрушечных, бля, мишек, обезьянок, тигри-
ков. И разговаривают с ними. Ты врубись, они дают имена игрушкам и фарфоровым фигуркам. И 
вдруг, где-то на другом конце света, появляется Даша! Встречаются два одиночества, разделённые 
десятком тысяч километров. Врубаешься? Включи свою искренность, если ты вообще понима-
ешь, что обозначает это слово. У тебя хоть капля человечности есть?

– Есть, – мямлю я.
– На жопе шерсть, – обрубает Альберт Николаевич. – Пойми, нужно, чтобы ей написал жи-

вой человек. ЖИ-ВОЙ!
Последнее слово директор чеканит, разделяя его по слогам.
Я возвращаюсь на своё рабочее место, открываю Word и некоторое время туплю, глядя на 

белое, ничем пока ещё не испоганенное поле. 
«Дорогая Марья Ивановна…», – простучал я и остановился.
«Пишет вам обыкновенный мудила сорока трех лет, без прошлого и будущего…»
Неожиданно меня понесло. Пальцы будто сами запрыгали по клавишам. 
«Жизнь моя сложилась так, что я в полном расцвете сил вынужден заниматься абсолютно 

беспросветной поеботиной. Вы уж меня простите за такое слово, но в моём случае иного и не 
подберёшь. Просрал я свою жизнь, короче говоря. Или почти просрал. Еще раз простите… И если 
меня нынче выгонят с работы, мне придётся спиться. Другого выхода нет. Сейчас я побеседовал 
со своим директором по маркетингу. Он – страшная гнида. Если надо, по трупам пойдёт. В об-
щем, он требует от меня, чтобы… Впрочем, об этом чуть позже. Вы даже не представляете, Ма-
рья Ивановна, как мне порой херово на душе. И причин тому очень много. Вот, вы живёте среди 
игрушечных зверей, а я живу среди зверей настоящих – хищных и кровожадных. Хотя что уж там 
говорить, я сам тоже хорош…»

Мои пальцы запрыгали ещё быстрее. По щекам покатили тяжёлые слёзы.
«Выслушайте меня, Марья Ивановна, пожалуйста. Больше обратиться мне не к кому. Я про-

сто хочу хоть с кем-то поговорить искренне. Ну, начну, пожалуй, от печки. Родился я, Марья Ива-
новна, в Москве в жаркое лето одна тысяча девятьсот…» 
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Елена ЗЕЙФЕРТ

ИЗ КИТАЙСКОГО ЦИКЛА 

***

истлевая
шёлковая книга 
становится 
гадальной костью лежащей в земле в глиняном сосуде
в котором хранилась скатанная книга

дышащий 
из глаза выдыхает черенок растения
ступает на почву 
пустые шаги между стопами

лопата заденет 
белую кость одетых в шёлк стихов  

***

если человек видит белую лошадь
он назван
он сходит с небес и растёт к небесам
он несёт лошади рисовую солому

белая лошадь стоит у стойла и бежит 
к покоящейся темноте из покоящейся темноты
 
человек 
между внешними и внутренними небесами
до и после своего рождения

птицы и звери  
между тьмой вещей и белой лошадью

Елена Зейферт родилась в 1973 году в Караганде (Казахстан). С 2008 года живёт в Москве. Профессор РГГУ, ведущий 
научный сотрудник МГЛУ, доктор филологических наук. Автор книг стихов, русско-немецкой книги-билингвы «Namen 
der Bäume / Имена деревьев», сборника стихов и прозы «Малый изборник», книг прозы «Сизиф & К°» и «Плавильная 
лодочка. Карагандинская повесть» (журнальная версия повести появилась в журнале «Волга» в № 9 за 2018), книги 
критики «Ловец смыслов, или Культурные слои» и др. Публиковалась в журналах «Знамя», «Октябрь», «Дружба наро-
дов», «НЛО», «Волга», «Урал» и др. Увлечена китайской, корейской и японской культурой.
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имя определяет не человека только ветку 
с которой видно или не видно белую лошадь

***

сильный резкий взмах боковой частью кисти как топором
корнями 
в тонкий гладкий шёлк прорастает горная порода 
горы стоят на шёлке 

два художника у этого свитка –
человек и туман

несколько пейзажей одновременно сменяют друг друга
море деревья горы небо 

в поросшем мхом камне звучит основная мелодия тумана 

Лучник И И

фея реки Ло
утешит лучника стрелявшего в солнце
покачает его на жгуте своих мокрых волос

красный лук стрела с белым оперением
девять золотых воронов упали с неба один за другим
на небе горит единственное солнце
на большом пальце стрелка золотой перстень 
для натягивания тетивы

белый И И похож на птицу
солнце опирается локтем о Зелёный Холм
холодно в Роще Шелковиц
полдень
на солнечном дереве никого нет

И И пытался взлететь на небо ночью но не смог

						      2017
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Элизабет БИШОП

МОРЕ И ЕГО БЕРЕГ

Перевод Ирины Машинской

От переводчика:

Рассказ написан в 1937-м. Бишоп 26 лет, но у нее уже сформировался ее характерный 
стиль, тон. Язык и синтаксис настолько внешне просты, что кажется, текст может переве-
сти и робот. В этом заключена для переводчика своеобразная трудность. Внешне очень ясный, 
прохладный, или намеренно «автоматический» синтаксис и словарь (термин из письма Мари-
анны Мор по поводу, в частности, последней фразы о Рембрандте и слова «живописный»). В 
своем ответе Бишоп объясняет иронию, вообще важность тона и его едва заметную (может, 
быть «слишком тонкую», с сомнением пишет она) перемену внутри фразы. 

Интонация в некоторых частях рассказа немного похожа на ее позднее стихотворение 
в прозе “12 O’Clock News”, где предметы на письменном столе предстают деталями военно-
го ландшафта и описываются радиокомментатором. Вот и здесь: «Дадим пару примеров… и 
т.д.». Но, как и во многих стихах Бишоп, ткань текста чуть сминается здесь и там, про-
исходят едва заметные подвижки, неловкости речи – и производят странный тревожащий 
эффект.

Моей задачей было передать этот временами негнущийся, отстраненно-заинтересован-
ный тон, не уходить в «интересный» или слишком живой язык, в удобную гибкую речь, вообще 
в «интересное». Для Бишоп характерны и ее не слишком заботят повторы одного слова в двух 
смежных фразах, а то и в одной. Пунктуация и синтаксис сохранены мной почти всюду, а не-
избежные замены даны в свойственных Бишоп манере и ритме (например, используя ее точку 
с запятой).

Вторая важная особенность: в рассказе, по воле сюжета (протагонист – собиратель бу-
мажного мусора) много обрывочных цитат: «Духовные упражнения Св. Игнатия Лойолы»; 
Генри Джеймс «Золотая Чаша», книга 4, глава 3; стихотворение Китса “Bright Star”; строфа/
канто из научно-религиозной поэмы-аллегории “The Purple Island” метафизического англий-
ского поэта начала XVII века Финеаса Флетчера (1582–1650); и, наконец, сноска 1 из главы III 
Biographia Literaria Кольриджа (в тексте упоминается и «Сказание о Старом Мореходе»). Все 
эти цитаты даны в моем переводе.

Ирина Машинская

Перевод



ПЕРЕВОД

211

Как-то на одном из наших больших городских пляжей одного человека поставили следить 
за чистотой песка, чтоб не валялись на нем бумажки. Для этой цели ему была выдана палка, или 
посох, с длинным отполированным проволочным гвоздем на конце. 

Так как работал он только ночью, когда пляж пустел, ему был также выдан и переносной 
фонарь.

Остальную часть оборудования составляла большая проволочная корзина для сжигания бу-
маг, коробо́к спичек для разведения огня и дом.

Дом этот был очень интересный. Деревянный, со скатной крышей, примерно 4 на 4 на 6 фу-
тов, поставленный на воткнутых в песок колышках. Окна в нем не было, в дверном проеме не 
было двери, а внутри было совсем пусто. Даже метлы не было, так что периодически наш друг 
становился на колени и руками сметал песок, что сам натащил снаружи.

Когда прибрежный ветер становился уж слишком сильным или холодным, или же когда он 
уставал, или когда ему хотелось почитать, он сидел дома. Ноги тогда он либо высовывал на поро-
жек, или складывал под собой внутри.

Дом этот был скорее идеей «дома», чем домом настоящим. Он мог бы поместиться на любом 
из двух концов спектра подобных идей. Он мог бы быть идеальным детским игровым домиком 
или идеальным взрослым – ибо в нем было устранено все то, что досаждает человеку в большин-
стве жилищ. Это было укрытие, но не для житья в нем, а для думанья. По отношению к обычно-
му дому он являлся тем же, чем церемониальный колпак для размышлений является к обычной 
шляпе.

Разумеется, в соответствии с законами природы пляжу следовало бы, подобно кошкам, дер-
жать себя в чистоте самому. Нам всем доводилось наблюдать:

«Как воды совершают свой обряд
Людских брегов по кругу омовенья»

Но темп современной жизни слишком скор. Наши печатные станки выбрасывают слишком 
много покрытой шрифтом бумаги, каким-то образом добирающейся до наших морей и их побе-
режий, чтобы природа могла сама позаботиться о себе.

Так что можно сказать, что господин Бумер, Эдвин Бумер, практически стал «священнослу-
жителем».

Каждый день он шагал больше мили взад и вперед, с палкой и фонарем, и с картофельным 
мешком для сбора бумаги – живописное зрелище, в каком-то смысле напоминающее Рембрандта.

Эдвин Бумер жил самой литературной из возможных жизней. Ни один поэт, романист или 
критик, сгибающийся над столом по восемь часов в день, не смог бы представить такой интенсив-
ной сосредоточенности на жизни букв.

Голова его, в облачке фонарного света, была постоянно наклонена вперед, в то время как гла-
за рыскали по песку или изучали найденные страницы и бумажные клочки. 

Читал он постоянно. Плечи его был согнуты, и ему пришлось начать пользоваться очками 
вскоре после того, как он приступил к своим обязанностям.

Бумажки, которые с первого взгляда не казались особенно интересными, он бросал в мешок; 
те же, что собирался изучить, рассовывал по карманам. Потом, в доме, он разглаживал их на полу.

Из-за такой необходимости в различении, он в конце концов стал отличным судьей.
Порой он насаживал, один за другим, бесполезные или совсем пустые клочки на гвоздь, пока 

тот не переполнялся: от того, что можно было бы назвать рукоятью, до острия. В таких случаях 
гвоздь напоминал один из тех конторских предметов, какие прежде можно было видеть на столе 
беспечного врача или бизнесмена. Иногда он подносил спичку такой стопке и расхаживал с ней 
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как с факелом, как если бы эти бумажки были его оплаченными счетами или теми огненными 
мясными блюдами, что называют кебабами и подают в русских и сирийских ресторанах.

Помимо чтения и возможности такого вот эпизодического освещения, куски бумаги, и осо-
бенно газеты, имели и другое применение. Зимой он мог оборачиваться ими под пальто, для за-
щиты от холодного морского ветра. А еще, тоже зимой, раскладывать их на полу в несколько сло-
ев, с той же целью. Где-то в ходе своего обширного чтения он узнал, что чернила, используемые 
при печати газет, уничтожают запахи; но не мог придумать, какую бы он мог извлечь из этого для 
себя пользу.

Ему были известны все сорта бумаги на всех стадиях волглости и сухости. Мокрая газета ста-
новилась всего лишь немного прозрачной. Она прилипала к ноге или ладони, и вместо того чтобы 
рваться, лишь медленно расползалась на лоскуты – это зрелище он находил довольно отврати-
тельным.

Если она по-настоящему набухала от морской воды, ее можно было скомкать в шары или 
другие формы. Однажды или дважды, будучи пьяным (а в таком виде Бумер являлся на работу 
несколько раз в неделю), он даже попробовал заняться эскизной лепкой. Но как только бюсты и 
фигурки животных высыхали, он сжигал и их.

Газета желтела на свету быстро, уже за день. Иногда он находил беспечно оброненную поза-
вчерашнюю, полусложенную, полускомканную. Поднося ее к фонарю, он замечал, еще прежде 
войн и убийств, пожелтевшие уголки белых страниц, и контраст между внешними и внутренними 
полосами. Совсем старые газеты становились почти что цвета песка.

В те ночи, когда Бумер был особенно пьян, море становилось бензином, чрезвычайно опас-
ным. Он то и дело поглядывал на него через плечо, в паузе между прочитанными фразами; в 
такие ночи он сооружал свой костер подальше от берега. Море было блестящим, маслянистым и 
взрывоопасным. И тогда ему глупо казалось, что оно может воспламениться и уничтожить един-
ственный источник его существования.

Ветреными ночами чистить пляж делалось трудней, и Бумер становился скорее охотником, 
чем собирателем.

Однако наблюдать полет бумаги было интересно. Он тщательно сопоставлял его с полетом 
птиц, что порой пересекали освещенный его фонарем круг.

Разумеется, птица, вдохновленная мозгом, давней традицией, желанием, которое часто мож-
но было понять как стремление достичь какого-то места или чем-то завладеть, летела линейно 
или серией кривых, составлявших одну линию. Всегда была видна разница между ее методиче-
ским лётом в погоне за чем-то – и полетом напоказ.

Но у клочков бумаги не было ни различимой цели, ни мозга, ни чувства группы или расы. 
Они взмывали, падали, не могли решиться, сомневались, медлили, летели прямо к своей гибели в 
море, или, перевернувшись в воздухе, падали на песок и замирали.

Если и был у них любимый способ движения, то это было движение по косой, соскальзыванье 
вбок. 

Они более тонко использовали воздушные течения и подчинялись им более причудливо, чем 
зачастую упрямые птицы. Своими трюками они не гордились, и, казалось, не осознают собствен-
ных храбрости и невинности, и не замечали Бумера, поджидавшего их, чтобы поймать на зао-
стрённой гвоздь.

Сгиб в середине больших новостных газет был в некотором роде позвоночником, но крылья 
работали неслаженно. Таблоиды летали немного лучше, чем полноформатные издания. Но ма-
ленькие скомканные клочки – вот что было самое удивительное.

Бывали ночи, когда воздух, казалось, был переполнен ими. Пьяному зрению Бумера буквы 
представлялись улетающими со страниц. Тогда он поднимал фонарь и посох и бежал, размахивая 
руками, и заголовки и фразы обтекали его, бежал, как человек, гоняющий стаю голубей.
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Когда он насаживал их на гвоздь, он думал о Старом Мореходе и Альбатросе, потому что, 
конечно, он неоднократно натыкался на эту грозную поэму.

Больше всего ему удавалось сделать в безветренные ночи, когда у него оставалось несколько 
часов раннего утра для самого себя. Он усаживался с ногами крест-накрест в доме и вешал фонарь 
на гвоздь, вбитый на нужный ему высоте. Поблёскивали занозистые стены; в крошечном доме 
теплело. 

Его штудии можно было поделись на три группы, и он сам мысленно классифицировал их 
именно таким образом.

Первая, самая многочисленная: все, что, казалось, было о нём самом и его профессии, и лю-
бые относившиеся к ней инструкции и предостережения.

Вторая: рассказы о других людях, вызвавшие его интерес, о тех, за чьими карьерами он сле-
дил день ото дня по газетам и фрагментам писем и книг, и чьих дальнейших приключений ждал.

Третья: объекты, которые он не мог понять совсем, то, что его совершенно озадачивало, и в 
то же время интересовало настолько, что он оставлял их себе, чтобы потом прочесть. Эти он пы-
тался – можно сказать, отчаянно – поместить вначале в одну, потом в другую из двух имевшихся 
категорий.

Дадим пару примеров из каждой группы.
Из первой: «Упражняющийся тем более извлечет духовную пользу, чем более удалится от 

всех друзей и знакомых и от всех земных забот, например, перейдя из того дома, где живет, в 
другой дом или комнату, с тем, чтобы в полной мере пребывать в уединении… (стерто) с большей 
свободой сможет воспользоваться своими природными дарованиями, направляя их к обретению 
того, чего он так страстно желает».

Это, конечно, было достаточно ясно.
Беспокоили же его такого рода предупреждения: «Привычку постоянно просматривать пе-

риодику можно с полным основанием добавить к каталогу АНТИМНЕМОНИК, или ослабителей 
памяти, Аверроэса. Как и «поедание незрелых плодов; разглядывание облаков и других движу-
щихся, подвешенных в воздухе вещей (это к нам относится); верховую езду в большом стаде вер-
блюдов; частый смех (нет); выслушивание большого количество шуточек и анекдотов; привычку 
читать надгробные надписи на церковных кладбищах, и т.д.» (А вот это последнее – может и да).

Из второй категории: «Она спала около двух часов и вернулась на свое место в яму вместе с 
американским флагом, который она водрузила рядом с собой. Ее муж принес ей еды, и она объ-
явила, что собирается сидеть в этой яме, пока Компания социальных услуг не откажется от идеи 
установить тут столб».

Бумер размышлял об этой даме две ночи. На третью он нашел следующее, что, на его взгляд, 
несколько проясняло ситуацию. Это был кусок страницы из какой-то книги (в то время как пер-
вый объект был клочком газеты).

«Ее светлость предполагала, что в любой момент жизни у нее было некое преимущество перед 
другими – это делало ее прелестно мягкой, почти щедрой; так что она особенно не отличала вы-
пуклых глазок социально более низких насекомых, часто наделенных таким широким спектром, 
от ...»

Могло пройти еще две ночи, или две недели, прежде чем он находил следующую ступень в 
этой последовательности. 

В третьей группе, куда входили вещи одновременно завораживающие и озадачивающие, со-
хранялась им всякая всячина вроде, например, такого (небольшой не порванный розовый ли-
сток):

«ШУТОЧНЫЕ ОЧКИ С ПОДВИЖНЫМИ ГЛАЗАМИ. Наденьте очки и поместите мундштук в 
рот. Периодически вдыхайте в себя воздух; глаза и брови при этом будут подниматься и опускать-
ся. Движение может производиться медленно или быстро в зависимости от желаемого эффекта. 
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Если наушники слишком короткие в случае большого размера головы, измените кривизну изгиба 
за ухом. Целлулоид легко воспламенятся! Вследствие этого не подносите ваши очки близко к от-
крытому пламени!!»

Это явно было из категории предупреждений, относящихся к нему самому. Но если он мог 
прислушаться к последнему предупреждению, в инструкциях выше многое было ему непонятно.

И вот это, карандашом на почтовый бумаге, смазанное, но различимое:
«Я плохо себя чувствовал по поводу моих зубов, и у меня вырвали три больших зуба, ибо они 

делали меня нервным и когда-то больным, и по этой причине я не мог послать вам мой урок хотя 
я собираюсь быть в состоянии писать как все эти Авторы, ибо я полагаю этого больше в моем уме, 
чем любой другой работы, ибо я концентрируюсь на уроках, часто, много раз.

Г-н Маргулис, я думаю о том как все те Авторы писали такие длинные истории по 60000 или 
100000 слов в тех журналах, и где они берут свое воображение и материал.

Я был бы весьма доволен писать такие истории как те Писатели».
Хотя у Бумера не было такого детского желания, он считал, что поставленный вопрос имел 

какое-то отношение и к его собственному образу жизни; он едва ли не относился к нему не мень-
ше, чем к неведомому г-ну Маргулису. Но каков был ответ? Чем больше он собирал бумаг и чем 
больше читал, тем меньше, казалось ему, он понимал. В каком-то смысле он зависел от «их вооб-
ражения», и даже был его рабом, и в то же время считал это некоей болезнью. 

Приведем еще один пример загадок нашего друга, из тех, что он загадывал себе самому. Вот 
это, грязным шрифтом на очень старой коричневой бумаге (он не делал различия между недоу-
мениями, вызванными прозой и загадками поэзии).

«Как в одноглазой комнате, что тьмой
Завешана, с одной лишь стороной,
Что глазу супротив одна дает
Движенью света узкий тесный вход,
Сияньем белым гобелена устлана, 
Десятки форм врываются, теснясь,
Сквозь узкий створ случайною толпой;
На ярколицей той стене резвясь,
Ведут мерцающий неясный танец свой»

Это звучало как что-то из того, что он уже испытал сам. Вначале его дом казался ему «одно-
глазой комнатой, что тьмой завешана», а потом это уже была уже вся его ночная жизнь на берегу. 
Вначале летающие по воздуху куски бумаги, а потом то, что было на них напечатано, являлись 
теми «десятками форм».

Надо ли объяснять, что к моменту, когда он был готов приступать к чтению, Бумер был уже 
не особенно пьян. Алкоголь уже выветривался. Он все еще чувствовал себя изолированным и 
значительным, но при этом неестественно бодрым.

Но что все это значило? 
Оттого ли, что насекомые армии шрифта с таким постоянством осаждали его зрение, или по-

тому что это действительно так и было, мир, весь видимый ему мир довольно скоро тоже стал 
казаться напечатанным на бумаге.

Бумер поднимал фонарь и следил за тем, как береговой кулик рассеянно мчался то в одну, то 
в другую сторону. Его утомленному зрению он казался знаком препинания на фоне «округлых, 
катящихся волн». Его лапки оставляли тонкие следы. Перья были пятнисты; и на узких кромках 
крыльев виднелись отметины, которые могли бы оказаться и буквами, если бы только он смог 
подойти достаточно близко, чтоб их прочесть.
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Иногда люди, посещавшие пляж днем, и которых он никогда не видел, считали нужным 
оставлять записи на песке. Бумер, со своей стороны, полагал, что стирать эти письмена также 
входило в его обязанности. Опустив фонарь, он тщательно уничтожал «Школу Франсиса Хавье-
ра», «Лилиан» и «Какого черта».

И сам по себе песок, когда он брал горсть и подносил к одному глазу, казался типографской 
печатью, перемолотой или пережеванной.

Но лучшей частью его долгих усердных ночей был момент, когда, очистив отведенное ему 
пространство, он приготавливался поджечь бумагу, затолканную в проволочную корзинку.

Его лоб уже был горяч от алкоголя или от чрезмерного чтения, но он вставал как можно ближе 
к лихорадочному жару горящей бумаги, с воодушевлением отмечая малейшие детали кремации.

Пламя подымалось по бумажной полоске равномерно, неспешно, и через секунду почернев-
шая бумага сворачивалась, вверх или вниз. Она падала, скручиваясь в формы, порой казавшиеся 
чугунным литьем, но потом разваливавшиеся от одного дуновения.

Большие хлопья почерневшей бумаги, все еще вспыхивающие красным по краям, улетали в 
небо. Он следил, сколько мог, за их полетом; никогда раньше он не видел таких замысловатых, 
трепещущих маневров.

После чего оставались хрупкие листы пепла, белые, как изначальная бумага, и мягкие на 
ощупь, или пучок серых перьев, похожих на перья цесарки.

Но так или иначе, все должно было в конце концов быть сожжено. Сожжено абсолютно всё, 
даже загадочные клочки, которые он таскал с собой по неделям и месяцам. Сжигание бумаги 
было родом его занятий, которым он зарабатывал себе на пропитание, но главное, он не мог до-
пустить переполнения карманов или захламления своего дома. 

При том, что он любил огонь, Эдвину Бумеру не нравилась его неизбежность. Оставим же 
его в его доме, в четыре часа утра; чтение уже выбрано, сожжение завершено, ясно горит фонарь. 
Чрезвычайно живописная сцена, в чем-то похожая на Рембрандта, но во многом и нет. 

 

1937
Перевод: 2025
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Ева ЛИСИНА

СТУЧАТ РОДНЫЕ ГЕНЫ, ИЛИ СУЕТА ВОЛЬНЫХ ТОЛКОВАНИЙ

Родство

Это очень просто.
Допустим, висит на выставке фото «Родители Айги». Такое же фото висит у меня в кабинете. 

Я говорю: «Это мои папа и мама».
Висит на выставке фото Г. Айги. Такое же фото висит у меня в кабинете. Я говорю: «Это мой 

старший брат Гена».
Висит на выставке фото «Г. Айги с сестрами». Такое же фото висит у меня в кабинете. Я гово-

рю: «Это мы – брат, сестра и я».

Брат не раз говорил: «Я знаю семьи, где братья и сестры совершенно чужие друг другу, быва-
ет, они даже враждуют между собой. Это самые несчастные люди».

Любящие, любимые наши родители подарили нам, своим детям, великий дар, – чем щедро 
были одарены сами, – который навечно запечатался в нашей крови, в наших генах как неусыпный 
страж родства. В каких хромосомах живет-таится эта осиянная любовь, как передается она из 
рода в род?..

А что также родство?
Вспоминаю. Летом 1993 г. мне пришлось побывать в городе Мюнстер. История такова: в 

1991 г. радиостанция «Немецкая волна» (г. Кёльн) проводила литературный конкурс для авторов 
из Советского Союза; на конкурс поступило 1683 рассказа, победил мой рассказ «Кусок хлеба». 
Вскоре после этого Западногерманское радиовещание (WDR) заказало мне радиопьесу по это-
му рассказу. А через некоторое время я получила приглашение в Мюнстер. В том году отмечали 
тысячелетие этого города, в праздничную культурную программу была включена и презентация 
моей радиопьесы. К этому времени там издательство Daedalus выпустило сборник «Ein Stück 
Brot» («Кусок хлеба») с лучшими рассказами, поступившими на конкурс «Немецкой волны». И 
немецкая сторона решила провести презентацию книги и радиопьесы одновременно.

Мы – я и сопровождающая меня переводчица радиовещания – прибыли в Мюнстер около по-
лудня. Устроились в отеле. Туда пришли местные журналисты, взяли у меня интервью. Презента-
ция была намечена на вечер. До этого мероприятия оставалось два-три часа свободного времени. 
Меня неудержимо тянуло на улицу. Причем хотелось побыть одной. Я сказала переводчице, что 
по возвращении домой непременно напишу о своем путешествии, поэтому хотела бы побродить 
по городу, сделать кое-какие заметки. Она понимающе кивнула головой, попросив только, чтобы 
я точно определила время, когда вернусь в отель, и отпустила меня на два часа.

Мое первое впечатление от Мюнстера: это город велосипедов и цветов. Город утопал в цве-
тах, а вокруг университета был припаркован «студенческий транспорт»: сотни велосипедов. Над 
городом высился величественный собор. Да, это древний город, его столетиями обустраивали, 
украшали, за ним ухаживали (хочется сказать: лелеяли), и довели его до совершенства: садись на 
любое место, смотри в любую сторону – везде увидишь уют и благолепие. 

Non-fiction
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Но случилось странное: мне, благостно созерцающей вокруг, вдруг стало тревожно. Это была 
не мимолетная тревога, она нарастала, уже через несколько минут меня охватило беспокойство, 
такое сильное, что моя безмятежность вмиг исчезла. Но ведь у меня ничего не болит, я абсолютно 
здорова, я просто в смятении: может быть, плохо кому-нибудь из моих родных и близких. Сама 
того не сознавая, иду к телефонной будке – видела ее поблизости. Нашла, захожу – там под те-
лефонным аппаратом на полке лежат два толстых справочника. Звоню домой в Москву. Слышу 
радостный голос дочери: «Мама!» Радостный голос – как же это хорошо, мне как раз это и нужно 
– он приглушает любое смятение. Задаю ей самый простой вопрос: «Как вы там, всё нормально?» 
Слышу восторженный ответ: «Всё прекрасно! Презентация уже была? Мы ждем тебя!» Будто и 
болезненное наваждение отошло, но нет… Только вышла из будки, немного отошла в сторону, оно 
вернулось, вернулось по-другому – из моих глаз полились слезы – капля за каплей… Казалось, им 
не будет конца… Казалось, здесь ходит горе, тихие слезы лились не переставая. Я пошла к собору. 
Он был закрыт. Я села на ступеньку, сидела долго… Казалось, было бы легче, если бы я поплакала 
навзрыд, может, тогда за короткое время иссякло бы обилие слез, а так бесконечные капли пе-
леной застилали вокруг, закрывая от меня яркую красоту этого уголка земли. Я долго сидела на 
ступеньке собора (а на стене его была надпись – «Собор апостола Павла, XIII век»).

Вернулась в отель к назначенному времени.
Презентация проходила в небольшом театре. Из города Кёльн приехали представители «Не-

мецкой волны». Зал был полон. Атмосфера самая доброжелательная. Сначала слушали радио-
пьесу. Стояла такая тишина, будто все перестали дышать. Затем обсудили радиопьесу, некоторые 
говорили сквозь слезы. И – благодарность, благодарность чувашскому писателю… Каких только 
вопросов не задавали. Особенно запомнился один вопрос. Он вывел зал из «трагедийного» со-
стояния: «Конечно, ваша радиопьеса автобиографическая, Еля – это вы, Ева, а у Лизук настоящее 
имя какое?» – «Она – Луиза», – ответила я. И сразу же раздалось несколько голосов: «У вас есть 
такое имя?» – «У нас такого имени нет. Но мой отец был учителем русского языка и литературы. 
Он был знаком и с мировой литературой. Вот одну дочь назвал в честь героини трагедии Шилле-
ра “Коварство и любовь”». Раздались аплодисменты. Я же продолжала рассказывать: «Я видела 
этот спектакль в девять-десять лет. Тогда труппа Чувашского академического театра ездила по 
деревням, однажды они показали в нашей деревне спектакль “Коварство и любовь”, блестяще 
переведенный на чувашский язык. Сельский клуб был переполнен, зрители сидели на полу, на по-
доконниках. Спектакль имел шумный успех. Многие плакали». Такое объяснение вызвало бурю 
аплодисментов.

В вестибюле театра продавалась книга «Ein Stück Brot». Ко мне за автографом стояла длинная 
очередь.

После презентации, когда зрители разошлись и я осталась одна, дневное ощущение верну-
лось, но вернулось в другом виде: в нем не было тревоги, не было страха, это была тихая, глубо-
кая печаль. В одной чувашской народной песне звучит рефреном «Чун хурланчĕ, макăртăм та» 
(дословно: душу охватила печаль, я горько заплакал). Вот эта строка и звучала во мне, звучала 
тихо и долго…

На следующий день я должна была лететь домой, в Москву. Прощаться с этим местом мне 
было очень тяжело. Я явственно чувствовала свою связь с этой землей, казалось, здесь остается 
что-то родное, близкое… А немного позже я поняла: в далекой земле один день оказался для меня 
днем плача… По ком же был этот плач?..

Эта тайна открылась ровно через 21 год. 
В 2014 году мне позвонили из родной деревни и сообщили ошеломляющую весть: нашелся 
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Макаров Клементий Егорович. Клементий (по-чувашски Клемук) – младший брат моей мамы, 
значит, мой родной дядя. Он ушел на фронт в сентябре 1941 года. Вспоминает его дочь Раиса 
(по-чувашски Райссá, недавно ей исполнилось 90 лет): «Папа целый день работал в поле: жней-
кой убирал полбу. Он взял меня с собой: папа правил лошадью, я же примостилась на сиденье 
жнейки. Домой вернулись только вечером. Вот тогда папе вручили повестку. Оказалось, эта бума-
га поступила еще два дня тому назад, но ее «задержали» в сельсовете, чтобы папа – единственный 
механизатор в деревне – подольше поработал на уборке. Теперь папе пришлось отправиться не-
медленно. Потом, вспоминая тот вечер, мама плакала: «Он же убирал остистую полбу, наверное, у 
него все тело зудело. Ему даже не дали помыться в бане». Мама рассказывала, что я тогда заснула 
за столом, папа взял меня на руки, отнес на постель, погладил по голове и сказал: «Райссá, расти 
здоровенькой!» И с другими детьми – а нас было четверо, мал-мала меньше, четыре девочки – 
попрощался так же нежно. Оставив нас на попечение соседки, мама ночью ушла провожать папу».

Клементий Егорович пропал без вести. Нашли его правнуки через 73 года через интернет. 
Попал в плен, погиб в немецком концлагере. После войны архив этого лагеря попал в Централь-
ный архив Министерства обороны СССР. Макаровы получили оттуда два документа: немецкий 
документ «Personalkarte» и информацию о военнопленном, в которой содержались основные 
данные, переведенные на русский язык из немецкого документа. Немецкая же анкета, заполнен-
ная каллиграфическим почерком, дает о военнопленном подробнейшие сведения (указаны даже 
имена родителей и жены, вероисповедание, время и место пленения, рост и вес, дата смерти, ме-
сто захоронения). Клементий Егорович, ушедший на фронт в сентябре 1941 года, через месяц 
попал в плен (10.10.1941) на Полтаве. На немецком документе имелись фото военнопленного (я 
узнала бы его среди тысячи людей – типичный Юманкка1) и отпечаток его пальца. Указано самое 
главное – номер лагеря (шталаг 345) и лагерный номер (9027). Узнав номер лагеря, я постаралась 
узнать о нем всё возможное. Собрался большой материал – страшный, мне кажется, что от тако-
го вместе с человеческим сердцем должна содрогнуться и земля. Этот лагерь называли русским, 
потому что большинство пленных были русские. Согласно немецкому документу, начиная с июля 
1941 года до первого марта 1945 года содержалось более 500 000 военнопленных, из них 308 000 
– русские. Совершенно беззащитные советские солдаты. Государства, подписавшие Женевскую 
конвенцию, защищали своих военнопленных, им помогал Международный Красный крест: эта 
организация устанавливала связь между военнопленными и их родными. Такие солдаты даже в 
лагере получали письма и посылки. Советским военнопленным – никакой помощи. Более того, в 
августе 1941 года Иосиф Сталин выпустил специальный приказ № 270: «…попавшие в плен сол-
даты – не наши, они изменники».

При освобождении этого лагеря второго апреля 1945 года там находилось около девяти тысяч 
военнопленных: советских солдат 8500, французов – сто.

Шталаг № 345 был расположен в земле Северный Рейн-Вестфалия, в местечке Форелль-
круг-Зенне, недалеко от города Мюнстер. Я оказалась там через 51 год после гибели моего дяди…

Стучат родные гены!..

Имя. Имена

В Библии (Бытие 2:19, 20) написано: «Господь Бог образовал из земли всех животных поле-
вых и всех птиц небесных, и привел (их) к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, 

1 Юманкка – родовая фамилия от слова «юман» (рус. дуб) (Лисина Е.Н. 73 çултан // Тăван Атăл. 2014. 
№ 6. С. 85–90. Перевод заглавия: Через 73 года).
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как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей. И нарек человек имена всем скотам 
и птицам небесным и всем зверям полевым».

Даже невозможно представить это величественное действо: перед нашим праотцом стоят 
бесчисленные стада, несметные стаи безымянных существ. И только что сотворенный человек 
должен дать им имя. Исходя из чего возвещал он то или иное слово? Из внешнего облика «вся-
кой души живой» и ее свойств? Как назвать этого могучего зверя? Какое слово «подходит» этой 
крохотной щебетунье? Мир наполнился тысячами-тысячами первозданными именами. Теперь 
никто не затеряется в огромном мире – у всех, у каждого есть имя-наименование. Отныне эти-
ми именами-наименованиями будут пользоваться, значит, они должны быть точны, звучать и 
произноситься ясно. Словом, должны соответствовать и внешнему виду, и внутренней сущности.

Имя для человека…

Некоторые обстоятельства заставляют меня внести уточнения в рассуждения об имени Айги. 
Вот что пишет об этом носитель данного имени поэт Геннадий Айги: «Лисин был моей “паспорт-
ной” фамилией (она в начале 30-х годов, во время паспортизации была присвоена моему отцу). 
Мой род, начиная с далеких прадедовских времен, был известен только под именем Айги. Эту 
истинную фамилию я официально восстановил в 1969 году»1. Предельно ясно. К этому я могу 
добавить только одно: мы – брат Геннадий, сестра Луиза и я – с детства Айхи (Айги), а наш отец 
– Айхи (Айги) Миккуль (Николай). В деревне же нас звали Айхисем (из рода Айги).

Происходит весьма досадное: из одной статьи в другую переходят неточности, они закре-
пляются, потом становятся «действительными». Эти «факты» включают даже в солидные изда-
ния. Я считаю своим долгом обратить внимание на неточности в описаниях жизнедеятельности 
Г. Айги, чтобы они не копировались и не распространялись далее. 

К 90-летию Айги в 2024 году в Чебоксарах издали книгу-альбом «Айги: тот самый, поэт…» 
Автор – А. П. Хузангай. Среди исследователей творчества Геннадия Айги Атнер Хузангай занима-
ет особое положение. Во-первых, Атнер был сыном Петра Хузангая, народного поэта Чувашии, 
к которому Айги питал сыновнее чувство благодарности и любви. Во-вторых, сам Атнер – ши-
рокообразованный, талантливый ученый с пытливым умом – был для Айги родным человеком. 
Думаю, и Атнер любил (хочется сказать любит) Айги и как человека, и как Поэта. Он знает и 
понимает сущность творчества Айги и говорит об этом на мировом уровне. Мне кажется, когда 
он писал про Айги, ему «любезный образ в душу налетал». Да будет так!

Истинную фамилию поэт утвердил в двенадцать лет. Я, его младшая сестра, причастна к на-
ходке этих документов. 

С чем столкнулась наша семья после смерти мамы, я подробно рассказала в статье «Живые 
страницы»2. Судьба была на стороне Поэта, только поэтому он и спасся в июне 1960 года: уехал 
ночью сразу же после похорон мамы. А утром пришли за ним. Мы с сестрой остались в дерев-
не. С братом переписывались. Но письма ко мне «откровенно» проверялись, поэтому писали на 
только нам понятном языке. Брат писал: «Было холодно, но сейчас хорошо – появилось солнце», 
а сестра сетовала: «Огород обработала еле-еле – сорняков много. Но урожай будет хороший». 
Даже из такого общения я поняла, что у брата появилась прописка, и он ищет жилье, которое 
можно было бы купить. Значит, нужны деньги. Надо срочно продать дом («мамин дом»), очень 
кстати будет огород с хорошим урожаем.

1 Исключение : Литературный институт им. Горького : стенограмма заседания комитета комсомола.12 
марта 1958 г. // Огонек. 1990. № 12. С. 18–20.
2 Лисина Е. Н. Живые страницы // Литературное обозрение. 1998. № 5–6. С. 21–59.
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Мне пора было возвращаться в Москву, продолжить учебу, прерванную из-за болезни мамы. 
Я продала дом, скот, ухоженный огород с богатым урожаем. Самое болезненное, невыносимо 

тяжелое было расставание с сестрой: пока ее некуда было взять – в Москве я буду жить в обще-
житии, а где скитается брат – неизвестно, поэтому Луизу на короткое время оставила у одной 
родственницы, надеясь, что заберу ее во время летних каникул. Некоторые вещи (ножная швей-
ная машина «Зингер» – подарок маме от ее братьев, наш любимый тулуп, мамину шубу, набитый 
бумагами ларец) положила в ларь и мамин сундук. Получилось две неподъемные поклажи. Дума-
ла, как-нибудь вывезем летом. 

Но случилось неожиданное. Мне в Москву пришло анонимное письмо. Содержание его было 
предельно коротким и ошеломляющим. Кто-то – действительно доброжелатель – сообщил мне, 
что родственница, у которой я оставила сестру, частенько выпивает, у нее собираются посторон-
ние мужики (написано было именно так). Более страшного письма и представить было невоз-
можно. Я сорвалась и поехала. Это было зимой, стояли трескучие морозы. Никогда не забуду: 
приехала, открываю калитку и вижу Луизу – она снимает солому с сарая. Надо было видеть глаза, 
услышать ее вскрик: «Ты приехала за мной!» Мы обнялись. Может быть, я говорю нелепо, но мне 
кажется, когда люди так радуются, когда они так счастливы, и ангелы поют на небесах.

24 сентября 2017 года я получила письмо от Сергея Бирюкова. Он прислал мне статью («са-
мографию») Валентина Хромова, которая меня чрезвычайно удивила. Валентин описывал слу-
чай, происшедший в деревне Троице-Голенищево Он шел в дом Айги. Была зима, ночь. Он заблу-
дился в снегах – вокруг деревни были овраги. Плутал долго, а когда добрался к нам, открыл дверь 
и упал – потерял сознание.

Валентин пишет, что я вылечила его, изнемогающего: «Вот на что была способна Ева. На что 
способен народный, а не придуманный шарлатанами шаманизм!» Я же Сергею Бирюкову ответи-
ла так: «Я не помню этого абсолютно». Конечно, Валентин пишет правду: и мамина шуба на ме-
сте, и наш добрейший тулуп тут же. Тогда передо мной был человек изнемогающий. Я его видела 
впервые. Наверное, Гена сказал: «Это прекрасный поэт». И этого не помню. Человека надо было 
спасать. Вероятно, его хворь я «прогнала» через пот. «Спасительные» пассы – просто не пере-
ставая вытирала его мокрые волосы и лицо. Наверное, «поставить тень на ноги» было тяжело, я 
этому отдала все силы (больше всего силы уходят на действенное сострадание), и мой организм 
стер его из памяти (думаю, «забывание» происходит во время самого действия).

Тогда я вспомнила, ведь такого рода «забывание» у меня уже было. Это происходило в ноя-
бре 1959 г. Я получила телеграмму: тяжело заболела мама. Тут же выехала в деревню. Приехала 
– мама лежала в больнице в соседней деревне. Диагноз я узнала от самой мамы. Врачи, не подо-
зревая о том, что эта бедно одетая крестьянка прекрасно понимает и русский язык, прямо при 
ней обсуждали по-русски ее болезнь: рак, осталось жить полтора-два месяца. Потрясенная, не в 
силах поверить в это, я решила повезти ее в районный центр. Позвонила в соседний райцентр, в 
редакцию газеты, где работал наш близкий друг Кави Юлдашев. Он сказал: «Приезжайте сюда, 
мы будем ждать вас». До райцентра шесть километров. Как ехать? На телеге? Конец ноября, уже 
подморозило. Но дорога в страшных ухабах – можно свалиться. Санного пути пока нет. Я реши-
ла ехать по краю леса, думая, что сани будут скользить по заледенелым травам. Так и доехали. 
Наш друг уже договорился с врачами – нас ждали. Страшный диагноз подтвердился. Маму теперь 
надо было перевести в больницу другого (уже нашего) района. Действительно, на следующий 
день мама оказалась в этой больнице. Кто ее туда перевез? Это могла сделать только я. Но этот 
отрезок пути до больницы нашего района я не помню абсолютно. Сколько, сколько раз я хотела 
восстановить этот путь, по которому ехала на той же подводе, на же самой лошади, – нет, память 
закрыта наглухо. Я же потом возвращалась (уже на пустых санях) в родную деревню, заехала 
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сразу в колхозную конюшню, распрягла лошадь, пошла за сестрой (где я ее оставляла – у соседей 
или у родственницы?) – все глухо, никакого просвета…

Память начинается с того момента, когда мы с Луизой очутились в родной избе (есть слово 
«стынь»? Мне хочется сказать: в доме было не просто холодно, морозно, там стояла стынь) и 
затапливаем печь.

Я написала об этом Сергею Бирюкову. Он же ответил так: «Ваш рассказ про “забывания” по-
разителен… Видимо, в таких экстремальных случаях все силы в человеке максимально мобили-
зуются и потом путем забывания организм восстанавливается… Иначе бы человеку не выжить!» 

Мне предстояло испытать еще одно «забывание». Я приехала в деревню, чтобы забрать Лу-
изу. Но не была уверена, что сможем приехать сюда в скором времени, поэтому решила повезти 
и давно приготовленный груз (ларь и сундук). Чтобы ехать в Москву, нам сначала следовало до-
браться до Батырева (16 километров) на подводе, оттуда до станции Канаш (еще около 60 кило-
метров) – наверное, на автобусе или на каком-то другом транспорте. Эту дорогу я тоже не помню 
абсолютно. 

Пришла в себя через несколько часов. Мы в Канаше. Нас высадили у дороги: на снегу ларь 
и сундук, на сундуке сидит Луиза, укутанная в шаль. До железнодорожного вокзала метров 150. 
Я знаю, надо кричать: «Помогите!», но вокруг никого, у меня и сил нет кричать, но в этой пустоте, 
в этом бессилии во мне, бесчувственной, жива только сердечная мольба: «Господь, помоги нам! 
Господь, помоги нам!» Я увидела Человека. Он шел к нам. Когда подошел (он был среднего роста), 
сказала ему: «Нам надо ехать в Москву». Он ответил: «Скоро поедете. Но сначала этот груз надо 
отправить на товарную станцию». В эту минуту опять произошел провал в памяти, но не надолго, 
всего на несколько минут. Когда память вернулась, я увидела контейнер, туда были поставлены 
наши сундуки. «А можно сюда положить этот узел?» – спросила я. – «Можно, можно! Кладите 
все, что сейчас вам не нужно!» – ответили мне. Работник вокзала объяснил: «Такой груз идет 
медленно. Получите его через три недели на Киевском вокзале». Все оформили очень быстро: 
работник вокзала дал мне квитанцию и ключ от контейнера. Работа с сундуками была закончена. 
А Человек сказал: «Теперь идите в кассовый зал. Там будет много народу. А вы подойдите прямо 
к окошку, где продают билеты». Мы даже не успели попрощаться с ним, поблагодарить его – он 
исчез. В кассовом зале было не протолкнуться. Но все расступались перед нами, кассирша сама 
выглянула из окошка, позвала нас: «Идите ко мне!» И протянув нам билеты, сообщила: «Ваш 
поезд будет через полчаса». Я едва успела послать телеграмму брату, чтобы встречал нас завтра, 
как объявили о посадке на поезд. 

Потом уже, когда мы сидели в уютном вагоне (мы уже поели и выпили горячий чай), Лиза 
вдруг обняла меня за шею и прошептала в ухо: «Когда ты уезжала, сказала мне: “Может быть, 
меня не будет долго-долго, но ты не бойся, никогда не бойся, я обязательно, обязательно приеду 
за тобой”. Тебя не было долго, долго, но я не боялась, потому что знала, что ты обязательно, обя-
зательно приедешь…»

В сентябре 2023 г. по заказу телеканала «Культура» в Денисовой Горке снимали докумен-
тальный фильм «Ева» (режиссер Андрей Шляхов, оператор Матвей Федоров, музыка Алексея 
Айги). Режиссер задал мне вопрос: «Назовите, пожалуйста, самый счастливый день в вашей жиз-
ни». Если бы я знала, что последует такой вопрос, приготовилась бы, вспомнила бы подходящий 
случай. Но было видно, что режиссер не хочет дать мне подумать, ждет немедленного ответа, и 
я ответила действительно не думая: «Это было зимой 1960 года – я вывозила сестру Луизу из де-
ревни в Москву». Рассказала режиссеру о Луизиных словах в поезде и сама поразилась: вот какой 
день был у меня самый счастливый, какой неиссякаемой любовью и детским доверием стучали 
родные гены!..
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Двенадцатилетний Айги

Груз мы получили через три недели. Открыв сундуки и увидев знакомые вещи, брат умилился, 
а увидев ларец воскликнул: «Сестренки мои! Вы же привезли мне мое детство, мое доказатель-
ство, мое утверждение, что мы истинно из рода Айги!»

Действительно, в ларце было сокровище: четыре рукописных журнала «Хĕлхем» («Искра»), 
которые двенадцатилетний мальчик издавал в 1946 году. В этих журналах – его собственные сти-
хи, поэмы, рассказы, сказки, басни, пьесы, даже есть перевод с русского языка на чувашский. 
Мальчик пересказывает басню И. А. Крылова «Лебедь, щука и рак», и делает это так убедительно, 
так живо, что веришь каждому его слову. Оказывается, эта история происходила у нас, в нашей 
деревне: три горемыки возили мешки с мукой (к басне прилагался и рисунок самого переводчика 
– да, такой воз с места не сдвинешь!). Дети нашей деревни верят, что это – быль, я тоже верю – та-
кое могло произойти только в Синьялах. И волку тяжело живется – особенно зимой. Это видно из 
журнала № 3, страницы 136–137, а дневник так и называется: «Дневник о моей зимней жизни». 
Бывает же счастливая находка: охотился в лесу, встретил там Волка Волковича, тот убежал от 
него, грозного охотника, и выронил свою кожаную сумку, а в сумке – дневник!

Двенадцатилетний мальчик занимается не только литературой, но приступает и к исследо-
вательскому труду: на место «наносной» фамилии Лисин жаждет вернуть исконную родовую 
фамилию. Он шаг за шагом идет к намеченной цели. Это хорошо видно по журналам: в начале 
он подписывается как Г. Н. Лисин (журнал № 1), потом к этому добавляет фамилию Семенов 
(журналы № 2 и 3). Без сомнения, Геннадий расспрашивал маму про Айхи Энтри, возможный 
вопрос: «Какая фамилия у деда?» В те времена многим давали фамилию по имени отца. Было 
известно, что отца нашего деда звали Семен. Может быть, он Семенов? В каком-то смысле маль-
чик попадает в точку. Так во втором и третьем номерах «Хĕлхем» появляется фамилия Семенов. 
Но нас никогда не называли Семеновыми, для всех мы были Айхисем. Вот так в № 4 появляется 
Семенов-Айхи. Но Айхи был всегда, раньше Семенова, это слово должно быть главным. Вот так 
пришел Геннадий к исконной фамилии. Но как писать его? Мы, чуваши, слово Айхи произносим 
ровно, но носители других языков, например русские, могут споткнуться на третьей букве «х», 
выход есть – надо заменить его на звонкое «г». Значит, для своих, для чувашей – Айхи, для других 
– Айги! Прекрасно! Как реагировала на это родная деревня? С благодарностью.

Вот эти журналы и спасали мы с Луизой в трескучий мороз 1960 года. Чтобы я – не выдержав 
предельного напряжения и приглушенного отчаяния – не лишилась рассудка, мой организм уже 
в ходе действия стер из памяти многие моменты.

В 2019 году я издала эти журналы1. Это издание с параллельными русскими текстами по праву 
можно считать первой книгой Г.  Айги. Сейчас большая часть этой книги оказалась в сборни-
ке А. П. Хузангая. Конечно, соблюдая закон об авторских правах, литературоведу следовало бы 
сделать сноску на первоисточник, чтобы читатели знали, откуда взялись такие замечательные 
данные (взялись они из моего личного архива). И к фотографиям надо было отнестись более вни-
мательно: деревня Синьялы и жизнь нашей семьи отражены в многочисленных снимках нашего 
близкого родственника Д. В. Тимофеева; для описания школьной жизни Геннадия я использовала 
фото, на время взятые из личного архива Антоновых. 

В октябре 1994 года мне позвонил брат: «Одевайся нарядно – всей семьей едем в родную 
деревню». Я растерялась – я не была там с того страшного дня, когда вывозила Луизу, с тех пор 

1 вун иккĕри Айхи = двенадцатилетний Айги / составитель Е. Н. Лисина. Чебоксары, 2019. 201 с.
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прошло 34 года. Видимо, брат почувствовал мое волнение. «Не бойся, – сказал он. – Теперь нас 
встретят радушно».

А деревня ликовала: восторжествовала справедливость – «изгнанные» Айхисем вернулись! 
Наш Геннадий вернулся!

Вся Чувашия отмечала 60-летие Айги. Ему присвоили почетное звание народного поэта Чу-
вашской Республики.

В нашу деревню приехали телевизионщики, журналисты, певцы, артисты, литературоведы.
Царило всеобщее воодушевление. СМИ объявили (радостно!) о своем «открытии» – они 

нашли тайну таланта Айги: по материнской линии поэт – из рода жрецов, а по отцовской ли-
нии он – Хайхи = Айхи. Односельчане были обескуражены. Надо было видеть растерянное лицо 
Н. А. Киркина: этнограф, энциклопедист, знающий историю нашей деревни с момента основа-
ния, знающий историю родов, семей, потомков стоял в полном недоумении (можно сказать, что 
этот исследователь «пропитан» духом дома Айги – он родился, вырос и до преклонных лет жил 
в доме Айхи Энтри). Люди спрашивали меня: «А кто они, эти жрецы? А хайхи это кто?» – А я 
их спрашивала: «А вы раньше не слыхали такое?» – «Отродясь у нас такого не было!» Фантазии 
журналистов разрастались. Что только не писали тогда – кто во что горазд! С моей же стороны 
– ни раздражения, ни возмущения. Только удивление: ну и ну! И односельчане – и они тоже в 
струе всеобщего праздника! – благодушно махнули рукой: ну ладно! Мудрствуют, озорничают, но 
образумятся, отойдут!

Но – стоп! В одной газете появилась статья, где черным по белому было написано, что наша 
мама была колдуньей (гадалкой). Это было прямым оскорблением нашей матери. Надо было за-
ступиться за ее честь.

Стучат родные гены!
Первой откликнулась наша двоюродная сестра Серафима (тогда она была самая старшая в 

мамином роду – ей исполнилось 76 лет). Возможно, она хотела бы поговорить с самим виновни-
ком торжества, но к нему не подойдешь – все время окружен репортерами. Серафима поговорила 
со мной, высказалась прямо: «Мы – уважаемый род, негоже сочинять про нас такие небылицы». 
Ее и мое мнение об «откровениях» совпадали полностью. Я тотчас же встретилась с братом для 
серьезного разговора. Он согласился с нами, сказал буквально следующее: «Я и сам не знаю, как 
остановить их. Попробуй ты, у тебя должно получиться». И я написала статью в эту же самую 
газету. Статья была доброжелательная, автор понимала, что Айги сложный поэт, конечно же, его 
творчество требует исследования, но надо быть осторожным, чтобы не случались нелепые казу-
сы, как публикация про нашу маму. И как отрезало. Сразу все прекратилось, больше я таких не-
лепостей не читала (говорю про Чувашию). Мне иногда в голову приходит странная мысль: если 
бы я тогда не пресекла неуемную фантазию, может быть, к настоящему времени кого-нибудь из 
наших внуков (или правнуков) «сделали бы» колдуном или знахарем?

Вскоре после этого на каком-то вечере в Чебоксарах Айги объяснился довольно просто: «Ког-
да говорят жреческий род, жрецы, могут возникнуть какие-то ассоциации с египетскими жрецами. 
Конечно, это неправильно. Наш апăс (жрец) был обычный крестьянин, жил обычной крестьян-
ской жизнью, безусловно, он знал слова молений, в необходимых случаях управлял обрядами. 
Это не передается по наследству, поэтому совсем не обязательно, чтобы дети его занимались тем 
же». Это означало вот что: в деревне не было такого понятия, как род жрецов, знахарей. По сути 
апăс мог появиться в любом роду. Это зависит от личности, от ее способностей. Мы едины с при-
родой. Чувашские женщины знают каждую травинку, прекрасно лечат целебными растениями, 
но их нельзя причислять из-за этого к знахаркам.

Историю появления «чувашского шаманизма» я подробно описала в статье «Ева Лисина: Ген-
надий Айги и религия – воспоминания сестры», составленной вместе с Ангеликой Шмитт1.

1 Ева Лисина: Геннадий Айги и религия – воспоминания сестры // Волга. 2020. № 7–8. С. 272.
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Айги

Если бы Айги увидел этот документ, он воскликнул бы торжествующе: «Наконец-то!» И начал 
бы благодарить Николая Осипова, кандидата филологических наук, преподавателя Чувашского 
государственного педагогического университета имени И. Я. Яковлева, который в 2019 году в Го-
сударственном историческом архиве Чувашской Республики обнаружил удостоверение, выдан-
ное в январе 1916 г. жителю деревни Шаймурзино Андрею Семеновичу Айги. Восторг же поэта 
означал: мы – Айхи, я знал это с самого детства! Ему нужен был только официальный документ, 
подтверждающий эту истину. Вот он, выданный еще до революции, тогда ни Лисина, ни Хайхи в 
помине не было. Геннадий начал подписываться как Айги в 1957 году, будучи студентом Литин-
ститута. Если бы слово Айги исходило от слова хайхи (означающего «тот самый» – какое мно-
гозначительное слово!), Геннадий непременно сказал бы об этом самому близкому другу Риму 
Ахмедову1. Но Рим пишет только о Гене Лисине. Значит, тот про хайхи и слыхом не слыхал. Не 
слыхал лишь потому, что такой игры хайхи – Айхи никогда и не было.

Но… Один литературовед-айгист пишет: «Один из предков поэта произносил чувашское слово 
“хайхи” (“вон тот!”), опуская начальный звук: так возникло семейное прозвище Айги». А уж дру-
гой айгист знает точно, кто был этот «один». Это был сам Айхи Энтри! Утверждая свое «откры-
тие», он даже ссылается на самого поэта: «По словам самого поэта дед не выговаривал начальное 
х в слове хайхи и потому получил прозвище Айхи». При мне брат никогда такого не говорил, 
единственный раз, когда я спросила его, как он относится к сочетанию айхи-хайхи, этот вопрос 
ему был неприятен, он ничего не сказал, только отмахнулся. Чтобы теперь не было разногласия 
между «открытием» и садоводом Айги пришлось немного изменить образ последнего – назвать 
его странным. 

Каждый год в день памяти Г. Айги в школе в родной деревне проводятся чтения стихов поэта. 
На этот праздник поэзии собираются учащиеся даже из соседних деревень. Накануне очередного 
торжества мне позвонила глава нашей деревни, учитель чувашского языка и литературы. Обрати-
лась ко мне с просьбой: «Вот опять поднимут вопрос об Айхи-Хайхи. Теперь имеется две версии. 
А нам какой версии придерживаться? Люди не верят историю про Хайхи. Говорят, что это наду-
мано. Вы никогда об этом не говорите. Выскажитесь, пожалуйста, – люди вам поверят».

Первая версия возникла на пике праздничной суеты, шуток и восхвалений. Никто (в том 
числе и я) ее всерьез не воспринимал. Чувашские СМИ рассказывали такую «историю»: стояли 
несколько человек, среди них был и Айхи Энтри. Перед этим он повздорил с кем-то. Проходил 
мимо тот спорщик. Айхи Энтри сказал: «Ав хайхи килет!» («Вон тот самый идет!») – он имел в 
виду человека, с которым поссорился. Люди рассмеялись. А слово хайхи, адресованное тому спор-
щику, прилепили самому Айхи. Смешно? Остроумно?

В 2024 году (ровно через 30 лет) в книге А. Хузангая появилась другая версия: оказывается, 
все предельно ясно: садовод Айхи Энтри был косноязычный. Он не мог в слове хайхи выгова-
ривать начальный звук (а зачем ему это слово?.. Похоже, оно нужно литературоведам, вот они 
«подсовывают» садоводу Айги то, чего не было).

Синьяловцы же – народ самостоятельный, с крепким умом и с крепкой памятью: как не при-
няли они это слово с самого начала, так не принимают его и сегодня. Обращаются с вопросами: а 
как произносил Айхи Энтри, допустим, такие слова: халăх (народ) – алăх, хапха (ворота) – апха, 
хавас (радость) – авас, халал (завещание) – алал, хашак (рама) – ашак? А упорное стремление 
некоторых литературоведов «утвердить» это открытие они склонны воспринимать как бесцере-
монность.

1 Ахмедов Р. Промельки // Бельские просторы. 2010. № 9. С. 102–125.
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Мой ответ примерно был такой. Я не придерживаюсь никаких версий. Давайте вслушаемся в 
слово Айги: начинается оно с А – какой мощный, свободный, торжествующий звук! Кончается на 
И – и с ударением ведет в беспредельность, беспредельное пространство! Изобретатели версий 
увлеклись вездесущей суетой. Для манипуляции они приписали садовнику Айги Эндри косно-
язычие. Можно быть уверенным, если бы это было так, в деревне ему дали бы прозвище селĕп 
(косноязычный). А на самом деле? Вся деревня знала и знает, что он своего сына Николая (наше-
го будущего отца) учил читать, пользуясь Евангелием (кстати, потом Айги попытался повторить 
этот прием при занятиях с сыном Иннокентием).

Айхи Эндри часто посещал Большой базар в Батыреве (там живут и татары, и русские) – 
торговал яблоками. Известно, торговцы говорят «на всех языках». Безусловно, садовод владел 
татарским языком. Более того, ездил в Нижний Новгород (большой русский город) за семенами 
и саженцами плодовых деревьев, общался и с русскими. Возможно, для дальних поездок удосто-
верение служило ему вместо паспорта. 

Значит, косноязычие отпадает полностью. За ненадобностью и приставка буква х к имени 
Айхи тоже не нужна. Вот и вся история! Видно же, после найденного Н.  Осиповым документа 
всякие рассуждения о Хайхи совершенно бессмысленны.

Уточнения1

Страницы 49–50. Некоторые литературоведы пишут, что Г. Айги в качестве дипломной ра-
боты представил свой перевод поэмы А. Твардовского «Василий Теркин». Это неверно. 12 марта 
1958 года Г. Лисина исключили из рядов ВЛКСМ, запретили защиту диплома – стихотворного 
сборника «Завязь», но из Литературного института не исключали. Тогда студент представил дру-
гой вариант диплома – подстрочный перевод книги стихов «Именем отцов». Был отвергнут и 
этот сборник. Через год (третьего апреля 1959 года) Айги на защиту диплома предлагает еще 
один сборник, подстрочники двух новых циклов: «Музыка на всю жизнь» и «Шаймурзинские 
стихи». Итог подвел классик советской литературы, председатель государственной экзаменаци-
онной комиссии Всеволод Иванов, он защитил студента: «Рецензенты смутно говорят о каких-то 
ошибках Лисина в прошлом и что ошибки эти Лисин исправил. Я не заметил каких-либо оши-
бок в представленных стихах Лисина». Р. Ахмедов вспоминает: «И экзамены он сдал кое-как на 
“тройки”». Важным было то, что диплом он все-таки получил». Если к кое-как добавить воспо-
минания Ахмедова же о том, как сдавала экзамен Белла Ахмадулина («Мне запомнился один из 
последних вопросов, заданных ей ехидным преподавателем Архиповым: “Скажите, какие цветы 
росли на могиле Базарова? Уж про такую мелочь вы должны бы знать”. Белла не знала и с по-
никшей головой покинула экзаменационную комнату»), то невольно возникает каламбур: много 
знал – еле сдал. 

Страницы 57–58. Письмо К. Паустовского – это только благополучный конец страшной исто-
рии (все в духе времени!) Всю историю я описываю в своей новой книге.

Там же. После смерти мамы, уезжая из деревни в Москву, мне пришлось продать дом, скот, 
большой картофельный огород на корню. Дом в деревне Троице-Голенищево куплен на эти день-
ги (именно дом, вернее, полдома, а не сруб, как пишет уважаемый автор). Это было в конце ноя-
бря 1960 года. Помню: брат уже работал в музее Маяковского (с 14 апреля 1961 года), пришел до-
мой и говорит: «…Звонил в Чувашгиз насчет гонорара за “Теркина”. Сказали: да, такая книга есть, 
но там не указана фамилия переводчика, поэтому не знают, кому и куда посылать гонорар. Мне 
на работе советуют обратиться в суд. Что будем делать?» Мы детально обсудили эту ситуацию и 

1 Все сведения основаны на документах и дневниковых записях Евы Лисиной.
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обозначили план действий: Айги следует еще раз позвонить в Чувашгиз и предупредить, что он 
подает на них в суд. После этого подождать неделю: может быть, они испугаются судиться с Мо-
сквой и вышлют что положено. Так и случилось – очень скоро поступил гонорар. Мы потратили 
его на хозяйственные нужды, а самое главное: я приодела брата, купила ему рубашки, джемпер, 
обувь; повела его в ближайшее мужское ателье (сопротивлялся он отчаянно – «больше туда ногой 
не ступлю!»), но получил две пары превосходных брюк. 

Страницы 68, 69. Очевидно, прекрасное название книги «Зимние кутежи» (1963–1964) про-
диктовало автору определенные строки: «…в Троице-Голенищево “кипела” неподцензурная твор-
ческая атмосфера». На самом деле «кутежей» как таковых не было. Айги ходил на службу (ра-
боту), мне же предстояло учиться в Тимирязевке еще два года; если я в былые времена жила в 
общежитии в пятнадцати минутах от учебных корпусов, теперь приходилось ездить через весь 
город. В наше отсутствие за Луизой присматривали наши бывшие хозяева. 

Чтобы сложилась полная картина о нашем доме, надо было бы к сборнику «Зимние кутежи» 
приложить справочник-путеводитель под названием «Владычица Поэзия. Печка. Алексей Круче-
ных читает стихи». В этом приложении непременно должен быть раздел, посвященный художни-
кам – ведь посетители «Дома Айги» в основном все были художники. Поэтов было мало, разве 
только близкие единомышленники. Из шумных шестидесятников вообще там никого не было. 

Одна встреча произвела тогда на меня неизгладимое впечатление, – посетил нас чувашский 
поэт Алексей Аттил. Казалось, он (тогда ему было 22 года!) переполнен богатейшими дарами – 
духовными – он стоит перед дверью таинственного кладезя, ему осталось только открыть эту 
дверь… Айги очень любил его…

Я слышала здесь непревзойденно прекрасные чтения стихов. Яков Виньковецкий наслаждал-
ся каждым звуком: 

Плывет в тоске необъяснимой 
Среди кирпичного надсада 
Ночной кораблик негасимый 
Из Александровского сада…

В другой раз Айги записывал на магнитофон наши чтения. Элла Ницберг (жена скульпто-
ра А. Ницберга) сказала, что она не может читать при народе, поэтому мы все ушли на кухню, 
оставили ее одну. Через некоторое время она позвала нас, и мы слушали, как она читала Бориса 
Пастернака: 

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья.
Звезды долго горлом текут в пищевод, 
Соловьи же заводят глаза с содроганьем,
Осушая по капле ночной небосвод.

Такого я не слышала никогда. «Сто́ит писать стихи, когда их так читают», – сказал Айги.
Страницы 80–81. В 1961–1968 годы он совершил несколько путешествий по Дагестану (сна-

чала с Андреем Волконским, потом с женой Н. Алешиной и А. Бернштейном). На фото (с. 81) 
скорее всего вместе с Айги изображен житель даргинского аула Хаджалмахи. 

Два раза был в Армении у Паруйра Севака.

После женитьбы на Н. Алешиной (1965) Айги жил у тещи. После же сноса дома в Троице-Го-
ленищево мы получили небольшую двухкомнатную квартиру в районе Очаково на улице Озер-
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ная. С тех пор Айги с некоторыми друзьями (в их числе В. Яковлев, он был крестным моей дочери 
Хведусь, В. Ламах, А. Миттов, Питер Франс, Ольга Машкова и др.) встречался у меня на этой 
квартире.

Страницы 15, 17. Звучное название баллады «Çӳретĕп çĕрĕпе Смоленск таврашĕнче…» («Бро-
жу всю ночь под Смоленском…») сбивает автора на неправильную трактовку: будто Н. А. Лисин 
погибает в ожесточенном бою под Смоленском. На самом деле Н. А. Лисин погиб в г. Демидове 
(об этом пишет его двенадцатилетний сын в № 2 журнала «Хĕлхем»). Между Смоленском и Де-
мидовым 63 километра.

Семья

Пишут, у нас в семье было трое детей: Геннадий, Луиза и Ева. Это не так. В нашей семье было 
пятеро детей. Старшая – Гая, она родилась в 1931 году, умерла в трехлетнем возрасте во время 
страшной эпидемии. Младший – Володя: когда отец уходил на фронт, мама осталась беременной, 
по всей вероятности, младенец родился или в конце 1942 года или в начале 1943 (знаю только, 
тогда была зима). Говорили, он родился больной желтухой. Умер через день. Про умерших детей 
не говорят. Я слышала про них только в Троицкую родительскую субботу, в день поминовения 
усопших, когда весь народ посещает кладбище. Мы ходили туда втроем: мама, Луиза и я. Когда 
поминали Гаю, всегда говорили: она была необыкновенной красоты. И я (ребенок еще) сделала 
из этого заключение: значит, она была похожа на маму, а мама наша черноглазая, с иссиня-чер-
ными волосами. Только один-единственный раз я спросила у мамы, какой был наш Володя, она 
ответила коротко: «Похож на отца – волосики были как ковыльные». И я поняла, мой братик 
был золотоволосый. Два маленьких креста стояли в глубине кладбища, в тени вековых деревьев… 

Как-то (уже в 80-е годы) брат ни с того ни с сего спросил: «Как ты думаешь, откуда взялось 
имя Гая?» А я с вредной привычкой отвечать наобум: «Был же такой Гай Юлий Цезарь – вот от-
туда!» А поэт глубокомысленно: «Всякое может быть». (Какое счастливое легкомыслие, им хоть 
Маркс, хоть Цезарь – никакой разницы!)

В нашей семье был еще один – шестой – ребенок: Элексей из деревни Еншик (Яншихово). Он 
был сиротой. Когда он появился в нашей семье, наверное, ему было 10–11 лет. Двенадцатилетний 
Геннадий подробно, с любовью описывает его в своем журнале: он принял Элексея за старшего 
брата и всю жизнь так и относился к нему. В его журнале (№ 2, с. 9) имеется даже поэма «Вспоми-
наю Финляндию», посвященная Алексею Суворову и Сереже (его сыну. – Е. Л.). Во время войны 
старшие сестры забрали его в Еншик. Но прочная связь между нами была всегда. Еншик нахо-
дится недалеко от Батырева, голодающий студент из Батыревского педучилища часто посещает 
старшего брата: он пишет в своем дневнике: «…думал только об одном – лишь бы, лишь бы дойти 
до финиша, потом пошел бы к Элексею…»

А мама в своих письмах к сыну (студенту Литинститута) сообщает: приходил Элексей – почи-
нил крышу; приходил Элексей – вспахал огород.

Нашему старшему брату в Еншике дали прозвище Тихонькко (конечно же, от слова «тихий») 
Элексей. Доброе имя доброму человеку – мельнику Элексею Суворову. 

Айги часто читал свое стихотворение «Утро в детстве». Во время очередного чтения я спро-
сила у него про строку «а нищий брат, мой ангел под зарей»: «А кто это?» – «Элексей из деревни 
Еншик», – ответил поэт.
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Юманкка

Брат часто говорил мне: «Напиши про Луизу повесть».
Я не знаю, как описать это Чудо… Но знаю главное: не скажу, что я плохой человек, но если 

бы в нашей семье не было Луизы, если бы ее не было рядом, я была бы человеком гораздо хуже.
Брат пишет на поздравительной открытке: 

Луиза пирĕн – Тур ачи, 		  Наша Луиза – дитя Божия,
Теет ун пиччĕш Хуначи.		  Говорит ее брат Хунади.

Как-то игуменья Спасо-Преображенского женского монастыря в Чебоксарах обратилась ко 
мне: «Оставьте нам Лизу, она у нас будет блаженной!» Луиза – инвалид первой группы с детства. 
Диагноз – олигофрения. Не оставила – как оторву ее от сердца?.. 

Однажды, в 1980 годы, к нам постучалась одна пожилая женщина. Представилась. Оказыва-
ется, она живет в соседнем доме. Обращается ко мне: «Говорят, у вас есть инвалид первой группы. 
Я тоже живу с инвалидом первой группы, с внуком. Наша жизнь невыносимая – он кричит, бьет-
ся, не спит ночами, прячется под кровать. Как вы управляетесь со своим инвалидом? Покажите 
мне его, пожалуйста». А Луиза в это время гуляла на улице. Тогда старухи любили сидеть на ска-
мейке перед домом. Луиза (все звали ее Лизой) любила сидеть с ними, всегда садилась рядом с 
бабой Катей, сидит себе – тихая и приветливая. Вот и говорю этой соседке: «Она сейчас на улице. 
Перед домом на скамейке сидит». – «А кто это?» – «Лиза». Соседка просто остолбенела: «Так это 
Лиза?! Да это же ангел божий. Это счастье – жить с таким человеком!»

Луиза начала рисовать. Видимо, на нее сильно повлияли художники из Троице-Голенище-
во. Дело дошло до того, что в апреле 2004 года в Чебоксарах в Центре современного искусства 
(Чувашский государственный художественный музей) решили провести выставку ее работ. На 
заключительной стадии, когда надо было готовить каталог и афишу выставки, я подумала, что 
у Луизы, у такой певуньи – бывало, прихожу домой с работы, открываю дверь, а Лиза сидит и 
тихо-тихо поет мамину песню, слов песни она не знает, их отсутствие заменяет нежностью и пе-
чалью старинных народных песен – у такого музыкального человека совсем незвучная фамилия. 
Советоваться было не с кем – брат путешествовал, но обещал приехать к открытию. Я самолично 
вычеркнула фамилию Лисина, заменила ее на Юманкка, на родовую фамилию матери. На следу-
ющий день встречаю брата на вокзале. Он был чем-то озабочен, говорит: «Я на поезде спохва-
тился, ведь “Луиза Лисина” совсем не звучит, для выставки такая фамилия не годится». Я ему: 
«Поэтому я вычеркнула Лисину, теперь она Юманкка». Милая привычка брата: вскинет брови и: 
«О, прекрасно!..» 

Брат любил рисунки (акварели, гуаши) Луизы Юманкка. На стене его кабинета висело не-
сколько ее работ. Поэтому, когда я издавала книгу «Плач по брату»1, использовала картины на-
шей сестры. 

В этом году должна появиться моя книга, посвященная сестре. Надеюсь, это будет хорошая 
книга, хотя бы потому, что все, что связано с Луизой, всегда прекрасно.

При предпоследней нашей встрече седьмого февраля 2006 года брат оставил мне наказ в 
письменной форме. Там вторым пунктом написано: «Доведи наше дело до конца». В последний 
год мы много говорили о нашей родословной и пришли к поразительным выводам. Брат в своем 
завещании напоминает об этом и просит продолжить наши изыскания.

1 Лисина Е. Н. Плач по брату / рисунки Луизы Лисиной (Юманкка). Чебоксары: ПрофБизнесПечать, 
2020. 84 с.
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К настоящему времени я многое выяснила. И в моей детской памяти сохранились бесценные 
моменты. Так, словно само собой, началась складываться книга «По следу сада Айги».

Оказывается, я сама того не зная, чей это дом, была в доме деда Эндри…
Я видела Агафию Айги (в любом варианте звучит величественно – от такого звучания сле-

тит всякая мишура!..) Но не знала, кто она (Агафия же – старшая дочь деда Эндри, старшая се-
стра нашего отца Николая, наша родная тетя). Я «вычислила» это событие. Это происходило в 
1950–1951 годы. Мне было 11–12 лет, Агафии же (1877 года рождения) – 73–74 года. Видела ее в 
соседней деревне, в саду. Родные гены давали о себе знать: я вздрогнула, когда ее увидела. Земля 
была усыпана яблоками. Был праздничный день – яблочный Спас…

Из завещания Айги: «Когда будут отмечать столетие Айги, пусть доклад обо мне прочтет моя 
дочь Анна».

Слава Богу за все!

Январь-март 2025 г.
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Николай БОЛДЫРЕВ

ХУДОЖНИК ИЛИ СВЯТОЙ?

Люди факта живут чужой жизнью, но не они творят жизнь. 
Творят жизнь люди веры.

 Вл. Соловьев

1
Говоря в своих книгах о Тарковском как о поэте-этике, я специально умолчал о поразитель-

ном его сходстве с Альбертом Швейцером, желая остановиться на этом как-нибудь подробнее. 
Фундаментальная общность очевидна. Оба почти кричали: культура, из которой выдернута зо-
лотая ось этики, перестает быть культурой! Никто в двадцатом веке не сказал об этом (прежде 
всего в своей книге «Культура и этика») с такой четкостью и не воплотил с таким молчаливым 
героизмом в реальной одиссее личной судьбы как Альберт Швейцер. В свою очередь хорошо из-
вестно, что каждый свой фильм Тарковский рассматривал прежде всего как этический поступок.

Можно сказать: две души, музыкальные по своему «корневищу», музыку воспринима-
ли как выражение этической (а точнее было бы сказать – дхармической) таинственности 
космоса. (А не той поверхностно-бесцельной меланхолии, в которую погружена музыкальная 
чувственность современного человека-бродяжки.) Двое юношей, разделенных 57-ю годами 
хроноса, равно приникшие к Иоганну Себастьяну Баху как к посланнику, посредством которого 
весть отправлена тебе лично. (Подобно императорскому посланию из новеллы Кафки.) Музыка 
как голос самого универсума, как то шевеление, тот напев, что лежит в самом Основании. 

Уединенная, укрываемая от стороннего любопытства созерцательность и музыка были с дет-
ства и оставались до конца двумя главными страстями Тарковского. Бах постепенно вытеснил 
всех, оставив место лишь древней китайской и японской «даосской» бамбуковой флейте. Швей-
цер же, будучи профессиональным органистом, не расставался с Бахом ни в концертах, ни дома, 
написав о нем капитальнейшую, одну из лучших в баховедении, книгу, где, пожалуй, приоткрыл 
тайну и своего собственного личного мистицизма, сказав, например, о Бахе такое: «Этот человек 
могучего телосложения, благодаря своей семье и своему творчеству поставленный в центре жиз-
ни и мира, человек, на губах которого играла улыбка устойчивой радости бытия, внутренне был 
отрешен и мертв для мира. Все его мышление было высветлено чудесным радостным влечением 
к смерти, ожиданием и предчувствием ее».

Здесь выходит на свет способность жить в двух мирах сразу, иномирное воспринимать не 
как будущее, а как присутственную здешность. «Подлинное смирение достигается тем, – говорил 
Швейцер, – что человек в своей подчиненности происходящему в мире пробивается к внутренней 
свободе от сил, владеющих внешним слоем его бытия». Но разве не о героях картин Тарковского 
это сказано? Не о Сталкере и не о Горчакове? Тайна искусства Тарковского заключалась в умении, 
подобно Баху, приоткрывать тень смерти в «сейчас», в текущем. Лишь через эту «дверь в иномир-
ное» удается войти в сакральность момента. Лишь заглянув в пустоту данности, можно ощутить 
сверхприродную красоту тишины. Вспомним ритмы «Ностальгии».

Эта способность жить одновременно в видимом и в невидимом свое обоснование имеет для 
Швейцера в духовной сущности Иисуса Христа. Вот более чем красноречивый пассаж из его кни-
ги «Мистика апостола Павла»: «Для познания, отваживающегося видеть вещи в их истинном све-
те, вера перестает быть простой верой ожидания. Она вбирает в себя уверенность присутствия. 
Это возникновение веры в настоящее в недрах веры в будущее ничего общего не имеет с эсхато-

В своем формате
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логическим ожиданием, а, напротив, проистекает именно из его перенапряженности. На то миро-
вое мгновение, которое протекает между воскресением Иисуса и Его вторым Пришествием, мир 
преходящий и мир непреходящий как бы вдвинуты друг в друга. Этим созданы предпосылки для 
единственной в своем роде мистики. Исходя из состояния мира, а не с помощью чисто мысли-
тельного акта, как в обычной мистике, всякий знающий может рассматривать себя пребывающим 
одновременно в преходящем и непреходящем мирах. Ему следует лишь реализовать мысленно то, 
что происходит с ним и с миром: в действие вступают силы сверхприродного бытия, и они пре-
ображают его, как и все вокруг, в той мере, в какой оно подлежит преображению, таким образом, 
что внешнее проявление, пожалуй, все еще принадлежит миру преходящему, но сущность уже 
относится к непреходящему. В тех избранных, кто призван тотчас же при втором Пришествии 
Христа оказаться в состоянии воскресших, работа этих сверхприродных сил явно должна про-
двинуться далее всего».

Повторюсь: та особая, «сновиденная» атмосфера фильмов Тарковского, которой восхищался 
Бергман, на самом деле имеет отношение не к жанру сновидений, а к этому взаимопроникнове-
нию реального и нереального, кажущегося реальным и подлинно реального, преходящего и не-
преходящего миров. Эти миры именно, как пишет Швейцер, «словно бы вдвинуты друг в друга», 
и в этом взаимопрорастании выявляет себя, словно зыбящееся блаженство, сущность непреходя-
щего. Потому-то в устах Сталкера: «День промыт как стекло…» И следом христиански максима-
листское: «Только этого мало!»

Мало, ибо «самое сильное в мире то, чего не видно, не слышно и что не ощутимо» – из 
Лао-цзы в дневнике Тарковского от 6 апреля 1982 года. И здесь же он записывает мысль Льва 
Толстого: «Чем моложе и мыслительно беднее человек, тем более верит он в реальность материи. 
С ростом возраста и разума понимает он все отчетливее, что мир свое основание имеет в духов-
ном». Кстати, мысли такого рода сами по себе рождались в дневнике автора «Зеркала» и раньше. 
Это чувство зыбкости границы между так называемым реальным и так называемым нереальным 
усиливалось с годами. Становилось все очевидней, что фактически мы сами «создаем» мир своим 
сознанием, своими мыслями о мире: «Мы живем в воображаемом мире, мы сами творим его…» 
Это в финале «Запечатленного времени». Но об этом и текстура его фильмов, об этом внятно 
говорил еще его Сталкер.

Швейцер, чья жизнь центрирована пятидесятилетним добровольно избранным служением 
«ближнему» (аборигенам Габона) и чья концепция истинной этики требовала от каждого чело-
века тайного жертвования любой формой имеющегося у него избытка/достатка, – мог бы быть 
идеальным героем универсума Тарковского1. Это тоже священный безумец2, то есть человек, опи-
рающийся не на ум и социумные правила, а на внутренний иррациональный голос, сущность 
которого не от мира сего. В книге «Запечатленное время» (немецкое первоиздание) Тарковский 
писал: 

«На вопрос, что так настойчиво захватило меня в теме жертвы или жертвоприношения, мож-
но ответить без обиняков: как религиозного человека меня прежде всего интересует тот, кто спо-

1 В «Культуре и этике» “доктор из Ламбарене” писал: «То, что мне позволяет закон и мнение людей, ис-
тинная этика превращает в проблему. Она заставляет меня думать о другом и взвешивать – разрешает 
ли мне мое внутреннее право собирать все плоды, до которых дотягивается моя рука. <…> Истинная 
этика внушает мне тревожные мысли. Она шепчет мне: ты счастлив, поэтому ты обязан пожертвовать 
многим. Все, что тебе дано в большей степени, чем другим, – здоровье, способности, талант, успех, 
чудесное детство, тихий домашний уют, – все это ты не должен считать само собой разумеющимся, ты 
обязан отплатить за это. Ты обязан отдать силы своей жизни ради другой жизни…» 
Позвольте задать наивный вопрос: кто сегодня способен так мыслить и чувствовать? Сколько таких 
людей?
2 В последнем интервью Тарковский, перечислив своих бывших учителей (Баха, Леонардо, Толстого, 
Брессона), назвал их “божьими безумцами”.
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собен принести себя в жертву: ради ли духовного принципа, ради ли спасения самого себя или же 
руководствуясь обоими мотивами одновременно. Такой шаг, само собой, предполагает полное 
отстранение от всех первоочередных эгоистических интересов, то есть решившийся действует в 
некоем экзистенциальном состоянии по ту сторону всякой “нормальной” житейской логики, он 
свободен от материального мира и его законов. И все же (или быть может именно поэтому) его 
поступок производит ощутимые изменения...

Случались мгновения, когда понимание всего этого приближало меня шаг за шагом к прак-
тической реализации намерения снять еще более значимый (чем “Ностальгия”. – Н.Б.) фильм 
на тему о жертве. Чем более удручающим становился для меня мой опыт познания материализ-
ма западного образца и чем больше я узнавал меру страдания, которое причиняет воспитание 
материалистического мышления, поразившего значительную часть человечества – хотя бы те, 
повсюду встречающиеся психозы, являющиеся не чем иным, как выражением неспособности со-
временного человека понять, почему жизнь потеряла для него всякое очарование, почему она 
все более и более предстает ему иссохшей, бессмысленной и удушающе тесной, – тем сильнее я 
чувствовал необходимость решительно взяться за фильм. Ибо одна из граней возвращения чело-
века к нормальной, духовно наполненной жизни – это, по моему мнению, внутренняя установка: 
либо ты живешь жизнью, зависящей от технологических и прочих материальных достижений, 
жизнью потребителя, слепо преданного пресловутому прогрессу, либо же возвращаешься к ду-
ховной ответственности, которая в любом случае будет ценной не только для тебя самого, но 
и для другого... Говоря строго и по большому счету, это означает, что человек, не чувствующий 
в себе хотя бы в самой скромной мере способности пожертвовать собой во имя другого или во 
имя дела, перестает быть человеком. Он обменивает свою жизнь на существование механически 
функционирующего робота.

Разумеется, мне известно, что сегодня мысли о жертве весьма далеки от популярности – едва 
ли у кого возникает желание пожертвовать собой за другого или за что-то. Решающими, однако, 
остаются неумолимые последствия такого поведения: потеря индивидуальности ради еще более 
ярко выраженного эгоцентризма, определяющего не только межличностные отношения, но и 
взаимодействия целых групп населения... Но главным образом это потеря последней, еще остаю-
щейся у нас возможности вернуться к духовному развитию вместо материального “прогресса” и 
тем самым вновь сделать возможным достойное существование…»

Как видим, это целая программа переустройства сознания, где главным инструментом 
трансформации могла бы быть, по Тарковскому, реанимация в людях их исконного (добавлю 
от себя – завещанного некогда богами) экологического инстинкта, посредством которого инди-
вид вписан в целостность космоса. Утрата же этого инстинкта, который в наших сегодняшних 
условиях следовало бы назвать инстинктом самоограничения – приношения в жертву некой 
части самого себя, своих похотей, своей алчности, своего тщеславия, своих «чувств» – сви-
детельствует о перерождении человека в животное, в интеллектуального монстра. Что мы и 
видим сегодня повсеместно.

Кстати сказать, Тарковский вообще считал естественную ежедневную, не бросающуюся в гла-
за и даже вообще никем не замечаемую жертвенность качеством нормального человека. Изнутри 
светящееся смирение православной крестьянки соединялось для него в этом пункте с позицией 
слабости и хрупкости его героев, слабости, которая обретает черты даосской непобедимой гибко-
сти. В итальянском дневнике он писал в связи с «Гамлетом»: «…И хотя жертвенность, слово жерт-
венность несет в себе как бы негативный, разрушительный внешне смысл (конечно, вульгарно 
понятый), обращенный на личность, приносящую себя в жертву, – существо этого акта – всегда 
любовь, т.е. позитивный, творческий, Божественный акт».
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Красота этического закрыта от современного человека. Фигуры позднего Льва Толстого и 
Швейцера с их эстетикой ежемгновенного присутствия потустороннего, вневременного, никогда 
не станут массово привлекательными. То, что Швейцер в свои тридцать лет отказался от блестя-
щей карьеры во многих сферах деятельности, от уже достигнутого немалого успеха, от первой 
славы и стал учиться медицине, чтобы уехать в экваториальную Африку и там в течение пятиде-
сяти лет (с перерывами) лечить темнокожих, – мало у кого вызывает искренний подъем чувств. 
Чаще всего те же вялые эмоции, что у окружавших Доменико при его самосожжении1. Швейцер, 
впрочем, больше похож на Александра из последнего фильма: он тоже фактически «сжег» свой 
прекрасный, большой «европейский дом», принеся не меньшее, если не большее жертвоприно-
шение.

Швейцер осуществил в собственной жизни то, к чему Тарковский подводил своих героев. 
Пятьдесят лет тяжких трудов… Даже один простейший факт из жизни этого человека поражает: 
стареющий доктор каждую ночь (ибо днем не было ни минуты свободной) сидел в душной комна-
те – форточку он закрывал, чтобы не губить насекомых, летящих на свет, – и отвечал на десятки, 
сотни, тысячи писем, шедших ему большей частью от неизвестных людей. Вот эта, казалось бы, 
невозможность – живая жизнь эмоции жертвенности – и поражала меня всегда в этом челове-
ке. Жертвенность, конечно, изнутри увлажненная и при этом все же методичная, как сам закон; 
жертвенность, не сознающая себя, разумеется, таковой. Мироощущение оформилось здесь теле-
сно-функционально. Самое лучшее и заветное намерение или концепция рассыпается, если тело 
ежедневно его не поддерживает, не исповедует. Так что в деятельной этике тело является органом 
мышления. Как это в ярчайшей степени у того же Франциска из Ассизи. Через это он понимал 
язык зверей и птиц. Через это не делил жизнь на высшую и низшую.

Кто знает, чье письмо важнее – от ученого или от фабричной работницы, от бедной санитарки 
или от русского журналиста? Неизвестно. В целом живой жизни, таинственно уклоняющейся от 
разумного постижения, – неизвестно. Отвергнув иерархию эстетическую, прагматическую и «ар-
тистическую», мы выходим к таинственному отсутствию иерархии, хотя в этом отсутствии все же 
есть неведомая нам иерархичность. На которую откликается нечто в нас, способное откликаться. 
Однако насколько откликаемость способна быть упругой и методичной? Не вступает ли она в 
союз с телом и не образуется ли некий новый орган, нам, людям с «артистической» закваской, 
вообще неведомый? Тело ритмом своей ежедневной ответственности, самим качеством кажущей-
ся сверхмерности ее, абсолютно добровольной, несомой со смиренным внутренним пафосом, 
– такое тело и творит нечто, что можно было бы назвать религиозным измерением2. Никакие 
эмоционально-мыслительные импульсы этого сделать не могут. Это может сделать лишь без-
молвно-телесная часть нашей сущности. Это измерение, вероятно, некогда рождалось в реальной 
телесной ритмике крестьянина, шедшего за плугом: в покорности ежедневному кресту, почти без-
различного к результатам своих действий, но неизменно вкладывавшего «всю душу» (то есть ир-
рациональность тела) в эффективность процесса и тем самым невольно превращавшего процесс 
в безмолвную молитву, то есть в медитацию. Это зафиксировано, например, на полотнах Франсуа 
Милле. Здесь логос растворяется в «танцующем» ритмами труда теле. Крестьянин может произ-
нести некую речь, но это не имеет значения. Какой бы ни была эта речь, какие бы концепции он 
ни излагал, какие бы чувства ни выражал, Милле не обнаружит в нем «литургического звука». 
Однако именно этот неслышимый звук мы слышим на протяжении каждой из семи картин Тар-

1 Более того: весьма похоже, что на этой акции самосожжения присутствовали главным образом город-
ские сумасшедшие.
2 Читатель наверное уже заметил, что, описывая Швейцера, мы одновременно рассказываем и о пластике 
образа Горчакова, например.
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ковского, и со все возрастающе щемящей силой. И если мы общаемся в них с телом, то это этиче-
ское тело – новый орган космического бытия, осуществленный в жизни и творчестве двух гениев.

3

Знаменитый рефрен «вот почему наша цивилизация ошибочна» в публичной лондонской 
речи Тарковского – прямая перекличка с формулой Швейцера «современный человек – явление 
глубоко патологическое». Современное искусство и культура заражены позитивистским вирусом: 
они черпают идеалы из самой действительности, из «фактов», что приводит к лавинно прогрес-
сирующей деградации общества. Конечно же, Тарковский прав, когда формулирует сущность ис-
кусства как тоску по идеалу. Хотим мы этого или не хотим, но в нашем отношении к искусству 
всегда доминирует это бессознательное ожидание, равно как и жажда катарсиса. И если искусство 
предлагает нам в своих «текстах» прямое отражение уровня общества, то мы инстинктивно, по-
мимо воли и заглатываем этот уровень и эти образы в качестве идеальных, этими эрзацами мы 
бессознательно утоляем свою жажду. «В той мере, в какой доминируют идеалы, заимствованные 
из действительности, – пишет Швейцер, – действительность воздействует на действительность, и 
человеческая психика служит тогда лишь понижающим трансформатором».

«Искусство существует не только потому, что отражает действительность, – говорил Тарков-
ский. – Оно должно еще вооружать человека перед лицом жизни, давать ему силы противостоять 
жизни, обрушивающейся на него всей своей тяжестью, стремящейся его подавить… Искусство 
дает нам веру и наполняет чувством собственного достоинства. Оно впрыскивает в кровь чело-
века, в кровь общества некий реактив сопротивляемости, способность не сдаваться…» Однако 
современное искусство в его заискивании перед цивилизацией, перед потребителем, перед ми-
азмами торгашества, перед эстетизацией распутства и насилия отнюдь не соответствует этому 
идеальному описанию, ибо оно, в массе своей, в той же мере бездуховно, в какой безнравственно. 
В лучшем случае оно оперирует образами мнимодушевности и мнимодуховности, выдавая их за 
нечто подлинное. 

Между тем «дух» и «этическое» в словаре Тарковского и Швейцера почти синонимы: к веч-
ности человеку открыт доступ только через анклавы духовного эроса, но само духовное приоткры-
вается человеку только в качестве его собственного внутреннего делания, что на поверку оказы-
вается деянием этическим – в той или иной мере самоограничивающим хватательный инстинкт. 
Отказ, отдание, отречение, возврат – вот синонимы экологического действия, соразмерного (в 
рифму) первоначальному божественному жертвоприношению, создавшему наш мир.

«Хотим ли мы, чтобы дух сделал нас способными создать новые условия бытия и вновь вер-
нуться к культуре, или же нас устраивает перспектива по-прежнему черпать духовное из кон-
кретной действительности и в результате неудержимо катиться навстречу гибели? Таков роковой 
вопрос, перед которым мы поставлены волею судеб». Это говорит Швейцер, хотя вполне мог бы 
сказать и Тарковский, создавший характеры, изумляющие душевной утонченностью и хрупким 
величием1.

1 Всякий настоящий художник устремлен к восполнению себя до целостности. Величие Толстого не в 
последнюю очередь в том, что он «создал» Пьера Безухова и Андрея Болконского; Шекспира – в том, 
что он «создал» Гамлета; Достоевского невозможно представить без князя Мышкина и Алеши Карама-
зова… Кстати, Федор Михайлович, не могший, по его словам, и дня прожить без образа Христа, имел 
потребность еще и каждый год перечитывать «Дон Кихота» Сервантеса. 
Впрочем, охотно верю, что кто-то из современных творцов регулярно перечитывает маркиза де Сада. Но 
ведь это тоже, хотя и извращенная, – «тоска по идеалу», по «идеальному-себе».
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«Ясно одно, – пишет Швейцер, – когда общество воздействует на индивида сильнее, чем ин-
дивид на общество, начинается деградация культуры, ибо в этом случае с необходимостью ума-
ляется решающая величина – духовные и нравственные задатки человека. Происходит демора-
лизация общества, и оно становится неспособным понимать и решать возникающие перед ним 
проблемы. В итоге рано или поздно наступает катастрофа.

Поскольку мы находимся именно в таком положении, каждый человек должен в наших усло-
виях проявить бо́льшую, чем до сих пор, личную решимость и взять на себя доступную только 
индивиду функцию выдвижения духовно-этических идей. Ничто другое, кроме такого поворота в 
сознании множества людей, не в состоянии спасти нас…»

Люди, чей главный интерес находится не в материально-потребительской или тщеславной 
сфере, должны на свой страх и риск выходить в общество с открыто заявленными программами 
и реальными действиями. Преодолевая свой могучий инстинкт уединенности и действия неде-
янием, пневматики должны выйти на ту арену, где всегда действовали только «пассионарные» 
революционеры-бандиты и алчно-тщеславные демагоги. Ибо цивилизация стоит на последней 
границе с обвалом. 

Именно это и пытался сделать Тарковский своим кинематографом, герои которого, отнюдь 
не супермены, почти буквально вытаскивая себя из болота за волосы, на свой личный страх-риск 
именно-таки вбрасывают в общество свои духовно-этические идеи. Став изгоями, приняв репу-
тацию юродивых: от Ивана – до Александра. 

Понимание невозможности стоять в стороне, наблюдая гибель культуры и занимаясь «чи-
стым искусством», понимание этой для себя невозможности висело над Тарковским тяжким гру-
зом. Это и был его крест.

Кто же, какая сила побуждала художника взваливать на себя крест? Кто, какая сила побужда-
ла его «лезть поперек батьки в пекло»?1 Та же самая, что вела Швейцера. Можно назвать ее эти-
ческим эросом, можно кантовским категорическим императивом, а можно духом2.

«У меня такое чувство, – говорил Тарковский киноведу Гидеону Бахману, – что человечество 
перестало верить в себя. Не само “человечество”, а каждый отдельный индивид. Когда я думаю о 
современном человеке, то представляю его себе хористом в хоре, который открывает и закрывает 
рот в такт песне, но сам не издает ни звука…»

 А теперь из «Культуры и этики» Швейцера: «Дух должен одарить нас способностью наде-
яться в условиях, когда обратное воздействие экономической жизни на духовную с каждым днем 
становится все более роковым и стимулирует неуклонно усиливающуюся деморализацию обще-
ства. Дух должен одарить нас способностью надеяться в условиях, когда не только светские и 
религиозные институты и корпорации, но и люди, считающиеся авторитетами, неизменно оказы-
ваются не на высоте, когда ученые и деятели искусства выделяются лишь на фоне бескультурья, 
а знаменитости, которые слывут мыслителями и таковыми рисуются в глазах публики, в решаю-
щих вопросах предстают перед нами только как заурядные писатели и члены академий». 

Как это близко мироощущению Сталкера, который, конечно, не изъясняется таким языком, 
но именно это троица в фильме (в совокупной своей дискуссии) и проговаривает в итоге, по-
братавшись в итоговом катарсисе за Комнатой, исполняющей желания, перед начавшимся «есте-

1 Метафора, заметим, почти буквальная, если учесть, как страдал Арсений Тарковский, наблюдая добро-
вольно выстраиваемый сыном «крестный путь».
2 Дух позволяет «материи» иметь «тайную дверь» – возможность трансценденции, «побега в свободу». 
Дух – это невидимое в видимом. В Упанишадах: «В начале был Один Дух, и Дух был все это, вся все-
ленная; не было ничего другого зрящего. Дух помыслил: “Я сотворю себе миры из самого себя”. <…> 
Если взять сотую долю кончика волоса и еще раз разделить ее на сто частей, то как сотую долю сотой 
доли – таким ты найдешь этот Дух в человеке, если попытаешься отделить Его; однако именно это в тебе 
способно быть Бесконечным».
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ственно-сверхъестественным» дождем. Но и сам кинорежиссер ощущал себя почти нелепым 
одиночкой, и лишь пример другого такого «юродивого» одиночки – француза Робера Брессо-
на – давал ему необходимую точку опоры. Брессон был для Тарковского идеальным духовным 
воином, человеком, ни в коей мере не интересующимся «ожиданиями» публики или жюри. Как 
любил говорить Тарковский, на Брессона общество не влияло, это Брессон влиял на общество. 
(Полное соответствие призыву Швейцера.) Брессон не был на крючке у «проблем общества», 
Брессон служил некоему Началу в себе. Именно поэтому Тарковский, ставя его на первое место в 
мировом кино, последующие десять (!) мест оставлял пустыми. Точно в таком же парадоксальном 
ритмическом порядке ставил Тарковский на абсолютное первое место в мире музыки Иоганна 
Себастьяна Баха…

4

Еще в дневнике 1970 года Тарковский ставил современности плачевный диагноз: «Мы калеки 
в результате страшной болезни, имя которой бездуховность», рисуя образ уходящего в бесконеч-
ность поезда, в котором осталась отринутая нами «вторая, духовная, половина нашего существа». 
Мы остались с материальной, плотской, интеллектуальной. «Человека просто растлили. Вернее, 
постепенно все друг друга растлили. А тех, кто думал о душе (Сталкеров, Доменико, Горчаковых 
и им подобных. – Н.Б.) – на протяжении многих веков, вплоть до сегодняшнего дня, – физически 
уничтожали и продолжают уничтожать». Либо предлагают рассматривать как потенциальных 
клиентов психиатрических клиник.

Что же нас может спасти? По Швейцеру, спасение в воле одиночек, которые, без опоры на 
СМИ и общественные институты, начнут все смелее и смелее «выступать против господствую-
щего общественного мнения, которое противостоит им, как Голиаф Давиду, во всем великолепии 
своих доспехов». Спасение, по Швейцеру, в рыцарях веры, в глубоко индивидуальных акциях, и 
можно сказать, что кинематограф Тарковского создал целую галерею таких «безумцев», таких 
рыцарей этического. Сам Тарковский писал в дневнике: «Сейчас человечество может спасти толь-
ко гений – не пророк, нет! – а гений, который сформулирует нравственный идеал. Но где он, 
этот Мессия?..» И через несколько абзацев: «…Единственное, что может спасти нас – это новая 
ересь, которая сможет опрокинуть все идеологические институты нашего несчастного, варвар-
ского мира»1. И это еще за девять лет до «Сталкера», где выведен именно такой ересиарх глубоко 
приватного свойства и происхождения; правда, образ этот словно бы двоится каким-то странным 
мерцаньем, где ущербность, впрочем, лишь усиливает загадочность. И Доменико, и Александр – 
это тоже, по Тарковскому, некие эскизы к образу нового Мессии, который способен пробудиться 
лишь в нас самих.

Иногда можно услышать, что, де, Тарковский, быть может, именно самого себя имел в виду 
под новым гением-мессией. Но так считать, конечно, наивно: «нового нравственного идеала» Тар-
ковский не создал. Он возвратил и возвращает наше внимание к глубинным истинам, к истинам, 
забытым современным человеком, ковыряющимся в своем интеллекте. Его картины напоминают 

1 Любопытно сравнить с мнением Киркегора, этого гениального «ересиарха». «Наше время нуждается 
не в гении, – я думаю, гениев оно имеет в достаточном количестве, – а в мученике. В том, кто ради 
того, чтобы научить людей послушанию (имеется в виду религиозное послушание. – Н.Б.), сам стал бы 
послушником и был бы им до самой смерти, в том, кого люди потеряли бы именно потому, что убили. 
И когда бы они его убили, в них вошел бы страх перед собой. А это и есть то пробуждение, в котором 
мир нуждается».
Как видим, Киркегор и Тарковский, с разных сторон, говорят о новом Христе. Только вот живем мы не в 
первом веке, и «страх перед собой» уже не входит в того, кто убивает праведника. Так, во всяком случае, 
кажется после Аушвица и иных кошмаров.
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нам, например, о той древней догадке, что наше представление о сугубой реальности эго-лич-
ности – иллюзия, мираж, майя, что глубинная часть, основа наших душ – едина во всех. Герои 
Тарковского чувствуют словно бы внутренней стороной своей кожи не договорной исток челове-
ческой доброты, соучастия. Они чувствуют, что законы этики каким-то странным образом лежат 
в основании человека как космического тела. (Словно бы они постоянно слышат божественный 
шепот Упанишад: «Татт твам асси – ты и есть тот, другой». Каждый так называемый другой, 
всякое другое существо на самом деле есть ты сам1.) Из этой интуиции рождается у него вся вещ-
но-растительная пластика, вся та корневая увлажненность, что манифестирует абсолютную уве-
ренность каждого кадра в том, что само основание мироздания непостижимым образом этично, а 
точнее говоря дхармично. (И соответственно выпавший из этого глубиннейшего мирового Зако-
на человек есть чуждое космосу тело: кусок мяса с встроенным мозговым аппаратом.) Тарковский 
визуализирует вещную потенциальность и космичность этического эроса – так я называю этот 
феномен. И в этом смысле он, безусловно, делает выдающееся открытие: он открывает нашему 
созерцанию саму фактичность (фактурность и структурность) этического эроса как той энергии, 
что движет потенциями всех вещей. Этический эрос, таящийся в ризоме, в ризомосфере бытия, 
Тарковский извлекает из корневой системы как бы случайного свечения вещей. И сам человек как 
индивидуальность с многомерными потенциями своей собственной неизвестности, входя в свою 
корневую систему, обнаруживает ризомо-экологические пересечения с корневым бытием любого 
и каждого; тем самым он входит в понимание подлинных ритмов своего истока. 

И еще об одной спасительной ереси напоминает искусство Тарковского, об «ереси», способ-
ной опрокинуть все идеологические институты общества, эта «ересь» – призыв к возрождению 
желания жить в истине-естине. И если бы эта «ересь» вошла в сознание людей, поселилась там, 
то не сомневаюсь, что никакой морок долбежек «общественных институтов» не коснулся бы уже 
их. И произошла бы самая бескровная революция в мире.

5

И Тарковский, и Швейцер были агностиками, полагая, что интеллектуально мир непознава-
ем, что цели вселенной, если вообще позволительно ставить такой вопрос, нам неведомы, зато 
ведом голос нашей сущности. Как писал Швейцер: «Концепция единства вечного и этического 
таит в себе непреходящую истину». Этика для Тарковского была связана не с выяснением взаи-
моотношений между людьми в борьбе их интеллектуальных или эмоционально-эгоистических 

1 О сострадании как о великом таинстве этики писал Шопенгауэр, потрясенный в свое время древне-
индийскими текстами, где обосновываются метафизические основания сострадания и доброты. «Это 
учение, что всякая множественность есть только кажущаяся, что во всех индивидуумах этого мира, в 
каком бы бесконечном числе они ни представлялись после и подле друг друга все-таки проявляется 
лишь одна и та же, во всех них присутствующая и тождественная, истинно сущая сущность, – учение 
это, конечно, существовало задолго до Канта (до его категорического императива. – Н.Б.), даже, можно 
сказать, извечно. Ибо, прежде всего, это есть главное и основное учение древнейшей книги на свете, 
священных Вед… Что оно равным образом лежало в основе мудрости Пифагора, в этом совершенно 
нельзя сомневаться… Всем известно, что только в нем заключалась почти вся философия Элейской шко-
лы. Впоследствии им были проникнуты неоплатоники…» Далее Шопенгауэр движется сквозь Эриугену, 
Бёме, Спинозу и суфийских мистиков к Шеллингу и Канту. «Именно это воззрение нашли мы лежащим 
в основе феномена сострадания, даже признали последнее его реальным выражением. Оно должно по-
этому служить метафизическим основанием этики и состоять в том, что один индивид узнает в другом 
непосредственно себя самого (как Горчаков себя в Доменико. – Н.Б.), свою собственную истинную сущ-
ность. Таким образом…человек морально благородный, хотя бы он сколь угодно отставал в интеллекту-
альном отношении, своим поведением являет глубочайшее познание…»
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«истин» (мир его фильмов опускает это), а с причастностью Присутствию, которое не домогается 
ровно ничего. Швейцер: «В качестве предначертания моей жизни я воспринимаю задачу повино-
ваться высшему откровению воли жизни во мне». 

Но чтобы жить космически-этично, а не по указке морали (неважно, будет ли это кодекс бла-
городной или подлой морали), надо быть внутренне свободным, надо быть отрешенным. «По-
глощение современного человека обществом, поистине единственное в своем роде, – говорит 
Швейцер, – это, пожалуй, наиболее характерная черта его сущности. Недостаточное внимание к 
самому себе и без того уже делает его почти патологически восприимчивым к убеждениям, кото-
рые в готовом виде вводятся в обиход обществом и его институтами. <...> Человек уподобляется 
мячу, утратившему свою эластичность и сохраняющему вмятину от любого нажима или удара. 
Общество располагает им по своему усмотрению…»

«Как мы неправильно живем! – писал Тарковский в своем дневнике 23 июня 1977 года (эпо-
ха “Сталкера”). – Человек вовсе не нуждается в обществе, это общество нуждается в человеке. 
Общество – вынужденная мера защиты, самосохранения. Человек должен в отличие от стадного 
животного жить одиноко: среди природы – животных, растений и в контакте с ними.

Я все с большей очевидностью вижу необходимость изменить жизнь…»
Сравним с предсмертной речью Доменико в «Ностальгии», где он, в частности, говорит: «…

Достаточно присмотреться к природе, чтобы понять, что жизнь проста и нужно лишь вернуться 
туда, где мы вступили на ложный путь. Нужно вернуться к истокам жизни и стараться не замутить 
воду…»

Программа, весьма близкая идеям Франциска из Ассизи, Серафима Саровского, Льва Толсто-
го или Генри Торо. Но драма существа, родившегося в приволжской деревеньке Завражье, была 
в том, что и Франциск, и любимый им Торо и едва ли знакомый, но столь родственный Швейцер 
действительно реализовали свою идею правильной (природо-центричной) жизни, реализовали 
не в текстах, не в музыке или кинокартинах, а в обыденных ритмах, то есть сугубо по-чаньски. 
Они имели мужество привести в гармонию свою сознательную и свою телесную жизнь. Тарков-
ский же, мечтавший о том же, но вовлеченный судьбою в едва ли не самый суетный, самый обще-
ственно-ангажированный и зависимый вид искусства, этого мужества и этой решимости не имел. 
В этом, я думаю, был главный и неисчерпаемый исток его страданий, исток самонедовольства, 
периодических (хотя и не всегда явных для окружения) депрессий, потери интереса к жизни. От 
этого, в конечном счете, он и умер: от этой невозможности разорвать порочный круг, от неспо-
собности взорваться реально и войти в нереализованные глубины своей судьбы, ностальгия по 
которой и оказалась роковой непреодолимой болезнью. Он умер, не сумев родиться заново. Он 
исчерпал свою внешнюю судьбу, исчерпав тему своего творчества. Он провел своих героев по 
всем путям восхождения от этического взгляда на мир до религиозного, завершив жизненный 
путь двоих своих героев разрывом их отношений с обществом, тем самым исчерпав возможности 
темы. 

«Жертвоприношение» – на самом деле реквием по творчеству. Фильм ставит крест на том 
стиле жизни, которым реально жил в то время сам Тарковский. Фильмом автор словно бы поста-
вил вне закона и убожество «семейного счастья», всю его скрытую пошлость, и занятия искус-
ством: все эти благопристойные способы считать себя мудрым, никак это бытийно не реализуя. 
Тарковский заставил Александра, т.е. своего двойника, своего alter ego, заплатить по всем тем 
счетам, благодаря которым тот так безбедно, приятно теоретизируя, жил. Тем самым художник 
загнал себя в угол, ибо любое дальнейшее творчество в заданном направлении было бы как ми-
нимум повторением прошлого, перепевами самого себя, а как максимум – изменой себе, непони-
манием своей судьбы. 

Как это ни парадоксально звучит, Тарковский уже не нужен был своему кинематографу, по-
тому и умер. А вовсе не оттого, что, как считает Кончаловский, «постоянно был напряжен, посто-
янно – комок нервов. Никогда не мог расслабиться». Ну, во-первых, далеко не постоянно, ведь 
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не был же он напряжен, когда оставался в одиночестве или когда созерцал узоры, разводы, пятна 
и трещины на стенах, когда «часами наблюдал за седовласым стариком, руки которого так иско-
режила жизнь» (Н. Гринько), когда мастерил натюрморты или сооружал водные запруды, когда 
уходил в любимые книги или в живопись, когда слушал Баха, столь часто и столь подолгу, когда 
созерцал небо и воду… Он не был напряженным и нервным, общаясь с очень многими: скажем с 
Лейлой Александер и Эрландом Йозефсоном, с Тонино Гуэрра и с Франко Терилли, с древними 
улочками, с собаками и птицами, с простыми людьми, животными на земле, с сыном Тяпой, на-
конец… Да, Тарковский был по природной своей конституции нервным и страстным, но разве от 
этого умирают?

Да, планов у него в канун рокового диагноза было немало. Но заложены ли в них потенции 
дальнейшей внутренней эволюции героя? «Гофманиана», «Гамлет», «Святой Антоний», «Еванге-
лие по Штайнеру»… Быть может, в теме Христа и можно себе представить еще один рывок духа 
Тарковского, имею в виду рывок, ведущий далее, чем это сделало «Жертвоприношение». Может 
быть. Но «Гофманиана» и «Гамлет»? Прекрасные внутренние ландшафты, но уже освоенного им 
мира. И лишь «Святой Антоний» оставался для него по-настоящему актуальной темой, ибо Тар-
ковского издавна волновал вопрос «этической ценности» с одной стороны святости, а с другой – 
творчества. То, что он не решался на полную гармонию своих взглядов и своей обыденной жизни 
(то, что сделали в свое время Торо и Швейцер), Тарковский внутренне оправдывал теоретической 
нерешенностью для себя именно этого вопроса: достойно ли (имеется ли у него бытийное право) 
уйти от мира, бросив творчество, то есть пожертвовав даром, данным ему. Причем, Тарковский 
даже подвергает сомнению традиционно-пиететный взгляд на христианского святого. Для него 
такой святой – в чем-то как бы и несостоятелен. Это ведь Тарковскому принадлежит фраза «До-
стойно ли вообще быть святым?» Уже после «Жертвоприношения» Чарлз де Брант спросил его: 
«Почему вы выбрали святого Антония в качестве центрального образа одного из ваших следую-
щих фильмов?» Тарковский: «Сейчас, мне кажется, очень важно задуматься над тем противоре-
чием, которое всегда существовало в сердце человека: что есть святость и что есть грех? Достойно 
ли вообще быть святым? Для православной церкви понятие общности с другими – одно из цен-
тральных. <...> Когда святой покидает людской мир и уходит в пустыню, мы естественно зада-
емся вопросом, почему он это сделал? Ответ напрашивается сам: потому что он хотел спасти соб-
ственную душу. Думал ли он в таком случае об остальных людях? Меня все время мучает вопрос 
о взаимоотношении между спасением души и участием в жизни общества… Меня чрезвычайно 
интересует, какой ценой достигается равновесие между плотским и духовным. Боюсь, что те, кто 
считают, что нашли выход, не договаривают всей правды…»

Здесь очевидный глубоко личный интерес. Оправдывает ли творчество, т.е. созидание идеа-
лов, далеко не идеальную жизнь творца? Ответ для него далеко не само собой разумеющийся1. В 
рамках его прежней, выраженной в фильмах, концепции творчество есть естественное следствие 
внутреннего искания истины, плод духовного опыта. Религиозные страдания русского народа 
словно бы суммированы в плоде этого тяжкого пути – в «Спасе» и «Троице» Рублева. Религи-
озное страдание претворено в катарсис. Сам режиссер склонен был воспринимать каждый свой 
новый фильм как поступок, вписывая его в ранг не художественного жеста, но бытийного явле-
ния. Шедевры Тарковского (подобно шедеврам Рублева для своего времени) делают осмыслен-
ной длинную череду жизней людей, вдруг увидевших в картинах мастера, в его зеркалах блестки 
своей жизни, светящиеся сакральным светом. Поколение словно бы прикасается к духу в себе. 
Именно это, я думаю, в общем и целом, Тарковский имел в виду, когда сомневался, есть ли право у 
художника «бросить людей», чтобы отдаться исключительно делу «спасения своей души». Здесь 
гипотетический вопрос того же порядка, имел ли религиозное право Рублев бросить иконописа-

1 Ведь, скажем, для его любимцев Льва Толстого и Генри Торо именно приватное существование и долж-
но быть главным произведением подлинного поэта и философа.
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ние и уйти в полный затвор или – имел ли внутреннее право Бах бросить музыку и уйти из мира. 
Разве мы не помним историю про жонглера, который жонглировал перед статуей Богоматери в 
храме столь истово, столь совершенно-дзэнски, что Богоматерь ему улыбнулась? 

В свое время именно этот вопрос ставился Н. Бердяевым на примере Пушкина и Серафима 
Саровского. «И вот рождается вопрос: в жертве гения, в его творческом исступлении нет ли иной 
святости перед Богом, иного религиозного делания, равнодостойного канонической святости? Я 
верю глубоко, что гениальность Пушкина, перед людьми как бы губившая его душу, перед Богом 
равна святости Серафима, спасавшей его душу. Гениальность есть иной религиозный путь, рав-
ноценный и равнодостойный пути святости. Творчество гения есть не “мирское”, а “духовное” 
делание. Благословенно то, что жил у нас святой Серафим и гений Пушкин, а не два святых…»1

Однако Тарковский несмотря на то, что его творчество было акцентированно религиозным (а 
может быть именно поэтому), смотрел на эту дилемму отнюдь не так просто. Его томило и раз-
дражало, что он проигрывал сюжеты отречений и самотрансформаций – не на себе, а на своих ге-
роях, на измышленных образах, пусть и на героях своего внутреннего «я». По внутреннему скла-
ду он был экзистенциальным человеком, т.е. веровал, что без включенности всей, до последних 
глубин, личности невозможно понимание ни одной проблемы. Все будет той или иной формой 
или степенью спекуляции, симулякром или, как говаривал Швейцер, «всего лишь теоретической 
духовностью», что на его личном языке означало духовность мертвую.

Киркегор отрекся от пасторской должности, отрекся от любимой и любящей его женщины 
ради того, чтобы быть цельным в своих писаниях. Отречения Швейцера нам известны. От чего 
отрекся Тарковский? То, от чего он отрекся, казалось ему мелким и незначительным…

Чарлз де Брант во все том же интервью попросил режиссера рассказать, как лично для него 
соотносятся фигуры художника и святого (или просто монаха). Тарковский, говоривший экс-
промтом, не имея времени для раздумий, сказал: 

«Конечно, это разные жизненные пути. Святой или монах не творят, поскольку не связаны 
непосредственно с миром. Обычная позиция святого или монаха – неучастие, недеяние. Эта идея 
имеет много общего с восточными верованиями, нечто похожее – в буддизме. В то время как 
художник …бедный, несчастный художник …должен возиться в грязи, в центре всего того, что 
происходит вокруг. Вспомним французского поэта Рембо, не захотевшего быть поэтом…

К монаху я испытываю сострадание, поскольку он живет половинчатой жизнью, реализует 
лишь часть себя. Художнику же приходится распылять свой талант, он может запутаться, оказать-
ся обманутым; его душа всегда в опасности.

В то же время нельзя противопоставлять святого поэту, как ангела – дьяволу. Все зависит от 
того, в какой ситуации оказывается человек. Святой обретет спасение, художник, возможно, нет. 
Я верю в божественное предопределение. Герман Гессе сказал: “Всю свою жизнь я хотел стать свя-
тым, но я грешник и могу лишь уповать на помощь Господа”. Я тоже не уверен, что мои поступки 
приведут к чаемым результатам…

1 Ср. реплику на это В. Розанова, который полагал, что правомерно сопоставлять по значимости святого 
и религиозного гениального художника, среди коих он называет Данте и Иоанна Дамаскина, а не святого 
и гения-эстетика, каковым был Пушкин. «Да сам Пушкин! – сам! – ни на минуту не задумался бы кинуть 
и свои поэмы, и стихи к подножию той высоты, на которой стоят песнопения Дамаскина… Пустой век 
– религиозно-ничтожный век – и он пахнул своей пустотой на гений и Пушкина. И вот к этому-то толь-
ко – к умалению величия поэтического в самом Пушкине – относится возможное слово “грех”, которое 
совершенно уместно в отношении Пушкина. Он писал “грешную поэзию”, потому что он мог бы писать 
неизмеримо высшую поэзию, и он прожил не только “грешную”, но и “греховодническую жизнь”, вме-
сто того чтобы выразить гений и силы свои в мистическом подвиге».
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Существует сходство между святым и художником, но нельзя не видеть и различия, которое в 
том, что человек либо пытается быть похожим на своего Создателя (т.е. творит; вселенная – как 
одно из бессчетных состояний души Сущего. – Н.Б.), либо стремится спасти свою душу. Так что 
речь идет либо о спасении самого себя, либо о создании духовно более богатой атмосферы во 
всем мире. Кто знает, сколько нам осталось? И жить нужно с мыслью, что завтра Господь, быть 
может, призовет к себе…»

Как видим, дилемма оставалась для Тарковского актуальной до последних его дней. И все же 
поставим наш прежний вопрос более четко и попробуем ответить на него более внимательно: 
что произошло бы с Тарковским и с его творчеством, продлись его жизнь? Как я уже сказал, 
своему прежнему кинематографу режиссер был уже не нужен. Об этом – «Жертвоприношение». 
Умер кинематографист Тарковский. Однако вместе с этой смертью могло родиться новое духов-
ное существо. Тело Тарковского умерло от длительности напряжения недовольства чисто худо-
жественным стилем жизни. Говоря попросту: уйди он в монахи, прожил бы еще, быть может, сто 
лет. Очевидно, что он находился накануне какой-то важнейшей перемены. Он очень многое на-
копил для такой трансформации. Например, он подбирался к задачам духовного воина, которые 
можно рассматривать по аналогии с кастанедианским учением дона Хуана: овладевал техникой 
неделания, подбирался к так называемому второму вниманию, раскрывая потенциалы ума тела 
и т.д. В ходе интенсивных продумываний и разработок таких неснятых будущих фильмов, как 
«Бегство» по жизни Толстого и «Смерть Ивана Ильича», по жизни Гофмана и др., Тарковский 
вырабатывал новое миросозерцание, где две до сих пор расходившиеся, а затем шедшие парал-
лельно тропинки «сада Тарковского» – дзэнское восприятие «мира сего» и исконно-христиан-
ское его неприятие, устремленность в потустороннее – должны были таинственным образом 
сойтись. И не просто сойтись – слиться в естественной гармонии.

Каким мог бы оказаться этот новый герой режиссера, не различающий мирского и священ-
ного, ощущающий потустороннее в каждом мгновении, герой, чье миросозерцание было бы син-
хронно гармонично созерцаниям кинокамеры режиссера?

Что же владело воображением Тарковского вблизи реально надвигавшейся смерти? 27 января 
1986 года в дневнике: «Если и в самом деле снова смогу работать, то придется сделать выбор меж-
ду: “Гамлет”, “Святой Антоний”, “Евангелие по Штайнеру (Голгофа)”». 31 января: «Если выживу, 
что буду снимать: Апокалипсис или историю Иоанна Крестителя? Гамлета? Святого Антония? 
Гамлет – слишком известен и вторичен. Святой Антоний – тема интимного характера, идущая, с 
другой стороны, в глубину. Евангелие по Штайнеру? Важна ли вообще для меня эта тема? Я хотел 
бы, чтобы она была для меня важна. Смогу ли ее осилить? А что, если вместо всего Евангелия 
взять лишь один эпизод? Ясно одно – если я буду это снимать, то дай Бог, чтобы я отважился на 
нечто, к чему действительно готов…»

Здесь очевидно и явно речь о некой новой, качественно новой готовности. Из списка этих ре-
альных (перед лицом смерти) идей видно, что именно объединяет всех будущих его персонажей: 
они не принимают тех законов, по которому все высокое должно прислуживать низкому. Они не 
принимают тот пафос профанации, которому подвержено сегодня всё, так что священное и свя-
тое именуется в этом мире чем-то случайным, в принципе ему не свойственным. (Но если так, то 
можно ведь, конечно, и распоясаться?..)

Но задумывал он религиозное кино и в прямом сюжетном смысле слова. Штайнер, на кото-
рого он хотел опереться, рассматривал Иисуса Христа как великого Посвященного, полностью 
реализовавшего в себе внеличностный абсолют. «Жизнь посвященного, – писал мистик, – яв-
ляется типической, и ее можно описать независимо от отдельной личности. Более того, об от-
дельной личности можно лишь тогда сказать, что она стоит на пути к божественному, если она 
прошла через типические переживания. Такой личностью был для своих последователей Будда; 
такой же явился для своей общины Иисус». (Перевод О.Анненковой). Для Штайнера Иисус – это 
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«воплощенная мистерия», что, безусловно, близко Тарковскому, явно мистериально склонного 
воспринимать природное.

По Штайнеру, в полном соответствии с легендой о древнеиндийском Пурушу, Бог принес себя 
в жертву: «В бесконечной любви Он отдал сам Себя, излил Себя в многообразие вещей…» И вот 
человек может возвратно «творчески освободить Его». Все это вновь близко Тарковскому, чув-
ствовавшему в жертвенности какое-то важнейшее звено в устройстве мироздания, равно и спо-
соб для человека реанимировать себя к космической полноценности, войти в унисон с этическим 
эросом. 

В штайнеровском Христе, идущем к Богу путем возвратной жертвы, несомненно был этот по-
тенциальный желанный переход меж двух тропок «сада Тарковского». Штайнер, например, пи-
сал: «Бог не открыт для твоих чувств и не открыт для рассудка, объясняющего тебе чувственные 
восприятия. Но Бог зачарован в мире. И чтобы найти Его, ты должен воспользоваться Его соб-
ственной силой. Эту силу ты должен пробудить в себе». Это вполне по-чаньски. Бог (Хранитель, 
Сущий, Верховный Странник) именно «зачарован в мире». То есть мир изначально обожен. И раз 
эта «чара Бога» присутствует в веществе, в плоти мира, то человек может раскрыть ее, восполь-
зовавшись для этого «божественной силой» в самом себе. Так что не только Иисус из Назарета, 
но и все другие кандидаты на роли главных героев (св. Антоний, Иоанн Креститель, Толстой) 
вполне достойны ангелического взора камеры Тарковского, поскольку пространство их жизнен-
ного дыхания – труд раскрытия в себе богосвященства. И через это, посредством этого как раз 
и свершается то возвратное обожение мира, тот великий Возврат, о котором Тарковский много 
думал, писал и говорил вслух.

6

Так что, подводя финальный итог этой своей медитации, я снова задаю главный вопрос: если 
в случае Швейцера абсолютно ясно, что он родил себя в духе и является, пользуясь восточным 
присловьем, дваждырожденным, то можно ли то же самое сказать о Тарковском? Исходя из своих 
интуитивных посылов, я говорю: да; иначе мы бы не имели феномена его семи фильмов и его 
уникально «повстанческой» судьбы. В случае с Тарковским произошло редчайшее: совершив по 
существу своё рождение в духе, то есть выйдя из-под власти магии «протезной цивилизации», 
из-под власти договоренностей «человечества как черного мага», принеся жертвы на новый ал-
тарь, перед которым человек задает себе с утра до ночи один и тот же вопрос «кто я? в чем мой 
бытийный центр?» и войдя в свое истинное «я», которое индийцы называют атманом, а Толстой 
называл «царством Божьим», Тарковский все же томился по полноте, по абсолютности опыта, в 
который вошел (ибо духовное само по себе не может быть объектом художественных проекций), 
он мечтал прыгнуть даже дальше, чем дозволил себе Швейцер.

	
2020/2025 гг.
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Кирилл ЯМЩИКОВ

КВАРТАЛ НЕМОТ (ОГОНЬ, КЛИСТИР И СКУНСЫ)

Борис Дышленко. Жернов и общественные процессы. – М.: Ibicus Press, 2024. – 208 с. 

Поначалу всё это напоминает европейскую модерновую комиксиаду: Мёбиус в дуэте с Ходо-
ровски пишет горе-злосчастие крошки Тинтина. Сериальное, поэтапное письмо, разбитое, как 
водится в любой хорошей франшизе, на главки. Да и названия – закачаешься! Сразу вспоминают-
ся бесконечные романы о Черепашках-ниндзя, успевших сразиться и против длинного старика, 
и его помощников карликов, и блестящих шаров, и Чёрного Колдуна, и какого-нибудь Баркулаба 
фон Гарта.

Вижу – не могу перестать – рассказы о Жернове в стремительной графической раскадровке. 
Чем не приключение? Десять историй, плотно спаянных друг с дружкой, прихотливо отражаю-
щих собой Перестройку, девяностые и всё, что пришло следом. В сути – лавочка жанровой би-
жутерии: детектив, триллер, боевик, мылодрама, комедия. Почти египетская роспись хештегов; 
читать по букве и пристрастно. Крайне занимательный образец сюжетности – в изводе чистого и 
оттого сокрушительного авангарда.

Ленинградская «вторая культура» – подразумеваю конкретно прозаический её квартал – в 
большей степени ориентирована на плотный вещественный образ, графику, иероглиф, рисунок; 
даже звукопись воспринимает в первую очередь как симпатический шифр. Из тени в свет пере-
летая: карлики, зеркала, руины. Недосказанность лестничной клетки в интерпретации мусоро-
провода. Вот эта беднота и жалость, которую всегда можно приправить гротеском – и получить 
Южинский кружок, Абрама Терца, не говоря уже, разумеется, о музыке Имперской Столицы. 

Борис Дышленко в ряду ленинградцев-новаторов особенно интересен тем, что – считываем 
фигурой вне авангарда: его рассказы и повести спокойно читаются сами по себе, не кричат о кон-
тексте и не требуют лишней физнагрузки. Потому я и начал с комиксов: «Жернов и общественные 
процессы», книга авантюр, впервые изданная целостно и полновесно, затрагивает собой отчёт-
ливо разные периоды письма – и вместе с тем убегает от архивных справок. Сериал производства 
Ibikus, поглощаемый за один тревожный вечер.

Карикатурный чиновник Жернов обитает в сферическом вакууме страхов, извращений и при-
чуд: рядом с ним дышат на стёкла Конторские, неигровые персонажи-декорации, Уборщица и её 
племянница Дина, cet obscur objet du désir1. Пресловутые «общественные процессы», вынесен-
ные в заглавие цикла, являются – фактически – коллекцией подслушанного, подсмотренного и 
подчитанного: газетные лозунги, беседы мужичков в курилке, неверно распробованная экзотика 
наружного мира: «кругом измена и трусость, и обман!».

«С утра из управления пришло разъяснение о письменности. В разъяснении сообщалось о 
том, что письменность не возникла сама собой, подобно растениям или языку, но была предло-
жена иностранцами Кифой и Мокием, которые приходились друг другу отцом и сыном. В каче-
стве источника называл иностранного писателя, из которого приводились большие выдержки. 
Жернов с особенным вниманием отнёсся к тому месту, где доводилось до сведения о проявлении 
у Мокия Кифовича родственно-патриотических чувств по отношению к Кифе Мокиевичу, выра-
зившихся в следующих вопросительных тезисах:

1. Да хорошо ли выводить это на свет, провозглашать об этом?
2. Ведь это всё, что ни написано здесь, это всё наше, хорошо ли это?

1 Этот смутный объект желания (фр.).

Пространство текста
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3. А что скажут иностранцы?
4. Разве весело слышать дурное мнение о себе?
5. Думают, разве это не больно?
6. Думают, разве мы не патриоты?».

Дышит и любит Жернов механистично, отрабатывая заводские планы физиологии; беспре-
станно пьёт из стакана и поглядывает на донышко, будто Господин оформитель не выдумал ему 
других поведенческих характеристик. Жернов скучен, ряб – отчего его в одной из новелл даже 
принимают за маньячину – раздражителен и гулок. Его приключения захватывающи только по-
тому, что предельно далеки от любой авантюры: этакая негативная харизма, паническая весё-
лость. 

Если «Афоня» пару-тройку раз переночует в Твин Пиксе, мы получим именно такое душе-
щипательное безобразие: то ли сатирическую оргию-апагогию, то ли решительный фабульный 
эксперимент. Я запросто наблюдаю эти истории на киноэкране и даже нахожу им применение: но 
можно ли сказать, что Дышленко исключителен, что таких историй – берущих начало, несомнен-
но, в булгаковской «Дьяволиаде» (1924), – более не найти, не распознать даже у неподцензурных 
ленинградцев семидесятых-восьмидесятых?

Были, в конце концов, «Альбиносы» (1981) Беллы Улановской, «Самозванец» (1987) Тамары 
Корвин, «Илларион и Карлик» (1997) Владимира Губина и другие hidden gems1 машинописного 
самиздата, сгрудившиеся – как контекстуально, так и формально-интонационно, – вокруг жур-
нала «Часы» и подвижнической деятельности Бориса Иванова. Но пространство новеллы, бо-
лее-менее привычное для художников «второй культуры» (всё же плотность нарратива в них до 
того отчаянна, что напоминает компакт-эпос, конспекты поколенческих фантазмов – вспомнить 
хотя бы «Старуху» (1939) Даниила Хармса, из которой, кажется, подобная методология и очерти-
лась), Дышленко сознательно расширяет – до сериального, мейнстримно приемлемого формата 
page-turner’а, этакого «криминального чтива», удачно работающего в обе стороны.

Добавляют пестроты и ловкие, как бы спонтанные иллюстрации-виньетки Виктора Ершова, 
прокладывающие маршрут восторга от Жернова-персонажа к Жернову-символу, утверждающие 
его персональную (хоть и несколько обсессивно-компульсивную) глубину; люди и вещи стираются 
в неумолчный гул, инструментарий хваткой индустриальной работы; становятся деталью-без-це-
лого, «самовитым» словом и всем, что только можно вообразить. Будь то культ вуду, баобабы или 
зловещий Мориарти – Жернов всё равно ничего не поймёт и во всём убедится, отрешённо скуля 
на фанерную луну.

«Сегодняшний день, в целом, складывался удачно: с утра удалось выпить полтора стакана 
портвейна, что позволяло поддерживать уравновешенное состояние и, соответственно, контро-
лировать дисциплину на возглавляемом участке, теперь, после дополнительного стакана пор-
твейна, Жернов мог не спешить. Когда пришли с обеда конторские, он не заметил какого-ни-
будь существенного изменения в выражении их лиц. В «Генеральной газете» обсуждалась тема 
расширения сети сатураторных. Статья называлась «Сатураторные. Путёвка в жизнь». Жернов 
опасался провокаций со стороны конторских, но эта тема их, видимо, не заинтересовала, и пока 
они вели себя смирно. Жернова это устраивало. Он вспомнил порнографические журналы и за-
думался».

Однако полагать, что огонь вещей, сконструированный Дышленко, напрочь герметичен и 
не предполагает даже малейшей вылазки в метафизику (или хоть что-нибудь на неё похожее), 
было бы неверно: скулящий, пьющий и совокупляющийся Жернов периодически выхватывает 
из воздуха, духа эпохи, окружившей его сатурналии нечто важное и условное, то, что стоит за 
границами его конструктивистского понимания. Глупости, конечно, выхватывает, но в условиях 
сплошного загрузочного бреда даже они кажутся особливыми: так, расслушав в чужом стихот-

1 Скрытые жемчужины (англ.).
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ворении слово «поллюция», Жернов обращает его в некое живое существо, в некую принцес-
су-грусть, жертву коннотаций.

«Ему понравилось слово “поллюция”. “Если имя, то красивое, – думал он, – тоже, наверное 
иностранка”. Думал спросить, но не хотел перебивать Налбандяна – пусть продолжает.

Когда Налбандян кончил читать, сходил в чулан, нашёл там запасной стакан, старательно вы-
мыл его в туалете над раковиной. Вернулся, налил портвейн в два.

– Это ты хорошо придумал стихотворение, – сказал он. – Которое про больницу.
– Я сам сумасшедший, – с гордостью ответил Налбандян». 
Ближе к финалу декалогии – в эпизоде «Жернов и увековечивание» – Дышленко утверждает 

понятие «иноязыка», то есть живой-неживой речи, органической изнанки мышления. Утвержда-
ется оно в комическом и довольно необязательном смысле, но я бы переложил эту плоскость на 
повествовательную манеру самого Дышленко, преодолевающего и обессмысливающего долгие 
годы модернистского поиска, делающего Беккета, Кафку, Шульца и Виткевича такими же граж-
данами Конторы, какими представляются – пускай и куда более «сниженно», общо – Уборщица 
и её племянница. 

Мир сплошного коммунального ужаса – попытка выравнивания странной, путаной и торо-
пливой действительности, лишь первое время мнящей себя чем-то радостным и приятным (так, 
собственно, и восприняли Перестройку многие представители неподцензурной традиции). Ничто 
не вечно под луной, но всё, кажется, повторяемо – до боли в глазах и челюстных суставах. Свы-
каться – ежедневно – с тяготами быта, одурманенными тотемами, кистями и кистенями, Дыш-
ленко не хочет, а потому – проговаривает окончательное изничтожение языка, смысла, фабулы, 
даже понятия цельности, представляя нам выборку пересудов, горечей и утрат.

В те редкие минуты, когда Жернов и Компания озабочены хоть чем-то нематериальным, сбе-
жавшим от инстинкта, повествовательная ткань цикла рвётся и кочевряжится: вместо «сарко-
фагов» пирамиды ломятся от «копрофагов», после фильмов, впечатлений – также утраченных, 
истёкших – остаётся лишь пересказывать и первое, и второе – «там все под лёд и провалились», 
– а истинными конфидентами, аристократами, элитариями становятся Кал и Землероев, больше 
походящие не на людей, а на элементалей, кучкующихся под сумрачной дланью Алхимика.

Послесловие-мемуар Бориса Лихтенфельда, рассказывающее уже не о Жернове, но о его Со-
здателе, исполнено кроткого признания – в любви и уважении, страхе и трепете. Джазовыми пе-
риодами – резво – обрисован портрет человека, ушедшего в сторону и от неподцензурщины, и от 
сам-там-издата, и от номенклатурного официоза, и от много прочего, что, пожалуй, не упустило 
возможности заграбастать к себе как можно больше талантливых и одиноких, тех, что однажды 
писали тайну, а теперь переписывали очевидное. Стремительный очерк трудов и дней – с прова-
лами в реальные трагедии, кошмары, неврозы и пароксизмы; в жизни, богатой на талант и наме-
рение, было слишком разное, и поэтому биография Дышленко невероятно интересна – даже без 
академического комментария.

Книг-открытий, давно ждавших своего часа и умеренно воссиявших, последние годы ста-
новится всё больше; неминуемо – обязательно! – говоря о «потаённой» прозе двадцатых годов, 
карнавале, смехе и готике-барокко, мы переходим к значительно хуже освещённым кварталам и 
улочкам, внутри которых сошлось – словно бы нарочно – множество взаимоисключающих па-
раграфов. «Жернов и общественные процессы», цикл рассказов, начатый «Часами», а закончен-
ный «Звездой» (уже в этой детали уйма символического), справедливо и уместно представляет 
актуальному читателю – по сути, впервые так детально, последовательно, – миры и антимиры 
Бориса Дышленко, одного из нежнейших атлантов «второй культуры» и до сих пор неудобного, 
чудаковатого, проблемного художника; художника, которого хочется перечитывать и понимать; 
и сюжетам которого – вне обстоятельств и намерений – приходится внимать (иногда и наяву).
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Литературная критика

Елена ГЕНЕРОЗОВА

СТАРТ-СЛОВО

Геннадий Каневский. Нечетная сторо-
на. – Тель-Авив: Изд-во книжного магазина 
«Бабель», 2025. – 152 с.

Новую, десятую по счету книгу стихов Ген-
надия Каневского «Нечетная сторона» можно 
было бы назвать «традиционно новаторской» 
(sic!) – ибо автор один из немногих, которому 
каким-то образом всегда удается балансировать 
на грани традиционного и новаторского подхо-
дов. Но все же эта книга получилась особенной, 
отличной от других.

Прежде всего – в некоей временной нели-
нейности, неритмичности, каковая присуща 
скорее большому музыкальному произведению, 
вроде симфонии или оперы. Но ведь и в симфо-
ниях с операми мы привычно склонны обнару-
живать некий темпоральный стандарт – зачин, 
развитие и, наконец, угасание или, напротив, 
конечный взрыв, торжество добра или темных 
сил, уж как пойдет. А в книге Каневского (если 
её воспринимать как музыку – лично я именно 
так и делаю) – все вывернуто наизнанку. В пер-
вой части книги, названной «Ненастоящий», 
куда вошли стихи, написанные в 2020–2021 
годах – налицо как бы поступательное «съезжа-
ние» с условной верхней точки пространства в 
нижнюю – и важно, что скорость этого движе-
ния к середине книги увеличивается, а окружа-
ющий свет в ней постепенно гаснет:

(…)
где день прорастёт
сквозь толщу проскрипций и сало
ненужных щедрот,
 там флаг ослепительный реет,
 быть пусту, – ответствует, – месту сему.
 и сходит во тьму,
 и спит на ходу, и кряхтит, и любить 

не умеет.

и – да – я давно его жду.

Это поступательное перемещение в темно-
ту в какой-то момент останавливается, закан-
чивается – взрывом ли, разломом, глубоким 
обмороком, смертью, переходом на следующий 
уровень игры-бродилки (Каневский, истинный 
постмодернист, верен себе и глядит на многие 
вещи и смыслы сквозь призму – а куда девать-
ся – иронии) – уже и неважно. А важно вот что: 
за этой гранью, где пропадает и растворяется в 
белизне и пустоте и прежний мир, и «весь неви-
димый нам свет», где, казалось бы, уже ничего 
не бывает – с трудом, но все же начинается по-
степенное движение вверх, гораздо более труд-
ное, и – другое по своей природе. И об этой пе-
ресборке мира – вторая часть книги, названная 
«Стоп-слово», в которую вошли стихи 22-го и 
23-го годов.

Первая часть – как бы предчувствие конца 
(Джулиан Барнс нас, думаю, поддержал бы), 
вторая часть – конец всякого предчувствия, рас-
крытие всех карт, и игральных, и географиче-
ских – ибо поэтика Каневского есть не что иное, 
как «хроническая топография» – неизменное, 
доведенное до автоматизма осмысление места 
и времени как бы изнутри собственных пред-
ставлений о них, своя, личная панорама, какую 
только позволяют разглядеть и осмыслить авто-
ру его сенсорные системы.

Две части книги, принципиально разные в 
отношении пространственного и временного 
восприятий, во многом схожи, если говорить о 
стилевом, так сказать, оформлении. Каневский 
следует своей фирменной устоявшейся тради-
ции; мерцающее волшебство, ирреальность 
его картин и легко узнаваемы, и одновременно 
неоднозначно читаемы. Пространство его сти-
хотворений сакрально по определению, одна-
ко, если говорить о сродстве какому-либо из 
литературных жанров, то ближайшим будет не 
фэнтези, но магический реализм с его намерен-
ным сломом объективной реальности в самых 
неожиданных местах:

(…)
сквозь сплетённые пальцы райцентров 
просачивается
свет луны областной
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в караоке поют подражая древним
губернатор с блядьми

тихо как в фильме нуар
вращаются лопасти
вентиляторов и пропеллеры
вертолётов греющих двигатели
(…)

«Не мысли о вещах, но сами вещи» – это 
точно не про Каневского. Однако и мысли о 
вещах – не совсем та область, где лежит его 
интерес к вещному миру. На мой взгляд, бли-
жайшая аналогия того, что пытается выразить 
автор, носит название моно-но-аварэ, с трудом 
переводимая на русский японская эстетическая 
концепция. Горько-сладкое осознавание мимо-
летной природы любого естества, любой вещ-
ности – вот поле, в котором лежат эстетические 
принципы Геннадия Каневского. Ускользающая 
красота, постоянно наблюдаемое преломление 
ее сущностного начала, которое обеспечивает 
возможность пристальней вглядываться в ее пе-
реходные формы – и узнавать в них своё – вот 
то самое, что я вижу, что я считываю. Например:

(…)
красный свет на три секунды 
сменялся белым

(ты при жизни учила кодовой фразе отсчета
я позабыл а ты ещё помнишь помнишь
и подсказала)

щель под дверью надежно заткнута тряпкой
воздух над ванной пахнет гидрохиноном
капает кран потому что руки из жопы
а слесарь запил
(…)

Те, кто жил достаточно долго, безошибочно 
узнают в этих строках ванную комнату, под-
готовленную особым образом (в том числе и 
тряпкой под дверью) для печати фотографий, а 
также узнают кое-что о, например, постоянстве 
памяти – а иные обратят внимание лишь на по-
следнее – и это тоже будет правильным.

Не могу отказать себе в удовольствии об-
ратить внимание на мастерский прием: со-
поставление, казалось бы, несопоставимого: 
«букв порошок, ветошь пугал, / лист дерева 

богоугодный»; «затемненье первого вечера / 
из двух предстоящих, / запах несвежего, пере-
мешанный / с запахом плоти, / синяя дежурная 
лампочка, / последний чай из титана – / в этом 
вагоне не действует, / надо идти в соседний, / 
только учти, через тамбур, / а за бортом минус 
двадцать». Определение подобного метода как 
принципа «ослепительных сближений» было 
дано Бродским, писавшим об Одене. И в «Не-
четной стороне» – да и в предыдущих книгах 
автора тоже – подобные сближения, состыков-
ки, параллели и аллюзии, дробность картин ра-
ботают на постоянное пристальное «вглядыва-
ние в слова». Стихотворения Каневского в этом 
смысле похожи на нидерландскую живопись, 
где, в отличие от итальянских ренессансных 
картин, нацеленных на обязательное выделение 
главного и «затенение» второстепенного, важно 
всё, и любая мелкая деталь, любая подробность 
выписаны с той же тщательностью и внимани-
ем что и большие образы. Одно из главных сти-
хотворений книги «Так и была окончена школа 
крупного плана» – оно как раз об этом. «Шко-
ла крупного плана, школа монтажных склеек» 
через «большие кисти рук», «взгляд молодой 
соседки», «открывающиеся посёлки с их пакга-
узами, / гаражами», через перечисление, очень 
подробное живописание мелких и средних де-
талей большого путешествия разворачивается 
в результате в огромное масштабное полотно, 
позволяющее воспринять «весь этот кинема-
тограф» как личную вселенную, как метафору 
проносящейся мимо жизни, которая, да, имеет 
конец. Печальное очарование вещей и смыслов, 
их деталей и свойств, прощание с ними, с их 
ускользающими несуразностью, очарованием, 
уродством, красотой составляет основное со-
держание первой части книги. 

Вторая часть книги под названием 
«Стоп-слово» – как бы осмысление этих бы-
стрых и неожиданных перемен, глобальных в 
своей основе, но воспринимаемых очень лично, 
очень остро:

этот ветер
кружит на месте
пёс руин
дервиш окраин
 
этот звук
становится
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невыносимым
но говорят
и к нему привыкаешь
(…)

Все, что казалось важным когда-то, от-
ступает на второй план, уступая место вещам 
главным – но не тем главным, каковыми они 
казались раньше, а совершенно новым и незна-
комым:

 (…) 
не спрятаться, дрожа, под одеяло.
лишь прорасти сквозь бесконечный ад.
(…)

И тема этого прорастания через прежнюю 
жизнь во второй части книги постепенно наби-
рает для автора значимость. «Умирая и / уми-
рая / да так можно / умирать / бесконечно» – 
он как бы открывает второе, третье, следующее 
дыхание, уже не рассуждая о том, что раньше 
он сам посчитал бы эту череду смертей и воз-
рождений возможной лишь в теории. Да, все 
случилось взаправду, и в это сложно поверить, 
осознать, и еще сложнее – сказать об этом. Но 
тезис о невозможности писать стихи после Ос-
венцима давно устарел, как бы двусмысленно 
это в очередной раз ни звучало. Потому что то, 
что надо обязательно делать после Освенцима – 
это как раз писать стихи. И чем дальше, тем это 
очевиднее.

 И, наконец, совсем близко к концу книги, 
когда о, дивный новый мир (непривычный и 
странный, лишь смутно напоминающий преж-
ний) начинает не только расти из пустоты, но 
детерминировать, рассыпаться на новые гене-
ральные и второстепенные линии, обрастать 
подробностями, начинается самый важный 
процесс - отделение мира от его замысла, нача-
ло его самостоятельного бытийствования:

(…)
и когда на сцену выходит 

изысканный сладострастник,
алым светом он освещён, 

как в прошлой сцене – убийца.

то покрываясь пятнами, 
 		  словно шкура оленья,
то наполняясь теменью, 

 то мерцая подводно,

замысел отрывается от замыслившего, 
и созданье

 начинает жить своей жизнью.
(…)

Любое проявление жизни есть величина, 
которую должен когда-либо живописать кто-
то из художников, где бы таковой ни оказался, 
кем бы ни был – так я прочитываю новые стихи 
Каневского. Помимо того, что творчество — это 
способ существования самого творца, это еще и 
прямая обязанность последнего. С результата 
работы творца (или даже, может быть, Творца) 
начинается новая реальность, иначе и быть не 
может. В том числе и потому что «В начале было 
Слово», как повествует нам Евангелие от Иоан-
на. В оригинале, на греческом слово Λόγος (Ло-
гос)  имеет более широкие варианты перевода: 
ум, основа, пропорция, доказательство, разуме-
ние, утверждение. То есть – Бог сказал нечто, 
что послужило началом создания мира. И это 
Слово, Старт-слово, в итоге дает начало всему, 
в том числе и новой надежде на то, что мир, как 
бы ни казался конечным, никогда в итоге не пе-
рестает. И автор как высшая творящая субстан-
ция, божество-игрок, воспетый Набоковым, 
двигаясь от точки, где все заканчивается (и, 
одновременно, начинается снова) от стоп-слов 
к старт-словам, способен на постулирование та-
кой надежды. Именно в этом смысле новая кни-
га атеиста Каневского мне, христианину, гово-
рит о Боге гораздо убедительней большинства 
проповедей.

Ольга БАЛЛА-ГЕРТМАН

ПОНЯТЬ ЛОГИКУ ЛЮБВИ И СМЕРТИ

Надя Делаланд. Фигуры и тропы. – М.: 
Делаландия, Лиterraтура, 2025. – 104 с.

Как известно, поэты бывают «ясные» и 
«темные», – поэты прояснения мира и поэты 
его непроясненности. Задача первых, как опять 
же известно, – говорить о том, что может быть 
названо, задача вторых – указывать на неизре-
ченное (заведомо неадекватными средствами, 
на то оно и неизреченное; отсюда и темнота). 
Надя Делаланд – тот редкий случай, который в 
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эту классификацию не вписывается. Она – поэт 
светящийся.

Ее стихи, по внешнему виду простые, – од-
новременно лирика и метафизика, метафизика 
средствами лирики, причем в традиционней-
шем из ее пониманий – той, что говорит о люб-
ви между «ним» и «ею» со всеми ее радостями, 
волнениями и невозможностями. Дело в том, 
что в этих любовных микросюжетах неизменно 
присутствует и чувствуется мироздание в це-
лом, оно активный их участник и необходимый 
компонент. «[Б]уду с тобой до конца плакать с 
того конца / этой вселенной на тот», – говорит 
лирический герой лирической героине; а вот и 
сама лирическая героиня размышляет: «Когда 
засыпаешь в огромной любви / (отсюда – и за 
края вселенной)…»; в несомненно лирической 
ситуации она признается: «я слушаю телом про-
странство и время»; и снова, и снова: «как мне 
домолчаться до тебя / сквозь беспрерывно рас-
ширяющуюся вселенную».

Ясность в случае Делаланд не только не от-
меняет таинственного, но в глубоком родстве с 
ним, прямо его продолжает и осуществляет.

Ее лирика занята единственно, предельно 
важным – любовью, жизнью и смертью в их не-
раздельности и, может быть, в неотличимости 
друг от друга (они и упоминаются часто именно 
вместе: «Это поможет понять логику / любви 
и смерти» – говорится в тексте о переводе сти-
хотворения Луизы Глюк «Бабочка» – которая, 
как известно, «жизняночка и умиранка»). Во-
обще, у Делаланд можно выделить устойчивый 
мотивный комплекс: кроме упомянутых любви, 
жизни и смерти (две последние вообще образу-
ют устойчивую пару), к нему принадлежат дет-
ство, старость, сон (и еще, кстати, снег – частый 
спутник сна и смерти и явный родственник их 
обоих). Все эти его составные части неизменно 
предполагают друг друга: где явится одна, там 
же, явно или скрыто, будут и другие – говоря 
об одной из них, поэт так или иначе вызывает 
другие; и ни одна из них не противоположна ни 
одной другой, даже те, которые обычно счита-
ются взаимоотменяющими соперницами. (И 
Мебиус, лента которого имеет всего одну сторо-
ну, неслучайно вспоминается сразу же вслед за 
называнием подряд имен этих мнимых сопер-
ниц: «жизнью и смертью окажешься ты / меби-
ус шредингер гегель и гоголь». Остальные члены 
ряда тоже понятны, это не только звукопись: 

они ведь занимались – каждый своими сред-
ствами – таинственным.)

Кстати, и бабочка, посредница между мира-
ми, – неспроста не раз залетает в этот мотивный 
комплекс (вот кот «из детства» в городе при-
зраков, несомненном пространстве посмертия, 
«ловит бледную бабочку»; вот героиня гасит 
лампу, и «в стороны вспархивают мотыльки»; 
вот героиня другого стихотворения, ловящая 
души, говорит о себе: «молчишь улыбаешься в 
бабочках»). Вообще, книга полна существа-
ми-посредниками: кажется, что часто поми-
наемые на этих страницах рыбы и птицы (не 
говоря уж об ангелах и «задумчивых малышах» 
эльфах) – тоже таковы.

Впрочем, тут и сам человек – посредник. 
Любой, даже если он «поддатый чужакова-
тый», грустно смотрящий «из темной кухни», 
у которого «на всей лохматой немного лысой 
голове» растут говорящие опята, и ими он спра-
шивает неведомо кого, явно не надеясь на ответ, 
уже зная его: «я глуп? ничтожен? я смешон?». А, 
пожалуй, такой человек – как раз в особенно-
сти. Что уж говорить о других.

Сквозь эти тексты неизменно просвечивают 
основы существования. В качестве ближайшего 
подобия идет на ум чистая-чистая, прозрачная 
вода вроде байкальской, в которой видно глу-
боко, до самого дна (кстати, если всмотреться, 
слово «прозрачный» у Делаланд – одно из са-
мых настойчивых, а может быть, и самое (со-
перничающее разве со словом «сон»): «Чашка 
моя прозрачная», «прозрачный вес», «и Марк 
прозрачный», «какой-то человек прозрачности 
большой», «я прозрачна им я призрачна», «я 
постепенно прозрачнею и пустею», «вот этот 
лист прозрачен на просвет», «под утро в этом 
слабом и неверном / прозрачном свете»… Про-
зрачность делается еще настойчивее, если обра-
тить внимание на ее ближайших семантических 
родственников: свет / свечение, сияние, яркость, 
горение / пламя, призрачность, хрусталь, кри-
сталл, слюду – и разнообразные производные 
от них. Это все одно, одно семантическое обла-
ко).

Дна, правда, все равно не разглядеть в под-
робностях, – оно ускользает от взгляда, кото-
рый застилают солнечные блики на (зыбкой 
изменчивой) поверхности, здесь вообще много 
солнечных бликов. Дно только угадывается – 
если оно вообще дно (вполне возможно, что и 



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

250

сама бездна). Лирика Делаланд именно что ука-
зывает на неизреченное – и притом средствами 
ясными, почти простодушными, иногда почти 
детскими – а то даже и не почти: «но осталась 
почему-то девочкой, – говорит о себе лириче-
ская героиня, – девочкой голубоглазой дурочкой 
/ все иду иду иду за дудочкой / крысолов смею-
щийся и плачущий / тоже оказался просто маль-
чиком / старым мальчиком со старой девочкой / 
мы идем и ничего не делаем…»; «мы тоже дети 
дайте нам попробовать самим».

Это, несомненно, сознательная, осознанно 
избранная позиция: беспомощности перед ми-
ром, принципиальной беззащитности – полной 
раскрытости – перед ним и доверчивости ему 
– без всяких, однако, утешительных иллюзий: 
одно из выше цитированных стихотворений, 
такое детское-детское, неспроста заканчивается 
словами: «…отличаем только в этой музыке / 
свой восторг от собственного ужаса». Послед-
нее слово, как опять же известно, самое весо-
мое. Внятно различаемые восторг и ужас здесь, 
на самом деле, тоже нераздельны, а смех и плач 
– прямые продолжения друг друга.

Детскость позиции подчеркивается и оби-
лием уменьшительных суффиксов: «старенькой 
старушечкой», «дорожкой», «лапкою», «ботино-
чек», «камешки шишечки»... (с одной из сторон, 
за этим стоит еще и нежность к хрупкому миру – 
одно из ведущих чувств Делаланд: «нежно и бе-
режно так вот ага / медленно вдумчиво и по сло-
гам»). Нередкая здесь – тоже, пожалуй, вполне 
настойчивая – апелляция к теме старости также 
кажется продолжением темы детства – даже не 
оборотной ее стороной. Старость и детство как 
ситуации человека в мире – с их и беспомощно-
стью, и беззащитностью, и нелепостью, и поне-
воле доверчивой слабостью – смыкаются до, в 
конечном счете, тождественности. (Кстати, если 
сопоставлять их по этим признакам, то ближай-
шей их родственницей оказывается и любовь – 
опять же в несомненно лирической ситуации ге-
роиня говорит своему адресату: «ложусь на пол 
и руки раскрываю / открытость беззащитность 
пустота». Самое главное слабо и нежно, тем и 
сильно.)

Эти ясность и детскость видятся мне родом 
аскезы, умалением перед тем, в свете чего все 
это говорится. Тем более, что и прямо сказано: 
«я только та через кого проходит вечный свет / 
чем чище для него канал тем меня больше нет». 

Почему-то одним из способов этого умаления 
видится мне и избегание – не последователь-
ное, но в большинстве текстов – заглавных 
букв; а отказ от знаков препинания, которых на 
всю книгу нет ни единого (для сегодняшнего по-
этического письма вполне рутинное, но тем не 
менее), представляется следствием нежелания 
забивать произносимое своими интонациями, 
стремления говорить беззвучно – потому что 
дело не в речи, а в том, на что она указывает.

На самом-то деле это стихи почти апофа-
тические. Факт видения тут выговаривается: 
«спасибо что я вижу тайное / молчащее и незем-
ное», но само видимое – нет; по всей видимости 
потому, что оно неуловимо словами и поддает-
ся – в той или иной степени – лишь указаниям. 
Понятно, что и любовь, о которой тут только и 
речь, – никоим образом не теряя собственной 
ценности – одно из таких указаний. Возможно, 
из наиболее верных.

Ирина МУРАВЬЕВА

ЧУЖОЕ СВОЕ

Ирина Машинская. И я подумала о 
Скотте. – М: Стеклограф, 2025. – 168 с.

Тихий талант такая же редкость, как снег в 
июне. Проза исключительной внятности, емко-
сти и красоты, появившаяся внезапно, вышед-
шая более чем скромным тиражом, подобна 
такому снегу. Принято различать литературу, 
рожденную в эмиграции, и литературу, рожден-
ную на родине, потому что, кроме воды и зем-
ли, их разделяет промежуточное состояние пи-
шущего. Книга Ирины Машинской настолько 
великодушна, настолько внимательна ко все-
му, что было чужим, а стало своим, настолько 
предана своему, далекому, переложенному во 
глубину неостывающей памяти, что «здесь» и 
«там» смешиваются в её прозе так же органич-
но, как артериальная и венозная кровь смеши-
ваются в предсердии. 

«А теперь дзенские трубочки звенят на ве-
тру, на крыльце, в пуританском пригороде за ре-
кой, и еще не повис на двери венок, а над дверью 
– дымок Рождества. Одно я скажу тебе: кто был 
счастлив там, на почерневших задолго до зимы 
виниловых полях с волнистыми бороздками, 
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тот счастлив и тут, в антимире, и не замеча-
ет, что ходит вниз головою. Он готов ко всему, 
кроме слова “навсегда”; он стоит на берегу пти-
чьей бухты у самого края Немерики в зернистом, 
как земля, шарфе, в петлях которого застряли 
жесткие чешуйки местной литвы…» 

Читателю не нужно быть посвященным 
в потрясения и переживания автора, чтобы 
ощутить масштаб, присутствующий во всем, 
заданный каждому узелку сюжета, поскольку 
масштаб этот имеет самое что ни на есть серьез-
ное происхождение: им движет настороженная 
совесть, которая, соединившись с даром словес-
ным, всякий раз приводит читателя к одному и 
тому же: ощущению счастливого удивления от 
прочитанного. Каждое слово, основной стро-
ительный материал этого прекрасного труда, 
написанного крупно и тщательно, проверено 
на вкус, как яблоко или молоко, и даже если 
бы не было известно, что Ирина Машинская 
– поэт, проза «И я подумала о Скотте» выда-
ла бы её секрет с головой. В этой работе нет 
ни малейшего намека на исповедальность, она 
целомудренно и настойчиво отьединяет авто-
ра от обьекта повествования, и в этой целому-
дренной отстраненности есть главное, на мой 
взгляд, достоинство – готовность принять наш 
мир таким, какой он есть. Машинская не ищет 
мировоззрения, не притязает на пророчество, 
не обьясняется в любви, не кается и не впадает 
в ярость. Поэтому даже небольшая, сдержанно 
написанная картина смерти близкого человека 
не заставляет ахнуть от жалости, но проводит 
тихую, но сильную болевую черту, разделя-
ющую краткую картину этой смерти со всем 
остальным содержанием.

«Ты лежал на полу лицом вниз в соседней ком-
нате, как я нашла тебя. Тот полицейский был, 
видимо, старший по званию, он сидел рядом со 
мной за столом и задавал мне вопросы, как подо-
зреваемой, другой записывал. Тебя унесли; унесли 
твою кожаную тетрадь с запиской, лежавшую в 
ней ручку и баночку чернил. Мой телефон зазво-
нил, я машинально ответила по-русски, меня бы-
стро остановили. Июльская ночь была необычно 
жаркая и влажная, они все ходили вокруг меня 
мокрые, хотя дом был каменно-холодный, удив-
лялись темноте, и все искали выключатели». 

А вот – для подтверждения моей догадки о 
тихой и одновременно мощной, а иногда отчет-
ливо трагической природе её письма – отрывок 

стихотворения, в котором тишина и страх сли-
ваются:

В полседьмого навеки стемнеет,
я вернусь в городок никакой.
Пусть он взвоет, пускай озвереет
мотоцикл за Пассаик-рекой.
<…> 
 Никого моя жизнь не спасает.
Светофоры горят из кустов.
Это тихое слово Пассаик
пострашнее татарских костров.

Проза Машинской останавливает внимание 
не только своим словесным совершенством, но 
(а мне кажется, это важнее, ибо реже встреча-
ется) своей прячущейся от света, от построн-
них глаз личностью, которая остается в тени, 
уступая место всему, что коснулось её на до-
роге жизни: людям, городам, городкам, рекам, 
пульсирующим ежесекундно большим и малым 
событиям. Но чем старательнее она прячется, 
тем ярче – на фоне тишины и скромности – её 
душевные взрывы, когда вдруг раздвигается 
плотный занавес, и главное действующее лицо 
– автор – делает полшага вперед. 

«Ночью началась реакция на вакцину, и так 
трясло! Не озноб, а прямо какая-то пляска свя-
того Витта. Так у меня было, кажется, только 
два раза в жизни… <…> Я лежала под сотней 
зимних американских одеял в сотне свитеров, но 
это не помогало, и я решила лучше думать о моих 
героях – как Скотт и его товарищи тащатся 
по леднику Бирдмора на своем печальном пути с 
полюса, когда они уже нашли палатку Амудсена, 
и в ней немного припасов и письмо норвежско-
му королю – Амундсен вежливо просил Скотта 
передать. <…> И я подумала о Скотте в ту их 
последнюю неделю в палатке, когда они не мог-
ли выйти из-за метели, которая продолжалась 
десять дней, до конца марта; он вел еще дневник, 
а Уилсон и Бауэрс уже не писали родным, как 
прежде, и как выяснилось – это их метеоролог 
потом установил, Симпсон, который не мог себе 
простить гибели обожаемого Скотта, – что 
никакой метели не было уже, никакая метель не 
длится в Антарктиде десять дней, и наоборот, 
стало теплее; но Уилсон и Бауэрс говорили ему, 
что метель, потому что знали, что он не дой-
дет...»
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Я уверяю вас, что во всей нынешней лите-
ратуре вряд ли отыщется еще один пример та-
кого «романтического», с точки зрения совре-
менного человека – циника, готового сдаться 
в плен искусственному интеллекту, – такого 
страстного и благородного порыва сочувствия. 
А лучше сказать: прорыва. Поскольку мы все 
в тупике безразличия, то вяло скрываемого, то 
совсем обнаженного, мы страшно устали от дел, 
от забот... А есть и болезни. Чего только нет! Но 
планка сочувствия, и больше того, способность 
заставить себя отключиться от собственной 
боли, от собственной дрожи, от собственных 
страхов не только понижена, она словно падает 
с каждой минутой. 

Перед нами великолепная, ювелирная, чи-
стая и переливающаяся всеми огнями, всем 
личным и сложным  пониманием жизни (на-
сколько мы вообще можем и смеем говорить 
о ее понимании), всеми  оттенками и глубиной 
проникновения  в каждую мелочь (или то, что 
мы привыкли считать мелочью) проза.

Устроенная честно и тонко.  Никакого ту-
мана  в ней нет, есть дымка, налёт этой умной 
открытости, который не заслоняет главное, ни-
чего не заволакивает. Открытость есть, а тщес-
лавия нету.

Поразительная вышла в издательстве 
«Стеклограф» книга. Прекрасная, светлая книга. 

Кирилл ЯМЩИКОВ

НОЧЬ ЭРУДИТА

Рома Декабрёв. Под синим солнцем. 
Роман. – М.: Альпина нон-фикшн, 2025. – 

318 с.

Знаки и символы, как известно, повсюду, и 
пригреть их может даже почтовый ящик, изры-
тый ржавью, этой священной болезнью метал-
лов. Эдипа Маас, если спросите, подтвердит: вот 
и в её добропорядочный быт однажды ворвался 
рожок Tristero, глашатай внушительной, с кулак 
гегемона, конспирологии. Зачем я вообще её, 
бедовую, вспомнил? Да потому, что говорю о 
Роме Декабрёве и второй его книге, отчётливо 
напоминающей мне – не структурой, но харак-
тером своей торопливости, – второй роман То-
маса Пинчона.

Вместо Калифорнии, правда, Тверь, и до-
мохозяйство сбыто в угоду подёнщине. Бариста 
Надя вроде бы и похожа на скромную чудако-
ватую американку, а вроде и глубоко самостоя-
тельна: оголённый нерв интуиции, the unending 
rose1. Что происходит с ней в самом начале? 
Некто посетитель заводит странноватый разго-
вор, даёт кучу чаевых и, уходя, хватает девушку 
за предплечье, городя какую-то нуарную ахи-
нею. Этого достаточно, чтобы вскопать крото-
вую дыру страха, в которую Надя тотчас же и 
проваливается.

Оставшийся роман – мысли, гусли, ясли и 
прочие мыслительные непотребства, провора-
чиваемые то Надей, то тем самым посетителем, 
то стариком-романтиком, выскальзывающим 
из многолюдья Трёхсвятской улицы. Ожидать 
конвертируемой фабулы не стоит; Декабрёв 
остаётся внутри авантюрного черновика и пи-
шет детали, которые и могли бы составить про-
должительное гротесковое ненастье, но оста-
ются – деталями, точками на карте вымысла, 
никак и ни к чему не приводящими фактоидами.

«Что может быть приятнее, чем находиться 
там, где всё происходит на самом деле, нет ни-
каких иллюзий и исключений, где за понедель-
ником закономерно следует вторник, а не снова 
и снова четверг: то июнь, то ночь, то падение». 
Этими словами Декабрёв подводит читателя к 
личному пониманию идеала: некоего кластер-
ного пространства, скреплённого грёзами и 
психозами, искусственной кулисы, где всегда 
приятно и никогда отвратительно. 

Пример намеренной метафизики – лу-
на-парк из чертовски крутого сна, видеоигра, 
очередной проходной киноужастик от Такаси 
Миике, – в общем, что угодно, живущее и функ-
ционирующее лишь благодаря правилам. 

Жизнь-то, увы, далека от ценза обязанно-
стей и раз за разом предаёт ожидания: наденешь 
фуфайку, а там снегопад, мелькнёшь улыбкой, 
но тебя уже бьют в лицо. Непредсказуемость, 
дикость! Вот и получается, что пишет Дека-
брёв – при нарочитых авангардизмах – роман 
из действительной жизни, роман, отталкиваю-
щийся от правды и нервозно ищущий спасения. 

1 Бесконечная, нескончаемая роза (англ.). Устояв-
шийся перевод, однако, «сокровенная». Речь об 
одноимённом стихотворении Хорхе Луиса Борхе-
са, написанном в 1975 году.
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Надя боится Кофейного Гостя и принимается 
за инвентаризацию всего своего прошлого; Ко-
фейный Гость, в свою очередь, тоже боится, но 
исключительно себя. 

«Страх лифтов. Страх тёмных подъездов. 
Страх незакрытой двери. Страх перед мужчина-
ми. Страх перед людьми. Страх перед матерью. 
Страх находиться здесь одной. Я – одна. Страх 
ошибиться. Страх ответственности. Страх сча-
стья. Страх конфликтов. Страх довериться ко-
му-то или чему-то. Страх оказаться ненужной, 
равно как и страх оказаться нужной. Страх 
ржавчины. Страх зависимости. Страх незави-
симости. Страх бессонницы, точнее, перед тем, 
что ржавой бесформенной массой придавлива-
ет грудь посреди ночи. Откуда им взяться? Про-
ще ночью не спать, стоять за барной стойкой и 
выжидать».

Декабрёв умело выстраивает систему рас-
познаваний: его роман мигом утверждается как 
постмодернистский пазл и при этом уходит не-
сколько дальше, предлагая и грусть, и скорбь, и 
оздоровительное безумие; эксплуатирует при-
вычный – теперь даже и для мейнстрима – по-
ток сознания, но постоянно шпигует его вспыш-
ками нормальности, сюжетными оазисами, 
увидев которые, читатель на мгновение забудет 
о том, что перед ним за книга. Простыми сло-
вами – делает интересно: так, чтобы следующая 
страница читалась страннее предыдущей (и не 
разочаровывала).

Мозговая игра объяснима, считываема. 
Ландшафты сужаются и расширяются, дышат 
презрением, гонят кровь, плодят нервные окон-
чания и контекстуальные придирки; здешняя 
Тверь больше напоминает живого великана, 
умявшего внутри себя и Надю, и Стужина (того 
самого Кофейного Гостя, не обременённого 
приличиями), но не город, предлагаемый к из-
учению. «Под синим солнцем» – совершенно не 
про урбанизм. По нему нельзя конструировать 
мифологию отдельного переулка; но можно по-
гружаться и выныривать, удивляясь декабрёв-
скому любопытству, часто забываемой тяги к 
шалостям.

«Детские страхи страшнее взрослых – при-
зраки призраков, отпечатанные в памяти ме-
стами силы и местами бессилия. Вы не можете 
причинить никакого вреда, но и я вам ничего 
сделать не могу, вы бессильны передо мной, а я 
бессилен перед вами, но это неравноценные бес-

силия. Ни двое, ни трое, ни четверо – сколько 
таилось их на периферии зрения? Я смотрю на 
Хозяйку, кто-то сидит тут же по правую руку за 
барной стойкой и потягивает кофе, ещё один – у 
двери, спрятался за газетой, парочка – в углу».

Мифопоэтика романа касается уже кон-
кретно литературоведческих изысков: что тут 
мистерийно? Что мениппейно? Что растрачено 
впустую и приобретено задарма? Декабрёв жон-
глирует, балуется, то сгущая краски, то разбал-
тывая их дурной водицей; ему очень интересна 
жизнь абсолютная, непререкаемая, и вот подоб-
ными набросами, эскападами он пытается её 
изучить, препарировать, разъять на составные; 
а то выходит, что все мы проживаем один и тот 
же день, сон, страх, который учит да всё никак 
не выучивается. 

Эдипа Маас хотела бы, но не могла жить 
нормально – все явления быта, сложившиеся 
вокруг, так или иначе призывали, сеяли кро-
товую дыру поиска, сомнения к изначальному, 
погружения всё глубже, всё отчаянней. Тайная 
схватка почтовых миров звучала бредом лишь 
первые минуты; но, успокоившись, Эдипа под-
мечала ещё один знак, и калифорнийская пла-
вучая опера пела: вот я, родная, eat me, drink 
me, забудь о том, как жила прежде, ибо лжив 
распорядок будней, ибо невозможен маршрут 
усталости.

«Выкрикивается лот 49» и кончался – сры-
вом финального уровня, заведомой недоступ-
ностью откровения; Эдипе вот-вот раскроются 
все козыри, но читатель их не прочтёт, потому 
что остановится вместе с книгой – Чингиз Коэн 
поднимет молоточек, и всё вокруг канет в оду-
хотворённое небытие. Так же, заметим, кончал-
ся и набоковский роман про приглашение, от 
которого нельзя отказаться; Цинциннат взби-
рался на плаху, но тут – не ждали! – «всё распол-
залось, всё падало», и откуда-то звучали голоса, 
которые, думается, спасительны и целебны; но 
слышал их Цинциннат, а читатель вторил свое-
му упорядоченному дыханию.

Ситуация, в которой обретаются герои Де-
кабрёва, окружена не всегдашней тайной жиз-
ни (спекуляциями на тему), но самой жизнью: 
и сбежать из неё – ярой, грубой, пытающей 
страхом и удовольствием, – можно лишь в кон-
структ, мифологему, старательно навязанную 
фронду. Надя с головой ныряет в теоретические 
симпатии-антипатиии, пожилой джентльмен 



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

254

всё ищет Прекрасную Даму, а Стужин карабка-
ется по горочке любомудрия; к чему их это при-
ведёт (да и приведёт ли) – решительно непонят-
но; но Декабрёв страстен, уверен и амбициозен, 
а потому вакантное место под солнцем – пускай 
и таким, извращённым, что уж поделать, – оста-
ётся без своего ваганта.

«Мы любим трамваи, потому что мы не-
навидим трамваи. За то, как они дребезжат, их 
запах, кондукторов и отрывные билеты, и боль-
ше всего – за то, куда они нас везут (для этого 
выдираем из дорожного полотна расшатанные 
рельсы); мы любим находиться среди людей, 
потому что мы брезгливо ненавидим толпу за её 
упрямую обезьянью тупость и отсутствие гигие-
ны; мы любим одиночество, потому что боимся 
остаться по-настоящему одни: без близких, без 
друзей, без гиацинтов, без коллекции счастли-
вых билетиков; и так со всем». 

Второй роман, сам по себе испытание до-
верием, в случае Декабрёва кажется ещё более 
вызывающим опытом – потому что предлагает 
сборку взглядов, отсылающих ко всему сразу, 
желающих быть и сноской, и сносной моделью 
бытия. Если «Гнездо синицы», дебютный – и, 
как выяснилось, позже задуманный сюжетец, – 
занимался разработкой идеи, говорил о более 
частном и потому более доверительно, то «Под 
синим солнцем» хороводит ужасом случайно-
сти, не знает, не желает и ничему, соответствен-
но, не учит читателя. 

Надя заведённой пружинкой носится по 
Твери-фантазии и кутается в паутину дозво-
ленного – чувством, бюджетом, погодой, Го-
сподином Автором; её дни повторяемы, реани-
мируемы, как дни беглянки Лолы, которую Том 
Тыквер заковал в один и тот же сон, вырваться 
из которого не получится, если вырывающая-
ся не осознает себя как бесправную сюжетную 
функцию, существо бумажной плоти и черниль-
ной крови, алчущее и едва ли ропщущее. 

Урок постмодерном дался роману «Под 
синим солнцем» крайне прихотливо – край-
не на ура; но, пожалуй, и в нём, и предыдущем 
опыте Рома Декабрёв отталкивался, набирал 
скорость, вычерчивал ориентиры, чтобы устре-
миться вперёд самым непредсказуемым из спо-
собов; получается, книга, задуманная первой и 
не ощущающаяся таковой, претерпевает одну 
ей понятную ночь эрудита, приёмчиков и экс-
тра-шалостей; а дальше нас – читателей – ждёт 

ошеломительный день и пересборка новой ми-
фологемы. 

Главное, чтобы пишущий не терял интереса 
– пускай сложного, пускай неудобного, но тако-
го усердного и живого. 

Борис КУТЕНКОВ

ВСМАТРИВАТЬСЯ В ДРУГОГО

Владимир Козлов. Русская поэзия на-
чала XXI века: поколения, жанры, фигуры. 

– СПб.: Алетейя, 2025. 

Литератор в центре громокипящей истории 
– так можно было бы определить сюжет новой 
книги статей Владимира Козлова. В отличие от 
предыдущей – «Зачем поэзия» (2023)1,  посвя-
щённой именно задачам поэзии в современных 
обстоятельствах, – эта, хотя и не избегает соот-
ветствующей темы, но затрагивает скорее «не-
удобные» вопросы литературного процесса и 
пытается осмыслить его самые разные аспекты 
– от идеологии до особенностей премиальной 
жизни; от актуальных тенденций в поэзии – до 
её бытования внутри «бумажных» и сетевых из-
даний. «Всматриваться в Другого» – завет, во-
площаемый автором на разных уровнях: это ка-
сается не только ведущей тенденции, которую он 
видит в поэзии последних лет, но и вниматель-
ного охвата литпроцесса, и стремления прямо 
говорить о том, от чего принято отмахиваться 
или судить штампами. Можно распространить 
эту формулировку и на проектную деятельность 
журнала Prosōdia – в которой воплощены поиск 
и анализ разных имён и тенденций, вне замкну-
тости на «своём» круге; воплощена и первая в 
современной литературе – и идеалистическая, 
на взгляд многих, и не лишённая родимых пя-
тен популяризаторства, – но проектно удачная 
попытка выйти к «широкому читателю» со сто-
роны профессиональной поэзии. 

Книга Козлова, хотя и может восприни-

1 Мы откликались на первое издание этой кни-
ги: Волга, № 11-12, 2021. Кутенков Б. Поэзия как 
практический результат (https://volga-magazine.
ru/%d0%b1%d0%be%d1%80%d0%b8%d1%81-
%d0%ba%d1%83%d1%82%d0%b5%d0%bd%d0
%ba%d0%be%d0%b2-%e2%84%9611-12-2021-
%d0%b3%d0%be%d0%b4/).
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маться как своеобразный манифест Prosōdia, су-
ществуя с ним в неразрывной связке, – не долж-
на идентифицироваться напрямую с проектом: 
во-первых, потому что собрала тексты разных 
лет, с начала 2010-х, ещё до появления журна-
ла. Во-вторых, потому, что мы не увидим здесь 
тех самых «родимых пятен», присутствующих 
иногда в «просодийных» статьях: здесь найден 
едкий, точный и доступный язык, и сборник 
статей будет интересен и понятен как професси-
оналу, так и новичку. И, наконец, просто исходя 
из того, что любая книга критика значительно 
шире какой-либо заявленной программы, – а в 
случае Козлова мы к тому же имеем дело с син-
тетической фигурой: критик, поэт, редактор, 
куратор литературных проектов. И всё же лю-
бопытно посмотреть, как разнообразное теоре-
тизирование в этой книге создаёт синтез слова 
и действия.

Все эти грани пишущего проявлены в книге, 
многообразны и её сюжеты; сразу скажем – это 
многообразие дробит её на отдельные составля-
ющие, не даёт чётко обозначить композицию (и 
вряд ли такую широту можно считать недостат-
ком, скорее наоборот; сузить, вопреки Дмитрию 
Карамазову, не хочется). Если собственный по-
этический опыт в этих статьях скорее разумно 
отодвигается (он закономерно присутствовал 
в «Зачем поэзия», где эссе отличались гораздо 
большей субъективностью и неизбежны были 
отсылки к практике автора-стихотворца – осо-
бенно в первом издании книги, существующем 
в виде брошюры), то позиции критика и орга-
низатора литпроцесса в новой книге органично 
сосуществуют, подсказывая друг другу нужные 
интонации и действия. Критик, возмущённый 
теми или иными тенденциями внутри обозрева-
емой им литературной картины мира, ведёт за 
собой проектный пафос (как в наиболее зади-
ристой статье «Ничья земля современной поэ-
зии»); пафос этот не остаётся холостым и вопло-
щается в дело. Этот синтез отражается во многих 
статьях книги: о «Ста поэтах начала столетия» 
Дмитрия Бака или о «Кварте» Валерия Шубин-
ского и Богдана Агриса. Первый текст, о Баке, 
посвящённый критике тенденций в разговоре 
о современном поэтическом «хозяйстве», как 
будто бы подготавливает почву для собствен-
ного проектного «как надо» и «как не надо». 
Второй, о «Кварте», – написанный на самом 
деле о многообразии современных поэтических 

изданий и их классификации – неявно, но обо-
значает место козловского проекта на этой кар-
те, причём с позиций не только существования 
внутри их контекста, но и апофатики, неизбеж-
ного отстраивания. Да, раздражаясь, безуслов-
но, хочется создать что-то уникальное; слова о 
появлении «Кварты» – «Основание своего жур-
нала – это прежде всего жест, показывающий на 
необходимость особенного пространства для 
того разговора, который хотят вести основате-
ли. Свой журнал понадобился, видимо, уже не 
просто затем, чтобы писать самому, но и затем, 
чтобы не соседствовать с чужеродным матери-
алом под одной обложкой, чтобы формировать 
не раздражающее литературное окружение», – 
относятся и к деятельности Козлова тоже. Этот 
едкий и точный взгляд на коллег воспринимает-
ся с интересом – и хочется рекомендовать ста-
тьи «Русской поэзии…» как пишущему сегодня 
о поэзии, так и зачинателю литературных дви-
жений, да и просто желающему обрести ориен-
тиры в сегодняшнем странном и трудноопреде-
лимом литпроцессе. Широта охвата поражает; 
Владимир Козлов иногда напоминает Геракла, 
идущего разгребать конюшни Авгия разом и на 
теоретическом, и на практическом уровне, пы-
таясь подниматься над всеми идейными схват-
ками. Разумеется, ответный авгиев навоз летит 
со всех сторон, однако альтернативной попытки 
столь масштабного осмысления, можно сказать, 
и нет. Книги, представляющие либо литерату-
роведческий, либо лингвистический взгляд на 
современность, либо критические, но совсем 
уж оторванные от реальности, – в качестве при-
мера второй тенденции можно назвать недавно 
вышедшую «Цель поэзии» Алексея Алёхина, – 
не в счёт.

Упомянутая статья «Ничья земля современ-
ной поэзии», безусловно, одна из важнейших в 
сборнике: формально она посвящена разбору 
проблем современной критики – но в спектр 
внимания автора попадают самые разные 
аспекты, слишком уж, опять-таки, широка тема. 
Затронуты и сомнительность отдельных крити-
ческих реплик, и невозможность договориться 
между собой, и пробелы в нынешнем филоло-
гическом обучении молодёжи. Задачи, которые 
Козлов ставит перед коллегами (и, думается, в 
первую очередь перед собой), простираются 
от вполне проектных («К кому это воззвание? 
Безусловно, к цеху. Вам нужны критики? Идите 
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в университеты и учите филологическую мо-
лодёжь писать рецензии и статьи. Перестаньте 
поощрять неумение и нежелание читать текст. 
Хватит презрения к филологии – вы и сами 
находитесь в плачевном состоянии…») до уто-
пических: такой мне представляется в первую 
очередь сама попытка централизации литера-
турного процесса. Статья написана в 2018 году, 
когда всё это казалось минимально возможным, 
– в тексте же 2022 года, говоря об изменении ре-
дакционной политики своего издания, Козлов 
сам с грустью констатирует неплодотворность 
таких попыток: «…у нас могли одновременно пу-
бликоваться имена, которые в другом месте не 
сошлись бы никогда. Мы старались вниматель-
но относиться и к поэтическим экспериментам, 
и к самым консервативным, на первый взгляд, 
творческим стратегиям. Я далёк от мысли, что 
мы были центром литературного процесса, но 
мы точно выполняли функции такого центра. В 
2022 году мы были вынуждены констатировать, 
что внешняя среда изменилась гораздо в боль-
шей степени, чем наша позиция…». И всё же, 
кажется, именно после или на фоне такой ста-
тьи, как «Ничья земля…», в которой проработан 
значительный пласт стилевых манер, журналов, 
тенденций и всему выдано аналитическое «фи», 
– должна прийти собственная проектная дея-
тельность. Это как не грешить после молитвы, 
оправдать пафос деянием. И она пришла; а как 
оказалась воплощена – нужно писать отдель-
ную статью о проекте Prosōdia.

Две статьи, опубликованные в разных гла-
вах сборника, можно назвать наиболее значи-
мыми для осмысления координат этого кри-
тического мира. Одна, уже названная выше, 
– интересна для понимания взаимоотношений 
автора с критикой и литературным цехом; да и 
не только автора, но и нас самих, если мы всё 
ещё полагаем дело поэзии общим. Другой клю-
чевой текст – со стороны именно что поэзии 
– написанный в 2014-м году и ещё тогда прив-
лёкший к себе внимание – о «конфликтующих 
поэтиках: “узнавания” и “блуждающего слова”». 
Статья представляет собой сравнительный ана-
лиз поэтик Олега Дозморова (пример первой 
стратегии) и Григория Петухова (пример вто-
рой). Возможно, поэзия Петухова и не лучший 
пример для демонстрации «мучительной слож-
ности», не высший её предел в современной 
поэзии, – но сама статья проливает какой-то 

свет и на деятельность Prosōdia с её умеренно 
консервативной эстетикой, и на манифести-
рованный в этой книге «неотрадиционализм». 
Эти две точки – раздражённая проектность, с 
одной стороны, в «Ничьей земле», и умеренный 
консерватизм, неприятие лирических «темнот», 
в «Конфликтующих поэтиках…», – оказывают-
ся нелишними для изучения козловского про-
екта в целом. В этой парадигме ценностей если 
и найдётся место «блуждающему слову» – то 
не в сердце организатора проекта, а, возмож-
но, в его стратегии разнообразия; мол, бывает 
«и такое». И хотя критик пытается занимать 
промежуточную позицию, по интонации ясно, 
на какой стороне его симпатии. Ирония про-
рывается: «Поэтика блуждающего слова почти 
ничего не знает о мгновении. В ней творятся 
авторские мифы, которые задают поэтическую 
вселенную. Здесь лирическое “я” оказывается то 
Адонисом, то Одиссеем. Здесь мы сопережива-
ем героям мифов, но никогда не увидим лириче-
ского дневника автора. Автор, возможно, потом 
будет реконструирован – в стиле, языке, сквоз-
ной сюжетике. А возможно, автора никогда не 
найдут, и на поверхности читательской памяти 
останется лишь какой-то проходной персонаж 
из авторской коллекции. Психология таких 
персонажей задана логикой творимого мифа. В 
этой поэтике не встретить идиллического про-
странства поэзии, слово здесь изначально про-
заично, потому – для сотворения мифа может 
быть взято любое». Да, всё это справедливо. Да, 
ясно, что критику всё это не близко. И да, ценно, 
что это написано после глубокого и детального 
анализа той и другой поэтики. И всё же вспо-
минаются слова Ольги Балла из недавнего ин-
тервью: «Мне – на нынешнем, по крайней мере, 
этапе становления – кажется близкой поэзия 
метафизическая, та, что касается глубоких ос-
нов существования. Она может быть как ясной, 
так и тёмной. Но, кажется, тёмной поэзии при-
косновение к этим основам удаётся в большей 
степени». 

И, наконец, третий сюжет, важный для этой 
книги, – вслед за осмыслением проблем крити-
ческого цеха и следом за конфликтом «блужда-
ния и узнавания» – связан с наплывом любуш-
ки идеологизации. Этот сюжет болит у автора, 
как у любого делающего сегодня литературу на 
русском языке; в наибольшей степени он болит 
у организатора; и сильнее всего, наверное, – у 
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организатора, тяготеющего именно к упомя-
нутой централизации процесса. Скажу честно: 
почти всё написанное Владимиром Козловым 
на эту тему читаешь с недоумением. Разделение 
на «авангард», «ангажированное искусство» и 
«неотрадиционализм» не даёт внятного пред-
ставления о творящемся в поэтическом мире 
вне разговора о персональных результатах; 
примеров «ангажированного искусства» остро 
не хватает, они здесь старательно обходятся. 
Подразумевается, что каждый читатель назо-
вёт этих авторов на своё усмотрение, однако 
сами образцы текстов и их анализ (притом что, 
конечно, навлекли бы новые авгиевы волны на 
публикующее издание), возможно, обнажили 
бы несостоятельность классификаций. В пер-
вой «антиидеологической» статье – «Эскапизм 
современной русской поэзии 2022 года», в необ-
ходимой и важной для осмысления главе «Реак-
ция на идеологизацию литературного процес-
са» – Козлов пишет об изменении литературной 
ситуации после 2022: «Многие поэты преврати-
лись в трибунов, политических комментаторов, 
строгих судей по каким угодно вопросам, толь-
ко не по вопросам поэзии. И это резко сузило 
круг авторов, которые могут быть напечатаны 
в Prosōdia. <…> мы можем с пониманием и ува-
жением отнестись к его выбору, но для нас со-
вершенно очевидно, что этим путём автор пой-
дёт уже без нас – потому что Prosōdia служит 
поэзии и тому, чему служит сама поэзия». Но 
«чему служит сама поэзия»? Безусловно, у неё 
есть свои задачи и своя специфика, – однако в 
какой момент эти задачи и специфика становят-
ся отдельными от «гражданских» внутри эсте-
тического результата? Как именно стоит раз-
граничивать поэта и «трибуна, комментатора» 
(хочется продолжить по-маяковски – «агита-
тора, горлана, главаря»): на уровне целостного 
корпуса текстов или же отдельного стихотворе-
ния, которое может быть талантливым, будучи 
написанным абсолютно на любую «тему»? Или 
же речь о поведении, о высказываниях в соц-
сетях? «Все эти линии поведения совершенно 
нормальны для граждан, для живых людей, ко-
торые ходят по земле и имеют право на мнение 
о соседях и работе городского транспорта. Но 
когда я слышу это от людей искусства, у меня 
возникает ощущение, что ими потеряно пони-
мание, в чём собственно их роль как людей ис-
кусства», – категорично пишет Козлов; но когда 

искусство измерялось «линиями поведения»? 
В какой момент то, «какими новыми стихами 
отреагирует зрелое поколение на масштабные 
исторические события», включает в себя эту 
«трибунность», а в какой – противоречит ей? 
Этих ответов при чтении статей не хватило – 
притом что сами проблемы поставлены вполне 
определённо и остро. В попытке противостоя-
ния схваткам – смелость со стороны критика; с 
нашей же стороны – печаль дискоммуникации. 
Книга Владимира Козлова, смело вброшенная 
в идеологически заряженное пространство, 
демонстрирует антагонизацию по отношению 
и к «тем», и «другим» навязчивым идеологам 
разных лагерей – но проблема, видимо, в самих 
формулировках, которые требуют либо гово-
рить с максимальным количеством примеров, 
либо избегать темы совсем.  

Несколько коробят и следующие слова: 
«Эпоха, которая наступила, очень интересна. 
В некотором смысле она позволяет увидеть то, 
что в предыдущую находилось в слепой зоне. 
Она заинтересовалась человеком, она предло-
жила новую оптику для его состояний, его этики 
и даже его природы. Она отменила отмену исто-
рии, признав, что история не только не покидает 
сцены современности, но и является постоянно 
действующим фактором непрерывной работы с 
идентичностью. Наконец, повестка устойчиво-
го развития создала сложный сюжет отношения 
человека с миром, который погибает от его рук. 
Эту новую эпоху не просто надо увидеть, – надо 
почувствовать себя в ней. И не дать подменить 
эту масштабную картину повесткой идеологи-
ческой борьбы». При несомненном согласии 
с заключительным предложением этого фраг-
мента – вспоминаются строки Николая Глазко-
ва: «Чем эпоха интересней для историка, / Тем 
она для современника печальней». Наступив-
шая эпоха, безусловно, представляет обширный 
спектр наблюдений для историка литературы. 
Есть что-то верное в том, чтобы холодно и ра-
ционально описать имеющиеся тенденции. И 
всё же сама интонация заставляет помыслить о 
побочных эффектах этой «интересной эпохи», 
они перед глазами, – тем более Козлов сам пи-
шет об «искажённом ходе литературного про-
цесса»; в этом приветствии эпохе с её «сложным 
сюжетом» и, к примеру, словами о запретах ви-
дишь противоречие. Так или иначе, безусловна 
искренность в отстаивании интересов именно 
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поэзии. Плодотворны споры о её границах, их 
стоило бы заострить ещё чётче; но ясно, что без 
осмысления этих статей разговор о литпроцессе 
последних трёх лет уже невозможен.

В отдельный раздел вынесены монографи-
ческие тексты, которые представляются более 
очевидными – и вряд ли спровоцируют каки-
е-то дискуссии, что, конечно, не отменяет их 
ценности. Здесь диапазон авторов и манер до-
вольно широк: Денис Новиков, Виталий Пуха-
нов, Сергей Завьялов, Мария Степанова, Олег 
Чухонцев… (С особенным удовлетворением 
отметил бы – как отмечаю и в Prosōdia – вдум-
чивые тексты о персонах, которые не то что 
никогда не напишут о Владимире Козлове, но 
и не кивнут в его сторону. Речь, конечно, не о 
радости за это отсутствие «кивков» – но о том, 
что хотя бы с одной стороны происходит ценное 
и редкое преодоление «лагерности».) Безуслов-
но, здесь читателю есть чему учиться: и точному 
взгляду, и осмыслению поэтики внутри совре-
менного контекста и жанрового диапазона, и 
взаимоотношениям между частностями и обоб-
щениями в критическом эссе. Стоит выделить 
и обращение к «микроскопическим» деталям: 
так, говоря о стихотворении Александра Пере-
верзина «Чайник», критик обращает внимание 
на «закон Бернулли» – метафора, которую мы 
слышали 100 раз при чтениях этого переверзин-
ского «хита» (уже шлягера). Та деталь, мимо 
которой мы благополучно проходили, оказыва-
ется неслучайной: «Скорость потока сокраща-
ется в широких местах и увеличивается в узких. 
В переводе на язык этого стихотворения это 
значит, что нужно быть глупым ребёнком, что-
бы думать, будто прошлое погибло, что связи 
времён больше нет. Закон Бернулли поясняет, 
что у Большого времени могут быть моменты, 
которые очень похожи на провал, более того 
– в малом времени отдельного человека тоже 
есть такие моменты, лирический субъект в этом 
убедился…» В этом есть что-то от детективной 
составляющей – сразу вспоминаются статьи 
Аллы Латыниной, которую один из рецензентов 
назвал «Мисс Марпл русской критики»; в таком 
случае Козлов – её Эркюль Пуаро, для которо-
го нет ничего случайного, который умеет тонко 
встроить «малозначительную» деталь в кон-
текст при анализе близкой ему поэтики – и эта 
деталь оказывается оправданной.

Многое цепляет в этой книге Владимира 

Козлова, посвящённой тенденциям, книгам и 
персоналиям. Некоторые из статей читаешь с 
чувством ностальгии, как отсылки ко времени 
(всего лишь четырёхлетней давности!), ког-
да ещё возможны были жаркие споры вокруг 
премии «Поэзия». Некоторые, хотя и сопрово-
ждаются годами издания, очевидным образом 
нуждаются в уточнениях – непросвещённому 
читателю явно стоит пояснить, что половина 
институций, перечисленных в статье о Марии 
Малиновской и премии «Поэзия», после 2022 
года прекратила существование. (Однако и сно-
сок на всех не напасёшься – хотя в отдельных, 
особо важных случаях, они есть; и это проблема 
скорее не книги Козлова, но любого сегодняш-
него сборника критических статей – который 
включает работы лет за 10, а значит, о сильно 
изменившемся литпроцессе.)

А вот статья о творческих взглядах Игоря 
Меламеда, кажется, остаётся вечно актуальной, 
причём со знаком «минус». Текст вызывает не-
доумение уже на уровне цитат, которые приво-
дит Козлов: «Он начинает с того, что совершен-
ство не стяжается, а “благодатно даруется”. И 
случается, что “благодатью осеняется меньший, 
а не больший дар” – “Бродский был, несомнен-
но, талантливей Арсения Тарковского, но, в от-
личие от последнего, почти не имел творческой 
благодати” (с. 37). А если поэзии Евтушенко 
и Вознесенского «не дарована благодать – её 
должно судить лишь по законам, “ими самими 
над собою признанным“» (с. 37). Здесь автор 
как будто забыл, что Пушкин призывал судить 
по таким законам всякого художника. Демокра-
тизм и пушкинское великодушие христианско-
му воину Меламеду на деле чужды. Он пишет, в 
общем, правильные вещи – до тех пор, пока не 
берётся устанавливать границы “благодати”, без 
всяких сомнений отделять агнцев от козлищ…», 
– так комментирует критик. Но если Меламед в 
своей сокрушённой риторике об утере поэзией 
классического начала «пишет, в общем, пра-
вильные вещи» – то к чему вообще книга Коз-
лова обо всей сложности современной поэзии, 
от Степановой и Завьялова до Переверзина? 
Кажется, что эти точки зрения – меламедов-
ский радикальный консерватизм и консерва-
тизм умеренный, всегда готовый пересмотреть 
собственные границы и выйти к метапозиции, 
– исключают друг друга не меньше, чем поэти-
ки «узнавания» и «блуждающего слова». И если 
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тексты о «Ста поэтах начала столетия» Дмитрия 
Бака или, например, о проблеме анонимности в 
поэзии на примере известной уральской анто-
логии достойны того, чтобы выйти в широкое 
дискуссионное поле, – то с этой рецензии, ду-
мается, не стоит начинать знакомство с книгой: 
да и она предусмотрительно помещена куда-то 
в середину.

В самый же финал вынесена работа о «не-
отрадиционализме», где перечисляются при-
знаки течения: но  слишком многое оказывает-
ся перечислено под этой «шапкой». Так уж ли 
«авангард» противоположен «традиции» – или, 
возможно, наследует традициям другим (харм-
совской, хлебниковской)? Без разбора частных 
примеров, в том числе отрицательных, кажется, 
эти положения повисают в воздухе – как и в ста-
тьях про идеологию. А когда в рамках «неотра-
диционализма» преподнесены столь разные и 
даже противоположные течения, как «акмеизм, 
неоакмеизм, “классическое направление”, “ах-
матовские сироты”, метареализм, сообщества 
“Московское время”, “Алконост”», возникает 
закономерный вопрос: стоит ли выделять это 
направление как автономное? 

Всё это, в общем, как и другие перечислен-
ные нами проблемы, достойно гораздо больше-

го диалога, чем тот, который может предложить 
сегодняшнее время – и сегодняшнее расколотое 
литературное «сообщество». И всё же попыт-
ка ставить неудобные вопросы, с большей или 
меньшей степенью успеха, ставит эту книгу и её 
автора в одинокое и важное положение. В слу-
чае Козлова мы, пожалуй, действительно имеем 
редкое и разнообразное сочетание: смелость го-
ворения и смелость действия, что в сумме даёт 
практическое обоснование идей; рациональный 
подход бизнес-эксперта, сочетаемый с глобаль-
ным видением историка литературы и – когда 
нужно – его метапозицией; страстный взгляд 
критика, который «выскакивает» из-за лите-
ратуроведческой основы – и в определённые 
моменты безапелляционно противопоставляет 
себя «общему». Не всё в этой жизненной про-
грамме стремишься разделить; не всё можно и 
уместно проговорить в этой книге при всей за-
явленной тенденции к прямоте; однако рефлек-
сия над «Русской поэзией начала XXI века» обя-
зательна для полноценного разговора о поэзии 
и критике последних лет. Хочется надеяться, 
что эти высказывания не повиснут в пустоте и 
призовут коллег не к мечу и топору (и не к кол-
лективному Топорову), а к разумному диалогу.
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