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Леди Смерть на Пушкинской 

 

В истории русской культуры второй половины XX века Анатолий Гуницкий занимает 

особое место – между официальным искусством и андеграундом, между медициной и 

метафорой, между рок-н-роллом и театром абсурда. Его творчество, как и сама биография, 

строилось на осознанном отказе от канонов: не завершив медицинское образование, он ушёл 

в театроведение, а затем – в мир рок-поэзии и литературного авангарда.  

Жизнь Гуницкого – это медленное растворение в языке, как вино в старом бокале, 

оставленном на краю стола. Он родился в городе, который сам был руиной империи, и 

научился говорить шепотом, пока другие кричали. Его стихи и пьесы – не монологи, а 

отсутствия голосов, следы слов, ушедших в подполье, как его герои: безбилетники, ангелы за 

прозрачными стенами, Леди Смерть на Пушкинской. Он писал так, будто каждая строчка – 

последняя, брошенная в темноту перед тем, как погаснет свет. 

Гуницкий – поэт недосказанного, мастер оставлять фразы незавершенными, как будто 

смысл – это тень, которая ускользает, если на нее смотреть прямо. Его «Оркестр Другое» 

звучит там, где уже нет слушателей, а «ангелы» живут не в небе, а в щелях между словами. 

Гуницкий не боялся молчания – он превращал его в поэзию, где каждая пауза важнее 

сказанного: потому что она перебивает ритм то в неподходящий, то в самый подходящий 

момент. 

Анатолий Гуницкий, он же Джордж, не просто стоял у истоков «Аквариума» – он был 

его нервной системой. Сооснователи были как два полушария одного мозга: Гребенщиков1, 

давший нашему поэту прозвание в честь Харрисона – мистик, искавший просветления, 

Гуницкий – скептик, разбирающий мир на винтики и шпунтики. Их «Аквариум» 1970–1980-

х напоминал самодеятельную лабораторию, где смешивались рок-н-ролл, джаз, бардовская 

песня и театр абсурда. Даже когда «Аквариум» стал культовым явлением, в его пространных 

мифах жил призрак Гуницкого: этот абсурдистский юмор, эта игра в бред, которая вдруг 

разрывала воздух пронзительной правдой.  

Гуницкий писал пьесы, которые ставили в театрах, и статьи, которые читали в 

самиздате. Беккета и Ионеско он прочел еще школьником в журнале «Иностранная 

литература». Его настоящей сценой был сам Ленинград позднего застоя и перестройки. 

Город, где официальный театр давно окаменел в условностях, а подпольные спектакли 

разыгрывались в квартирах, клубах, на чердаках. Его тексты ставили в перестройку и 1990-е 

не потому, что они были «сценичными», а потому, что они разрушали миф о «ленинградской 

Чухломе», как еще в 1926 году Адриан Пиотровский назвал театральную жизнь города. 

Оказалось, что театр возможен как постоянное открытие занавеса, что через пробы и ошибки 

может состояться тотальный театр, где зритель и актёр, автор и читатель постоянно менялись 

местами. За свою жизнь Гуницкий повидал много: он работал лифтером, администратором 

ДК, заведовал литературной частью театров, которых уже нет, и вел радиопередачи, которые 

знатоки помнят до сих пор. 

Его колонки в машинописном «Рокси», а потом в печатно-рекламном «Вечернем 

Петербурге» читали как прогноз погоды, пытаясь узнать, какой степени завтра достигнет 

свобода. Но все ли читатели умели возводить свободу в нужную степень? Он придумывал 

 
1 внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов 



псевдонимы (Старый Рокер, Бенедикт Бурых, Георгий Левин), как будто пытаясь спрятаться 

за ними, но в итоге лишь умножил себя.  

Стихи Джордж Гуницкий не переставал писать ни в перестройку, ни в девяностые, ни 

в нулевые, создавая камерные антиоды эпохе распада: вот Леди Смерть в коже и заклепках 

устраивает перформанс на Пушкинской, а вот сам поэт, как денди апокалипсиса, деловито 

отмечает: «Часто мимо кладбища проезжаю... Кажется, я неплохо устроился». Это не 

ностальгия по утраченному – скорее, ироничный дзен поколения, понявшего, что слова о 

кладбище – это не крик, а заученный с детства рифф, «Как с детства заученная / Satisfaction». 

Стихи Гуницкого – словно записи на оборотной стороне времени, где каждое слово 

отбрасывает тень, но сама вещь уже исчезла. В них есть несомненная холодная ясность 

позднего Мандельштама, но без его веры в культуру, и горькая ирония Северянина, но без 

его переслащенного гламура. Это поэзия человека, который уже не ждёт от языка спасения, 

но всё ещё верит, что в его трещинах можно укрыться – как в «прозрачной стене», за которой 

«живут ангелы». 

 

Прозрачные стены: как Джордж Гуницкий писал о мире, которого не стало 

 

Строки Гуницкого часто движутся по закону обратной перспективы: «Если меньше 

стало больше / Я никуда бы не спешил». Это не игра антитез, а формула экзистенциальной 

арифметики, где вычитание становится единственным способом существования. Его ангелы 

– не вестники трансцендентного, а тени утраченных возможностей, прячущиеся в тех самых 

«новых углах» – тех, что остались за пределами лихих и не-лихих лет. Гуницкий 1990-х и 

даже нулевых – мастер превращать экзистенциальные кризисы в камерные квартирные 

трагедии.  

Когда у него «день начинался не так, как заканчивался», это не поэтическая метафора, 

а бухгалтерский отчет о крахе реальности. Его «лабиринты тропинок» – идеальные 

декорации для театра абсурда, где смерть выходит на сцену без приглашения, а зрители (все 

эти «и ты – и я – и вы – и он – и она») слишком заняты привычным, чтобы заметить, как 

«параметры должного» растворяются в «педантичных параграфах прошлого». В этом мире, 

где птицы улетают вперед, но смотрят назад, Гуницкий оставался до смерти последним 

денди – тем, кто даже на краю пропасти умудряется сохранить фирменный питерский 

nonchalance: «Все как обычно / Все как всегда / Не более и не менее». 

Студент-заочник театрального вуза публикует в 1981 году в машинописном журнале 

«Грааль» сокращенную версию курсовой под названием:  «К вопросу о драматургической 

поэтике последних пьес Маяковского». Согласно Гуницкому, в «Мистерии-Буфф» (1918) 

персонажи – условные маски (Чистые, Нечистые), отражающие всемирный конфликт 

революции. Это метафизический театр, где нет типизации – только архетипы. В «Клопе» 

(1928) и «Бане» (1929) появляются социальные типы, выхваченные из советской 

действительности: мещанин Присыпкин, бюрократ Победоносиков. Это уже не абстракции, а 

узнаваемые портреты современников. Все было бы просто, если бы не странная структура 

конфликта. Постоянно вспоминая Ионеско, Гуницкий препарирует обе сатирические пьесы, 

споря с оптимистическими трактовками Маяковского в официальном литературоведении.  

Пьеса «Клоп» – театральное обозрение, говорит Гуницкий, советский вариант 

эпического театра Брехта. Цепь эпизодов оказывается сильнее единства действия; пьеса 

сопротивляется утверждению советского классицизма. В ней нет на самом деле 

соцреалистического конфликта социально маркированных персонажей-характеров, но 

только столкновение эпох – Присыпкин в будущем сталкивается с Присыпкиным в 

настоящем.  

Но из-за этого страдает сценичность пьесы – тезис о том, что мещанство неистребимо, 

и непонятно, что с ним делать, трудно соединить с показом воскрешения в будущем. 

Моралистический абсурд разъедает открытость будущего времени. Заметим, продолжая эту 

мысль, что действия мещанина могут быть смешными, нелепыми, но не абсурдными. 



Поэтому Маяковский-абсурдист – это поэт внутренней речи (к сожалению, Гуницкий не 

обратился к этому термину М.М. Бахтина), в которой столкновение с мещанином 

одновременно жалкое, нелепое и странное. Ты пытаешься обличить мещанина, и в конце 

концов перестаешь слушать себя. В этом смысле мещанин – это то же, что капитализм для 

критической теории, начиная с Беньямина, его нельзя разоблачить, потому что он твои же 

разоблачения слишком быстро перекодирует внутри религии потребления.  

Гуницкий пишет: «Здесь вообще непросто говорить о торжестве оптимизма, 

поскольку вторая часть пьесы крайне противоречива. Мейерхольду она удалась лишь 

частично, в основном благодаря конструктивистскому оформлению Родченко. Недаром во 

второй, неосуществленной редакции “Клопа” Мейерхольд хотел уточнить неясные моменты, 

связанные с будущим. В последующих постановках других режиссеров картины 

воскрешения Присыпкина были отнюдь не самыми удачными. Это, конечно, связано с 

определенной расплывчатостью общего замысла пьесы, хотя самое главное – разоблачение 

Присыпкина – в полной мере удалось Маяковскому». Итак, согласно Гуницкому, пьеса не 

сценична именно потому, что разоблачает Присыпкина не на общей сцене социальной 

жизни, а с помощью ряда всё более гротескных условностей и допущений, которые удаются 

как поэтические приемы, но не как драматургические. Это поэтический театр, предвестник 

театра абсурда.  

В пьесе «Баня» Маяковский перестает быть Брехтом внутренней речи. В пьесе 

появляется традиционная интрига (борьба изобретателей с бюрократами), сюжет 

оказывается сценичным, Фосфорическая женщина добавляет сценичности драматизма, 

наконец, «пьеса в пьесе» всегда обогащает возможности сцены. Но возникает другая 

проблема. Конфликт не исчерпывается сюжетом: финал делает пьесу притчей о цикличности 

бюрократии, резко олитературивает пьесу. Победоносиков остаётся у власти – система не 

сломлена, несмотря на все сатирические навыки Маяковского.  

Гуницкий пишет: «Центральное место в “Бане” занимает образ Победоносикова, и 

развитие действия пьесы связано с последовательным разоблачением истинной сущности 

этого персонажа и его приспешников. Следовательно, ведущий мотив – сатирический. 

Противоборство персонажей зачастую затрагивает лишь внешнюю сторону конфликта, 

положительные герои выполняют лишь служебные функции. Они нередко обрисованы 

Маяковским в одной плоскости, и вряд ли их можно серьезно воспринимать как воплощение 

героических, утверждающих идей. К тому же событийный уровень развития конфликта в 

большинстве сцен ничего не определяет. Весь третий акт (Победоносиков в театре) подчинен 

сатирическим целям, а о противоборстве героев здесь говорить почти не приходится». Итак, 

сценичность пьесы выигрывает, конфликтность – проигрывает. А значит, проигрывает и 

сатира, – и пьесу уже нельзя ставить как одну из сатирических пьес.  

Для Гуницкого последние пьесы Маяковского – не сатира, а предупреждение. Они 

фиксируют момент, когда революционный идеал подменяется ритуалом, а язык власти 

становится новоязом. Эту ритуализацию быта Гуницкий и разовьет в своей пьесе «Смерть 

безбилетнику» (1988), где прием «пьеса в пьесе» становится основой одновременно 

сценичности и литературности, сама пьеса борется внутри себя, быть ли ей Schauspiel или 

Lesedrama, а персонажи в духе «Бани» соседствуют с условными масками.  

В статье Гуницкий писал, сопоставляя «масочность» положительных героев и «образ-

характер» Победоносикова: «Стало быть, маска – это уже не единственно возможная форма 

изображения человека? А из этого следует, что маскообразность положительных героев 

приводит их к художественной и жизненной неубедительности. Ведь единственной силой, 

всерьез противостоящей “победоносиковщине”, является позиция автора, проявляющаяся в 

абсурдности возникающих ситуаций и в публицистической заостренности авторских 

монологов, выраженных через высказывания персонажей». Его Рубашка, Кепка, Шляпа – это 

те же «перерожденцы» социалистического общества, только доведённые до логического  

абсурда. И здесь уже ни один монолог ничего решить не может.  

 



Человек без билета: голос поколения, которому некуда ехать 

 

Пьеса «Смерть безбилетнику» – это не просто комедия положений, но философский 

трактат, написанный языком гротеска. В ней нет персонажей в привычном смысле слова – 

есть маски, функции, роли, которые надеваются и сбрасываются с легкостью театрального 

реквизита. Персонажи здесь – не люди, а тени от мыслей. Сам текст становится метафорой 

театра, где режиссер, как один из героев пьесы, пытается поставить «правду», но 

сталкивается с невозможностью отличить игру от реальности. Джордж Гуницкий в 

драматургии – сгусток тревожной ясности, прорывающейся сквозь ткань обыденного 

абсурда. Его пьесы – не просто игры с условностью театра, но напряжённое всматривание в 

ту зыбкую грань, где социальная реальность, не выдерживая собственной тяжести, 

обрушивается в пустоту чистого жеста.   

Диалоги в пьесе построены на принципе семантического коллапса. Персонажи 

говорят, но не слышат; спорят, но не мыслят. Их речь – это набор клише, заимствованных из 

судебных хроник, партийных докладов, бытовых пересудов. Когда Кепка произносит: 

«Паралакс сознания! Геоно! Воку!» – он демонстрирует, как язык превращается в 

механический шум, лишенный значения. Центральная сцена «народного суда» – это пародия 

на правосудие, где процесс важнее результата. Пуговица становится «уликой», но никто не 

задается вопросом, принадлежит ли она обвиняемому. Судьи спорят в духе перестроечной 

публицистики о «социальных корнях» преступления, но их дискуссия мгновенно 

скатывается в абсурд.  

Главный герой пьесы сопротивляется не смерти – он сопротивляется самой идее 

билета, этой квитанции на право существования. Смерть у Гуницкого не торжественна, она 

мелочна и бюрократична, как проверка проездных документов. И в этом – страшная правда о 

мире, где трансцендентное стало канцелярской формальностью, а душа – пассивом, который 

нужно постоянно оплачивать, чтобы не быть выброшенным на обочину небытия. И в этом 

бунте – последний отсвет человеческого достоинства в мире, где всё давно превратилось в 

бездушный маршрут от рождения к конечной остановке. 

Герой умирает. Или не умирает. Или умирает, но не до конца. Или это вовсе не герой, 

а просто ошибка в системе координат, случайный путник на карте абсурда. Он якобы не 

платит за проезд, хотя потом билет нашелся – но разве смерть требует билета? Пьеса 

достигает размаха мистерии как раз тогда, когда билет находится.  

Режиссер, пытающийся снять «правдивый фильм» о народном суде над 

безбилетником, – ключевая фигура пьесы. Его требования к актерам («скажите с 

подтекстом!») обнажают абсурдность самой попытки найти смысл в бессмысленном. Когда 

Рубашка кричит: «Смерть безбилетнику!» – а режиссер просит произнести это «более 

буднично», возникает вопрос, прямо относящийся к вопросу о сценичности: можно ли 

сыграть убийство «достоверно»? Или любая попытка представить насилие как «искусство» – 

уже кощунство? Обнаружение билета у «безбилетника» не разрешает конфликт, а лишь 

подчеркивает его бессмысленность. Контролер, потративший полтора года на поиски 

«преступника», теперь не уверен: «Берет вроде тот, а человек – другой. Или наоборот…» 

В «Смерти безбилетнику» всё двоится: суд оказывается спектаклем, зрители – 

палачами, язык – набором бессвязных клише, но за этим карнавалом угадывается нечто 

более страшное – невозможность самой правды в мире, где все роли уже расписаны, а слова 

давно оторвались от вещей. Гуницкий не разоблачает – он фиксирует этот распад, как врач, 

знающий, что болезнь неизлечима, но продолжающий вести историю болезни с почти 

монашеской точностью. В «Смерти безбилетнику» он доводит до совершенства фирменный 

трюк – заставляет бюрократический новояз разложиться на глазах, вне зависимости от 

степени его сценичности. Его пьесы, будто записанные на бобину между репетициями 

«Аквариума», сохранили ту raw-энергию советского андеграунда, где абсурд был не 

эстетическим приемом, а единственно возможным общественно значимым языком на рок-

сцене.  



Гуницкий-драматург – мастер подтекста, который прячет за гротеском тонкую грусть 

последнего романтика. Особый шик – как он миксует высокий абсурд с питерским street-

smart: когда персонажи обсуждают спектакль вместо суда, а суд вместо спектакля. Его 

Безбилетник – младший брат маяковского Присыпкина, но если герой «Клопа» хоть верил в 

собственную значимость, то персонажи Гуницкого уже понимают, что они лишь статисты в 

чужой постановке.  

 

Оркестр Другое: когда всё уже кончилось 

 

В стихах десятых и первой половины двадцатых годов Гуницкий пишет так, будто все 

уже приехали на свою остановку: «Баритон знает» – но что именно? «Добро пожаловать» – 

куда? Высокое («И Растрелли вдоль по Кирочной поет») всё чаще соседствует с абсурдно-

бытовым («Я мог бы да но ни хрена / Тем более что минус два»), а смысл не рождается, а 

ускользает – ровно как в том сне, где герой «научился летать», но проснулся к реальности 

«трехногого фургона». Это поэзия точных наблюдений за распадом: когда «мы» уже не 

субъект, а просто грамматическая форма («Мы будем / Мы станем / Захотим / Зарыдаем»), а 

городская топография становится картой экзистенциальных потерь («На Большой Монетной 

/ И на Малой / И на Средней / И на никакой»).  

Остается только горькая, почти медицинская констатация: «Вам всё равно это не 

поможет / Даже если вы переплываете брассом / Через осенний Ла-Манш».  В этой поэзии 

язык становится телом, пораженным меланхолией – оно истекает знаками, но не может 

родить смысл. Его строки – это не высказывания, а следы архаического жеста, где «Нева – 

вода» и «мы – чужие и свои» обнажают ту точку в символическом порядке, в которой слова 

распадаются на долингвистические пульсации. Здесь поэтическое – не коммуникация, а 

симптом невозможного катарсиса: «Всё что было / Этого не было» – это не игра с 

отрицанием, а свидетельство того, как субъект застревает в промежутке между 

семиотическим и символическим, между ритмом («двойные пятерные / большие тройные») и 

его крахом («простые никакие»).  

Гуницкий пишет из этого разлома – его поэзия становится письмом абъекта 

(атвратительного), говоря словами Юлии Кристевой, тем, что одновременно отталкивает и 

гипнотизирует, как повторяющийся в забытьи обрывок: «Лечу больше Невы», название его 

книги 2021 года. Его поздние стихи – территория хоры (термин Деррида и Кристевой), 

материнского лона культуры, которое теперь лишь эхо («Почему бы и нет / Только что-то 

мешает») – пространство до языка, где пандемическая смерть («Нас забирает корона») не 

трагедия, а возврат в довербальное.  

Гуницкий оставил нам не слова, а следы слов – размытые, как отражение в невской 

воде, где исчезает даже само исчезновение. Его тексты – это не памятник, а вечное differance, 

по Деррида: смысл, который всегда уже был в прошлом, но так и не наступил. Мы читаем 

его и слышим лишь эхо оркестра, который, возможно, никогда не играл – но без которого 

тишина была бы невыносима.  

 


