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Творчеству Алексея Ильичёва (1970–1995) имманентно присуща поэтическая 

строгость: его стихи почти всегда силлабо-тоничны, он стремится к точной рифме 

(ассонансами тоже пользуется регулярно, но и они достаточно сдержанны); рифмовка, как 

правило, перекрёстная, параллельная, опоясывающая – авторитарная. Говоря проще, вроде 

бы ничего нового в структуре Ильичёв не изобретает. Ольга Балла в своём предисловии к 

книге «Только я и холод» отмечает, что у Ильичёва нет, «кстати, никаких экспериментов с 

формой, поисков, игр с языком: слова значат ровно то, что они значат». Это замечание 

даётся в скобках, как попутное наблюдение на фоне того, что преобладают твёрдые формы, 

редки верлибры, текстам свойственна «графичная чёрно-белая речь <…>, скупые, точные 

штрихи». 

Но есть среди всех текстов Илтьичёва один изумляющий: в нём жёсткий, 

напряжённо-напружиненный структурный каркас прослаивается мягкими, волнисто-

плавными вставками в скобках, музыкальными ritenuti (замедлениями; в случае 

разбираемого стихотворения – внезапными). Они присутствуют в каждой строке 

восьмистишия, кроме последней, сплетаясь со всем остальным в темпово живую, 

омузыкаленную ткань. Этот текст подобен нотной записи в духе условного Валентина 

Сильвестрова, для которого нюансировка важна настолько, что он выписывает её буквально 

в каждом такте (например, в «Китч-музыке» или «Тихих песнях» 1970-х годов), не оставляя 

ни один без динамического оттенка или темповой ремарки, и указания rit. (ritenuto) 

особенно любимы композитором. 

 

Зачем я (выпал из сустава) 

Ноги (идущей) через поле? 

Зачем я (выпал из состава) 

Кислот и обратился (в соли)? 

Зачем я (музыки) не слышу, 

Когда играют на (трубе), 

А (слышу) ниже или выше 

Нежней, загадочней, грубей?.. 

 

Сам Ильичёв, пытаясь объяснить замысел, говорил о том, что слова в скобках «как 

бы находятся выше или ниже» в структуре стиха, и представлял их как замедления. Поэт 

увлекался китайской философией; нет сомнений – он интересовался китайским языком и 

его особенностями. Четыре тона разной направленности и один нейтральный будто звучат 

в его стихотворении. Положение конструкций в скобках ближе к началу строк (вторая, 

седьмая строки) ассоциируются с восходящими тонами; в конце строки – с нисходящими 

(первая, третья, четвёртая, шестая строки). В зоне золотого сечения стихотворения (пятая 

строка) слово «музыка», заключённое в скобки, располагается посередине. Подобная 

графика текста шатается маятником, раскачивает структуру, создавая объёмный эффект 

музыкальной процессуальности в на-бумажном пространстве. Строка же «золотого 

сечения» устроена в «нейтральном ровном тоне». Благодаря такому решению возникает 

иллюзия, что музыка звучит везде, что она разлита в универсуме, она вокруг героя 

постоянно. И герой слышит музыкальное помимо и за пределами её физических проявлений 

в игре, например, на инструменте – трубе. Герой слышит нечто большее, чем трубный голос 



или даже глас, разрезающий пространство благодаря блеску тембра: ему доступно «ниже 

или выше  /  нежней, загадочней, грубей». 

В стихах Ильичёва всегда просматривается образ лирического героя, наделённого 

поэтическим даром, тяжёлым и невыносимым, от которого никуда не деться: 

 

Я хочу тишины, а не слов 

В тишине, в глухоте, в слепоте, 

Чтоб куда-нибудь вглубь проросло 

То, что тянет меня к высоте. 

 

Звучащее внутри вселенское музыкальное мучит его, и лирический герой 

«притворяется себе глухим» и «все звуки в себе глушит». Невесомость и невыносимость 

поэтической миссии давит его, делает в привычном человеческом мире потерянным и 

неприкаянным. Неприкаянность просматривается в нарушении, изломанности скобками 

структуры стихотворения. Выделяются словосочетания «выпал из сустава» – «выпал из 

состава». Первое – физиологичное: подвернул ногу, оступился, произошла вынужденная 

остановка движения; второе – метафизическое: скобки обособляют словосочетание, и то, 

что далее упоминаются химические кислоты и соли, входящие в состав живых клеток, 

воспринимается сюрреалистически вторичным. К тому же «выпал из состава» – 

конструкция, в первую очередь навевающая мысли о поезде, об отцепившемся вагоне. 

Такая ассоциация работает в связке с топосом поля из второй строки. Герой мал, одинок, 

потерян в бескрайности и удивлён, да не просто удивлён, а – изумлён. С ним происходит 

нечто за рамками физиологического самоосознания в физическом мире, и здесь уже 

проступает сквозной для творчества Ильичёва мотив смерти. Невольно вспоминаются в 

связи с этим строки стихотворения Андрея Белого «Из окна вагона»: 

 

Пролетают поля росяные. 

Пролетаю в поля: умереть… 

 

В контексте рефлексий по поводу смерти можно ещё раз обратить внимание на 

химию: поэт схематично описывает простую реакцию нейтрализации, когда соль выпадает 

в осадок и образует сухой остаток в воде. Вода в стихах Ильичёва – тоже лейтмотив. Что ж: 

смерть, в каком-то смысле, и есть реакция нейтрализации – необратимая. 

Применение скобок обнажает философскую анафору: экзистенциальный вопрос 

«зачем я?» Он поднимается трижды, и ответ на него в тексте, сплошняком состоящем из 

вопросов, как ни парадоксально, имеется: затем, чтобы «слышать ниже или выше / нежней, 

загадочней, грубей». Единственная строчка без скобок – последняя – резюме 

стихотворения, смысловая доминанта, суть. Поэт всегда одинок и почти никогда не понят, 

но его стихи помогают понимать другим. Поэт – передатчик экзистенциального ничто, для 

читателя становящегося чем-то. 

В этой глубинной философской несуразности прорастает странная трагичность, 

выраженная двояко: будто бы мимоходом, в скобках, и с документалистичной 

серьёзностью – за ними. Скобки парадоксально концентрируют внимание на самом 

главном, замедляя движение. Они – воротца времени. 


