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Книги подобного рода всегда – авторский риск. В каком-то смысле отчаянный, в хороших 

образцах – рассчитанный. Дневниковые записи сродни мемуарам, и за них автору приходится 

отвечать и собственной репутацией уже только потому, что решился их издать. В эпоху соцсетей и 

мессенджеров, открытых любому ветру, в чем вообще смысл такой траты сил и бумаги, если не 

подчеркнуть собственную значимость?  

Все не так просто с дневниками. Есть, конечно, и пустяковые. А есть интересные, 

помогающие понять, не откладывая на долгий срок, явления сегодняшнего дня. Это касается в 

первую очередь записей, условно говоря, профессиональных, затрагивающих какую-либо область 

знания или творчества. Автор нашей книги – критик, поэт, культуртрегер – заявил свое собрание 

заметок из телеграм-канала как книгу о классиках, современниках и литературном быте.  

Новые особенности коммуникации, обязывающие быть на виду, тем парадоксально 

лишающие частное слово веса, а личность – прав на закрытость, стали социальной проблемой, что 

находит отражение и в этой книге. Недаром автор прямо рассуждает об идеале амбиверта – 

человека, который легко встраивается в ситуацию коммуникации и так же легко из нее выходит. 

Быструю перезагрузку автор дневника считает очевидно полезной привычкой. Кажется, запрос на 

более личный, эффективный контакт задан публикацией этого дневника на бумаге. 

 

*** 

Книга, о которой идет речь, может вызвать раздражение, будучи в достаточной степени 

эгоцентричной – но отчасти этого требует жанр. Не открыв собственных пристрастий и 

принципов, слабостей и желаний, автор лишил бы нас отправной точки, фактически – героя, с 

которым мы соглашаемся или с которым спорим. Да, местами книга кажется затянутой, иногда – 

кокетливой. Но противоречие между интимностью дневника и желанием нравиться читателю не 

переходит допустимую границу и не рискует гораздо большим и ценным, что в ней есть, – 

умением ставить проблему, формулировать неудобные вопросы в ее пределах, смелость выразить 

на их счет собственное мнение. Мы здесь не увидим ни воинственной аполитичности, ни грубых 

политических инвектив. Все сложные темы – в режиме личного размышления обо всем, что 

касается круга интересов: замечания о литературном сообществе, интроспективные заметки о 

прочтении старых книг, горячие рассуждения о самоопределении молодых авторов, их ожиданиях 

– в том числе о себе как о поэте. И, конечно, о том, как и с чем работает критика – позиция 

критика как некая направляющая заявлена уже в названии. В общем и целом, речь – об искусстве, 

уточняя – о художественной ценности как таковой.  

В давней статье «Назад – к Орфею» («Новый мир», № 3 за 1988 год) критик Ирина 

Роднянская жестко констатирует дефицит романтического фатализма в служении Музе у поэтов 

целого поколения – восьмидесятых. Мне показалось любопытным, что наша книга-дневник 

представляет собой своеобразное свидетельство того, что такой романтизм служения все же не 

исчез. Более того, хотя литераторы сегодняшнего времени и достаточно прагматичны, у них есть 

запрос на большее – высокопарно выражаясь, их душа требует некой высшей цели. И этот градус в 

книге не просто заметен, но высок. Кем быть – «юродивым проповедником» или же медийным 

персонажем? – задается вопросом автор, и, очевидно, не только от своего собственно лица, но, 

возможно, и от лица поколения. 

Об этой романтической нагруженности свидетельствуют и замечания относительно 

литературного, поэтического «мессианства», слышанные мною раньше лишь от писателей 

старшего поколения и вдруг высказанные здесь: «Нельзя отрицать, что явится талантливый автор 

и перевернёт “систему”». Ожидание гения, который должен предложить что-то принципиальное 

новое и тем спасти ситуацию (и литературный мир), кажется больше психологическим буфером 

или разрядкой, чем объективной необходимостью. Можно спорить об этом, однако живучесть 

мифологемы о «поэте-cпасителе» раскрывает внутреннюю неудовлетворенность самого 



сообщества. «Нет, ты не Пушкин. Но покуда / Не видно солнца ниоткуда…» – эти некрасовские 

строки в определенных обстоятельствах приобретают даже иронический оттенок.  

Во многом ожидание поэта, который «перевернет систему», связано в этих размышлениях 

с двумя моментами. Первый – сама система, которая, как дает понять автор, находится в стагнации 

и ситуативной неопределенности. А второй (связанный, конечно, с первым в сложной 

комбинации) – с требованием служения в том смысле, который имела в виду Роднянская. Именно 

со служением, а не с жаждой некой формальной, иллюзорной, условной новизны – ибо что она 

вообще такое? 

Поэтому-то здесь, в книге, неоднократно и звучит терзающий вопрос: как разглядеть, не 

пропустить гения? Кутенков замечает при этом, что понимание гения, который все изменит, 

разное – в том числе и у разных поколений. Но именно порыв служения Музе и определяет его, 

этого самого «гения», как некую идеальную фигуру – именно это победительное свойство имеет 

решающее значение в направлении внутреннего, личного диалога конкретно в этих дневниках. 

Полагаю, что авторский запрос напрямую связан не только с иерархией (каноном) в литературе – 

это, в большей степени, формальность. Но главное здесь все же попытка самоопределиться в 

лучшем – пусть и относительно мифологической идеальной фигуры: на кого равняться? 

Бескорыстие – то, о чем мы все давно грустим.  

 

*** 

Кутенков то штурмует высоты, толково размышляя о классиках и тенденциях большой 

литературы – с азартом личного пристрастия, местами – спорно (соображения о личных 

пристрастиях в книге проговорены, автор никого не вводит в заблуждение, не настаивает на своей 

точке зрения как на единственно возможной), то шокирует, рассуждая о «низком» продукте: 

«Стихи берут за душу непритязательную публику, будучи предсказуемыми в каждом моменте, – и, 

что скрывать, даже меня кое-где эмоционально цепляли, как может зацепить попсовая песня». 

Высоколобых товарищей, конечно, удивят и признания в нежных чувствах к ранним продуктам 

детективщицы Марининой. Но вопрос взаимовлияния массовой и высокой литературы неизбежен 

(в том числе и на примере их столкновения в биографии одного, конкретного литератора). И 

вопрос этот совершенно не трагичен, как может показаться, – но его актуальность возросла вместе 

с возросшими тиражами печатного масскульта. Как человек, прекрасно знающий свой предмет, 

Кутенков не только может, но даже обязан считаться с этим, анализируя влияние в том числе и на 

личном примере, с позиции личного пристрастия. 

При этом острота вопроса о пристрастности и беспристрастности возникает в книге то и 

дело – и относительно каких-то имен в литературе, и явлений, и конкретной ситуации авторского 

выбора: всегда ли я объективен и всегда ли должен стремиться к объективности? Для автора, 

особенно для критика, важно само понимание объективности как явления и подхода – насколько 

она вообще возможна и насколько равна беспристрастности?  

Думаю, что сегодня все заинтересованные в литературе в какой-то мере стоят перед 

выбором выбора, простите за тавтологию. Под лупой мы особенно внимательно рассматриваем 

сегодня именно свою способность подойти беспристрастно к тому, что по тем или иным причинам 

исключается из литпроцесса, приобретает дополнительное звучание, актуализирует скрытые 

смыслы. Все стало неверным, зыбким, потерявшим берега – нужны новые точки опоры и, 

возможно, отсчета, ведь как быть в ситуации, когда, говоря словами автора книги, «всю нашу 

критериальность растёрли и выбросили»? «Сейчас всё меньше надежды, что вменяемые 

культуртрегеры сойдутся на отнесении определённых имён к какой-либо из перечисленных 

категорий; всё меньше её в силу отсутствия полемики и предельного разобщения (усиленного, 

естественно, политизацией литературного поля)» – сказано несколько обреченно, но, по существу, 

верно. И неважно, о каких именах и категориях идет речь, главное здесь – «в силу отсутствии 

полемики и предельного разобщения». Есть ли шанс на какой-то общий язык? Вопрос открыт. 

 

*** 

Кутенков, как представитель молодого поколения, предъявляет и естественный счет 

младших поколений старшим: они не оправдали своего старшинства, на них лежит вина за 

разрушение иерархичности, от которой традиционно отталкиваются новые поколения авторов.  

Но, задаваясь вопросом: «Не выдуманная ли она <иерархия> по своей сути?», – автор 

констатирует, что и новое поколение уже само может что-то диктовать и «выстраивать свои 

институции», вопреки старшему, которое не хочет брать потомков в расчет. Во многом здесь 



слышится и общее возмущение младшего поколения – на минуточку, почти любого нового 

поколения, вынужденного штурмовать редакции толстых журналов, спорить с редакторами, что-

то доказывать старшим. Весьма симптоматичным кажется мне обращение автора к редакторам 

(как, в определенном смысле, тоже старшим). И они предстают лицами, в литпроцессе 

незаинтересованными, с «дряхлыми понтами» и «старческим задором». И, да простят меня 

редакторы и вообще все «старшие», меня позиция автора этого дневника радует. Младшие 

поколения просто обязаны обладать юношеским гонором, который требует скидывать с парохода 

современности всё, что кажется отжившим: это лишь сигнал о здоровье поколения, о том, что 

младшие вполне энергичны и готовы к свершениям.  

Более того, чувствуя изменения, озвучивая проблемы, младшие предлагают варианты 

решения. Они ощущают, что система не готова меняться изнутри им навстречу – так может, нам 

нужны не столько гении поэзии, сколько редакторы-гении, культуртрегеры-гении? Да, требуются 

качественные изменения – но не поэтому ли сегодня и появляются электронные журналы и 

проекты, которые дают более широкий взгляд на современную литературу. К таким проектам, 

кстати, сам автор имеет прямое отношение, о чем также неоднократно упоминает в книге. 

 

*** 

Почему же в таком случае в этих организованных дневниковых записях местами 

прочитывается усталая безнадежность – если все течет естественно, если дело так или иначе 

движется в лучшую сторону? Потому, очевидно, что обострилось влияние на литературу и 

литературное сообщество некой общей угнетающей системы двойных стандартов и посланий. 

Людей, сведущих в литературе, конечно, с толку не собьешь, они отличат искусство от 

культмассовой поделки. Просто сам факт легитимизации таких поделок – на любом уровне – 

болезненный удар для тех, кто служит возвышенному, Музе или литпроцессу, назовите как 

угодно. Но такие общественные эффекты – не новинка, конечно. Загляните хотя бы в статью 

«Борьба за право писать плохо» Бенедикта Сарнова от того же 1988 года – она отлично раскрывает 

тему, последовательно связывая ситуацию начала прошлого века с ситуацией, настигшей нас в его 

конце. Сегодня нас вновь лихорадит. «Сама исходная точка легитимации – искусственная; это 

принадлежность к дискурсу, первооснова которого вновь – соответствие “гражданской” позиции, 

а вовсе не близость текстов неким эстетическим установкам говорящих. Подмена понятий есть 

подмена понятий, которую вполне иллюстрируют антологии глубоко ненормального времени – 

причём и с той, и с другой стороны дискурса», – сетует Кутенков. И та и другая сторона дискурса 

– оппоненты не столько эстетические, сколько, увы, политические. Именно этот момент и 

тревожит – художественная ценность перестала быть причиной спора. Даже этику подменяют – 

снова, как бывало не однажды, – политикой. Называть вещи своими именами всегда было 

неудобно – но как тогда говорить об искусстве? Через неудобство, вопреки? Диагноз из дневника 

вполне объективен: «О современности пишут мало, а если пишут – то обтекаемо (это тенденция; 

причины, думаю, объяснять излишне)». 

Совмещение человеческого и литературного, этического и эстетического кажется мне 

главной линией, относительно которой (специально ли, подспудно ли) собрана книга. И, конечно, 

вопрос личного отношения к происходящему выходит на передний план как позиция личного 

выбора: кем быть, как быть? Этот же вопрос зашит и в рассуждения о литературном сообществе: 

разъединение, раскол на группы, которые сегодня принципиально отказываются друг друга 

понимать – на основаниях внезапного отсутствия общих ценностей, спровоцированного внешними 

обстоятельствами. Но можно ли, в принципе, говорить о каком-либо единстве, если внешние 

обстоятельства так влиятельны?  

Очевидно, что у истории есть кое-какие соображения на этот счет. Но когда добираемся 

наконец до авторского отчаянного признания: «Одиночество писателя в наши дни огромно» – все 

возможные ответы истории разбиваются о чужое личное переживание здесь и сейчас. В этом и 

состоит большая сила дневников – общее и частное в них становятся взаимодействующими 

сторонами, предлагая более достоверную и широкую картину происходящего. Тем более что 

требование соучастия, живого отклика («движение к отклику есть движение к (само)пониманию»), 

оказывается обращено даже и не столько к современнику – скорее, к анонимной силе, к 

нейтральному, к ноосфере как содержащему, а потому, возможно, благоволящему пространству 

(«вытягивание» этого самопознания из пространства»), которое о запросе «возможно, не знает и 

не делает встречных шагов». И вот вам, пожалуйста: проясняется то странное чувство 

невостребованности (при, казалось бы, реальной востребованности) – как общее выражение лица в 



портрете молодого амбициозного человека. Обошелся бы без меня мир, нужно ли его 

взбаламучивать, затрагивать ли его «своим настойчивым существованием»? Все в свое время 

задаются этим вопросом, никогда, увы, не имеющим окончательного ответа.  

Общее чувство «нестабильности мира», о котором говорит автор, опасаясь утратить в том 

числе «святую веру в предназначение», удачно разрешается в этом дневнике «неким идиотским 

идеализмом»: деятельностью без награды, к которой относится и сочинение стихов, и безденежное 

издание книг неизвестных поэтов, и прочее культуртрегерство. Делай что должен и будь что 

будет, как советовали стоики. И тогда при любой, самой сумасшедшей смене временных (и, 

конечно, временных) декораций, мы способны на большее – и видеть настоящее, и преодолевать 

искушенность. В конце концов, подлинная свобода – это внутренняя категория самоопознания. 

Дневники – свидетельство нашего стремления к ней. 

 


