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Поэт – искатель красоты 

И тайн душевных выразитель; 

Поэт – источник чистоты 

И чувств живых изобразитель. 

1909 

 

«Былое нельзя воротить», – как-то меланхолично замечал наш прекрасный бард, 

имея в виду ужин при свечах в отдельном кабинете. Ужин по спецталону в столовой 

Нижнетагильского горкома не отзывался в душе поэта острым желанием вернуться в 

электрический свет лампочек Ильича. Что, в общем, и близко, и понятно. Прошлое нужно 

человеку только совершенное, которое манит блаженством. Уверенностью в том, что там, 

далеко-далеко, позади, за «кирпичом» небесного ГИБДД, уже оборваны все связи, 

окончательно, уж все бури отгремели и ничего плохого по самому определению произойти 

на может. У светофора безумец не откроет дверь, не плюхнется на заднее сиденье, на 

перекрестке пьяный не ударит со всей дури в бок зубастым радиатором ГАЗ-21. 

Лишь радость, лишь предвкушение, ах, Александр Сергеич стоит, ах, «Александр 

Сергеич прогуливается… ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдет…». Красота. 

Радость, подобную которой мне недавно доставил один из чудеснейших патриархов нашей 

литературной критики и художественной публицистики Сергей Боровиков, в журнале 

«Знамя» напечатав маленькую рецензию
1
 на большую заметку

2
, мою, в журнале «Нева». 

Вообразите, не репост из «ВКонтакте» в «Телегу», не коммент в «Рутьюбе» на ролик в 

«Тик-токе», а бумажный отклик на бумажную публикацию, и все это в бумажной 

периодике. Ну, не блаженство ли каких-нибудь шестидесятых, эпохи полемики «Нового 

мира» и «Октября», «Литературной газеты» и «Молодой гвардии»? Какой флэш-бэк! Не 

тридцать секунд между постом и откликом, а ровно 4 (четыре) месяца! Вот это жизнь. Вот 

это время, вот это период томительных предвкушений и оправдавшихся в конце концов 

ожиданий. Красота времен проводных телефонов и ламповых радиол. Само совершенство. 

Ах, не зря Александр Сергеевич прогуливался. Не напрасно. Прекрасное и чаемое 

случилось. 

Впрочем, в данном конкретном изводе четвертого или, там, пятого измерения 

пространства и времени прогуливался не Александр Сергеевич, а Александр Ефимович. 

Да, Александр Ефимович Котомкин, тот самый поручик в отставке, которым, в святом 

неведении поэта, сам себя некогда воображал Булат Шалвович Окуджава. Иными словами, 

блаженство вот оно, двойное, тройное, подлинное с перекличками. И захотелось его 

продлить, еще раз «воротить» то, что по всем законам и канонам принято полагать 

невозвращаемым. А именно, послать бумажный привет Сергею Григорьевичу Боровикову 

в бумажный журнал «Знамя» через бумажный журнал «Волга». Оп-ля. Продолжить 

разговор, получается, через семь или даже восемь месяцев. Как в старые добрые 

шестидесятые. В долгую паузу между одним гимном и другим. Подхватить прекрасные 

слова, вынесенные Сергеем Григорьевичем в заголовок его знаменской рецензии «блажь 

целеполагания».  

Поговорить, порассуждать о психологии поэта. Которому так хорошо, так сладко в 

прошлом, в то время как будущее… одна мысль о нем приводит неизменно в ужас и 
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буквально, ну то есть физически, навевает священный трепет. Тем более, что Александр 

Ефимович, как и Булат Шалвович, пройдя путь жизненный до самого его естественного 

предела, сумел в прошлое, блаженное и сказочное, вернуться. Одним из самых последних 

изданных текстов Котомкина, и уж точно самой его последней прижизненной книгой, 

увидевшей свет, стала ностальгическая проза. «Из старой Святой Руси. Воспоминания о 

Заволжском крае»
3
, изданная в Германии в немецком переводе: 

 

Сельское население нашего Заволжского края в царские времена жило в большом 

изобилии. Бог дал им все блага земли…
4
 

 

Это первые строчки, первый абзац первой главки. Хорошо-то как. Между тем в 

1904-м все тому же Александру Ефимовичу Котомкину картина родного края, как в узком, 

так и в самом широком понимании этого топонима, представлялась немного в ином свете: 

 

В городах ли больших или в селах глухих 

Всюду льются крестьянские слезы; 

Далеко, далеко стоны слышатся их, 

Заглушая счастливые грезы… 

 

Порасскажет мужик про житье и бытье, 

Как послушаешь, сердце сожмется… 

Он утрется полой – и опять за свое, – 

Песнь унылая вновь раздается
5
.  

 

Нет ли тут беспринципности? Не с мошенником ли имеем дело? Бессовестным и 

беспардонным человеком? Еще и бесталанным, наверное? Стоит ли он, вообще, 

Александр Ефимович, того, чтобы с ним в «Яр» заскочить «хоть на четверть часа»? 

Безусловно, как всякий поэт. Не важно, равный ли А. Сергеевичу, с талантом 

подобным молнии небесной, или же таким, как у А. Ефимовича, схожим с огоньком в 

лампадке. Свет и того, и другого, особенно среди ночи, пусть и по-разному, но западает в 

душу. И остается в ней. Порой навек. А то, что концы с концами ни строк, ни самой жизни 

порой не сходятся, так на то и поэт. Блаженный, мечтатель. Snílek – как не без иронии, но 

и не без легкой нежности, называли А.Е. Котомкина хорошо его знавшие по Сибири 

времен Гражданской войны чехи
6
. Видящий сны наяву. 

И в этом, дневных и ночных грезах, была прямая необходимость. 

Взаимообусловленность дел и явлений. Поскольку поэтом, человеком все время чего-то 

ищущим, взыскующим, в сумерках, во тьме и мраке окружающего мира, сделала 

Александра Ефимовича Котомкина, крестьянского мальчика из деревни Савино под 

Царевокошайском, трагедия. Ранняя утрата родителей. Сиротство. 

Бесспорно, стихи Котомкина первых лет его творчества – это подлинная, хотя и 

очень наивная, да и незатейливая, но поэзия… Поэзия, в которой есть свой лирический 

мир – несколько связанных и повторяющихся на разный лад мотивов, из которых главный 

– ожидание прихода иного мира, иного царства, где все не так, как на земле сейчас. 

Бесконечное ожидание сна и сновидений, несущих если не немедленное спасение, то по 

крайней мере немедленное забытье… тепло и ласку… 
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Солнце блистает 

Сквозь тучи осенние, – 

Хмурые, черные тучи 

Ветер вздыхает, 

А грезы вечерние 

Носятся в вихре созвучий
7
 

1907 

 

С ним, этим счастьем, разбитая грудь 

Вновь испытает усладу забвения; 

Пуститься снова в неведомый путь, – 

Станут, как прежде, звучать песнопения…
8
 

1908 

 

Мнится будто светлоокий 

Ангел прилетел 

И про лучший мир далекий 

Чудный гимн запел 

 

Жадно вслушиваюсь в пение 

В сладком полусне, 

И от муки и сомнения 

Легче стало мне
9
 

1907 

 

Несколько неуклюже, конечно, это «и от муки и сомнения легче стало» в смысле 

избавился от проклятых, но, с другой стороны, невозможно не отдать должного 

наблюдательности и проницательности автора предисловия к первому представительному 

собранию ранних вещей Котомкина, августейшего поэта К.Р., во всеуслышание 

отметившего и «бедность рифм» и «недостаточную образность» и «повторения»
10

, а про 

себя, между тем, еще и самое важное – главный, основополагающий мотив… И в личной 

уже беседе рекомендовавшего молодому автору искать столь чаемого утешения и забытия 

не в неверных объятиях Морфея и убаюкивающих песнях таинственного соловья, а в 

подлинном и достоверном историческом материале. С его бравадой, героикой и драмой. 

Автор «Царя Иудейского» знал, конечно, о чем говорил… Еще бы…  

Но эта простая ремесленная, здоровая прагматика чуть было не сгубила человека 

бесконечно далекого от всех и всяческих раскладов и расчетов, непосредственного, как 

воды Волги и Кокшаги. Лет тридцать Александр Ефимович Котомкин искал своего ангела, 

путеводную звезду не там, где надо. То составлял целые сборники кантат в честь самого 

К.Р.
11

, то погружался в эстонский эпос
12

, то в Яне Гусе
13

, гордом чужеземном 

проповеднике, видел спасительный утес, твердую почву, средь страшных и ненадежных 
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волн повседневности… Но скромная техника, при отключении души и сердца – вечных и 

неизбывных источников тоски и боли, давала, при всем гражданском пафосе и остроте той 

или иной темы, за годом год по большей части строки, годные, ну, разве только на сырье 

какого-нибудь злому, пощады не знающему Николаю Макаровичу Олейникову: 

 

Твоими темными лесами, 

Как милой девы волосами 

Он любовался…
14

 

… 

 

Чуть открывал ее наряд 

Грудей упругих виноград
15

. 

 

И даже редкие лирические мгновения, уход от шума времени, истории, слишком уж 

приблизившейся к поэту, с ее бравадой, героикой и драмой, с ежедневными и 

ежеминутными, не меченосцами и Гусом, а Троцким (конечно же, Бронштейном, а как же), 

Семеновым и Каппелем, Лениным и Милюковым, воскрешения, весны и счастия, как 

прежде не сулили. Глоток того самого по определению Осипа Мандельштама 

«ворованного воздуха», возвращение спонтанное главного мотива, прочувствованного 

глубоко и естественного у сироты из Савино, – чудесное грядущее спасение, избавление 

от мук и горя в каком-нибудь далеком сказочном, прекрасном царстве, полном любви, 

мысль ныне вели лишь к смерти, к царству, увы, только и исключительно загробному… 

 

О, песня, песня, многострадная! 

Своих лохмотьев не стыдись, – 

Коль жить не даст борьба нещадная – 

На крыльях к Богу поднимись…
16

 

 

Терапевтический эффект – важнейший внутренний эффект, оказываемый 

процессом стихосложения на самого составляющего связанные рифмой и ритмом 

столбики слов, основа, собственно, самоподдержания и постоянства этого процесса, исчез. 

И стоит ли удивляться, что к концу тридцатых Котомкин замолчал. Просто перестал 

писать стихи. Александр Ефимович сменил роль творящего свое на роль исполняющего 

чужое. О чем случалось уже писать
17

, но не было случая рассказать, что именно гусли, 

русские самогуды, («Его руки над струнами и деревянной декой кажутся парой 

многоопытных пауков, сплетающих и расплетающих свои щупальцы в хороводе 

нескончаемых знаков взаимного почтения. Почтения музыкального») вернули поэту, 

изверившемуся в силе и верности слова, «блажь целеполагания». Поэзию. Волшебную 

страну «Втапоры и Спозаранушку», прекрасную, с ее теплом и светом, что видел он когда-

то, мальчиком, воочию во тьме ночной заволжской избы. То самое царство, в котором 

мечтал найти спасение, забвение и любовь: 

 

Думаю, все думаю. 

Как дурак Иванушка 

Ждал Жар-птицу чудную, 

Вставши спозаранушка
18
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Втапоры Илья почуял силы на Вселенную, 

Только выпил браги чару драгоценную 

Словно мощный дуб поднялся со скамьи резной…
19

 

«Силы на» всю ширь ее? или все же чтобы одолеть? «Вселенную» – это в любом 

случае не слишком ловко сказано, ну, да и дуб, вдруг вскидывающийся со скамьи, 

встающий, как из кадки, но разом во весь рост– это опять в копилку Николая Макаровича, 

но и не важно. Важна «блажь»! А она подлинная. И спасительная. Рождающая как роман 

«Путешествие дилетантов» Булата Шалвовича, так и книгу «Из старой Святой Руси» 

Александра Ефимовича. И то, и другое возвращает в прошлое. В уютную страну. Где за 

глухим, навеки опущенным шлагбаумом небесного ГИБДД одни лишь ели, да качели. 

Полная ясность. А главное никто и никогда уже не выскочит на встречку. Колес не скрутит 

на стоянке и лобовик не разобьет. Все зафиксировано навсегда, все неподвижно… И 

сожжены мосты… 

В последней главе своих прощальных прозаических воспоминаний «Из старой 

Святой Руси» Александр Ефимович Котомкин раскрывает тайну своего первого 

поэтического псевдонима Котомкин-Герпулев. Под этим именем выступал автор сборника 

стихов 1904 года и маленькой карманной книжечки 1907 «Блаженной памяти Св. Иоанна 

Златоуста»
20

, после чего поэт стал подписываться совсем просто Котомкин, ну, а в особо 

торжественные дни – Котомкин-Савинский. Почему-то этот «Герпулев» не хотел даваться 

исследователям жизни и творчества поэта
21

. А между тем Котомкин-Герпулев, Алексей, 

как рассказывает другой Котомкин, Александр, – мирское имя монаха Аверкия, некогда 

благословившего юношу, своего дальнего родственника, следующим образом: 

 

…мой дорогой племянник… Бог благословил тебя великим даром, поэтическим 

талантом… Однако твой жизненный путь будет густо усеян терниями, скорбями и 

испытаниями. Вижу я также на твоей голове шапку монаха-миссионера… ибо Господь 

Бог пошлет тебя в чужие земли, чтобы проповедовал ты русским гусляром тамошним 

людям имя Христово
22

. 

 

В умильной книге Александра Ефимовича к монашеству и святости пришел 

Аверкий, крестьянин Котомкин-Герпулев, через посты, радение и прилежное чтение 

священных книг. Современная «Православная энциклопедия» рассказывает историю 

иную, кстати, Андрея Котомкина, а не Алексея: «Растратив деньги, полученные от 

продажи урожая, А. не вернулся в родительский дом и в глубоком раскаянии, решив 

оставить мирскую жизнь, направился в свияжский в честь Успения Пресвятой Богородицы 

мужской монастырь, где принял монашество…» 

И снова встает вопрос, тот самый, что был задан в самом начале. Мошенник перед 

нами, плут? Ответ, конечно, нет! Человек, спящий наяву. Сделавший поэзию свою, а когда 

не очень-то с ее помощью получилось, то старых волжских гусляров, средством достичь 

блаженства на земле. Заменившего в привычном целеполагании, бытовом, общественном, 

смысл на блажь. И так укрывшись, спасшись наконец. Найдя любовь. Да. Закрыв глаза, 

заткнувши уши и зажав нос… 

И тут, самым естественным образом, на ум приходит вопрос последний… И это 

счастье?  

Один из вариантов. Конечно. Во всяком случае, совершенно непонятно, что 

собирался делать наш прекрасный бард «в “Яре” хотя бы четверть часа». Скинуть 

пальтецо швейцару на руки и снова у него принять, отдав за эту нехитрую процедуру 
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гривенник? Но сколько людей при этом мечтало к барду присоединиться. Закрыв глаза, 

заткнувши уши и зажав нос… Блажь целеполагания, она такая. Заразная, хотя и лечится, 

увы… 

 

 


