
 

 

Николай ПОДОСОКОРСКИЙ 

 

ЛЮБОВЬ К ТАЙНЕ, ЖАЖДА ЧУДА 

 

Артур Мейчен. Кошмарная строка. – Тамбов: Ex Nord Lux, 2025. – 150 с. 

 

В тамбовском издательстве «Ex Nord Lux» впервые на русском вышла небольшая 

книга избранных литературных рецензий-эссе валлийского писателя-мистика Артура 

Мейчена (1863–1947), которые он публиковал в ведущих британских периодических 

изданиях с 1890-х по 1930-е годы. Всего в книге представлено пятнадцать рецензий Мейчена-

критика, и все их объединяет тема потустороннего («другой стороны») в новейшей 

западноевропейской (в основном – британской) и американской литературах. Критические 

тексты автора «Великого бога Пана» и «Холма снов» мало касаются непосредственного 

скрупулезного разбора чужих книг, но, скорее, дают ему возможность высказаться на более 

широкие темы (так или иначе связанные со сверхъестественным), которые оказались 

затронуты в сочинениях Сэмюэла Тейлора Кольриджа, Вальтера Скотта, Джона Китса, 

Эдуарда Булвер-Литтона, Маргарет Олифант, Роберта Льюиса Стивенсона, Алджернона 

Блэквуда и др. 

Во «Введении» к книге, написанном С.Т. Джоши, приводится своеобразное 

мейченовское кредо: «В каждом здравомыслящем человеческом сердце глубоко укоренилась 

любовь к тайне, жажда чуда». Последние знаменитый валлиец призывает видеть и находить в 

религии, искусстве и, в первую очередь, в глубокой мистической художественной литературе, 

которая не имеет ничего общего с новомодными течениями вроде теософии и спиритизма, 

являющимися, с его точки зрения, чушью, заблуждением или сознательным 

мошенничеством. «Тех, кто действительно изучал сокровенные тайны души и воли, кто 

слушал чистые голоса Платона и Беркли, рассуждающих о тайнах, – никогда не встретить на 

сеансах в подворотнях, где дух Шекспира говорит дураком, где Мильтон выучился 

американскому акценту, где все святые и почтенные, вызывающие трепет предметы Храма 

вываливают в сточную канаву лондонской улицы. Так же хранит себя и человек начитанный; 

пусть даже ни во что не веря и не заботясь о духовной истине, он простым чувством вкуса 

убережется от чар “медиумического транса”, сказав “не верую, ибо зловонно”» (из эссе 

«Наука и рассказы о привидениях»).  

С той же страстью, с которой Мейчен обрушивается на современный оккультизм и 

различные гадательные практики, отравляющие людей вздором ради обогащения ловких 

фокусников-манипуляторов, он бичует и позитивистскую науку, материализм, «деловое 

мышление», представляющие собой другой род заблуждений и обмана: «А вот постигающий 

физические науки не всегда в безопасности: пропасть меж материализмом биологии и 

материализмом медиума закрывается довольно легко, и часто от лаборатории до 

[спиритического] сеанса всего пара шагов». Писателя возмущает, что в его эпоху 

любознательным интеллектуалам «дозволено сколь угодно глубоко изучать сознание древних 

людей, их верования и легенды – при условии, что они не отступят от аксиомы, гласящей, что 

чудес не бывает, ничего сверхъестественного не существует и никогда не существовало». 

Хотя с его точки зрения, честные религиозные мыслители с каждым днем «все больше 

убеждаются, насколько абсурдно называть что-то невозможным». 

В эссе «Парадокс литературы» Мейчен заявляет, что «самые выдающиеся книжные 

шедевры создаются бессознательно», ибо «литература глубоко иррациональна». А потому 

нет ничего глупее для писателя, чем упорно «штудировать» специальные труды по 

определенной теме перед написанием романа. Искусство, с его точки зрения, это 

«таинственный язык человеческой души», а потому от него бессмысленно требовать 

идеальной точности, понятной всем и каждому, «поскольку высшее не может быть 

полностью выражено средствами низшего». Цель художника – не в том, чтобы фиксировать 

«реальность», но в том, чтобы открывать и пересоздавать ее. В эссе «Реализм и символ» 

читаем: «Неизмеримая пропасть разделяет пейзаж Тёрнера и наилучшую фотографию той же 



 

 

самой местности. Даже не учитывая того, что Тёрнер намеренно вносил изменения в то, что 

видел перед собой, относясь к горам и озерам, деревьям и соборам так же, как хороший 

режиссер относится к актерскому составу, можно видеть, что картина получила то самое 

посвящение, о котором говорил Вордсворт: природное было впитано сверхъестественным; 

холмы и ручьи были вознесены к вершине славы, павший мир воскрешен из мертвых. То, что 

в природном порядке было массами земли, воды, зеленью растительности, на холсте 

художника пресуществилось в таинство и символ. Отсюда следует, что всё великое искусство 

глубоко “реалистично”». 

Подлинный реализм Мейчен понимает как умение чувствовать тайну мира, 

взаимодействовать с ней и передавать при помощи символов глубинный опыт человечества 

другим. В этом смысле образцом реализма для него является сборник средневековых сказок 

«Тысяча и одна ночь», в то время как большая часть современной литературы, формально 

относимой многими к «реалистической», на самом деле до крайности нереалистична и часто 

путает ужасное и трагическое с отвратительным. «Вселенная и искусство сотканы из 

невероятностей», утверждает он.  

В эссе «Звери Божьи» содержится призыв превратить «уродливую материю» в 

«высокую мелодию», преобразовать временное в вечное, взять мир и сделать его искусством 

для «вечной красоты и невыразимой радости небес». По убеждению Мейчена (и здесь он 

близок Достоевскому), «во всем преходящем и смертном неявно присутствует и бессмертное: 

рай уже доступен нам и в холодном колодце, и в глотке вина (веселящем сердце 

человеческое), в хлебе, в мясе, в пламени костра, и в пламени солнца. Весь мир, что мы 

чувствуем вокруг себя – волшебен, в нем нет ничего дьявольского. То есть ничего пошлого, 

банального или нечистого. В большой кружке доброго эля найдутся таинства, если знать, как 

их различать». 

К существенным недостаткам этого издания можно отнести полное отсутствие в нем 

даже самого минимального справочного аппарата – к примеру, нет указаний на то, с каких 

конкретно публикаций делались переводы, и даже не раскрыто имя переводчика. В целом 

книга больше похожа на «самиздат» (в ней отсутствует ISBN, не указан тираж и проч.), 

поэтому проверка точности переведенных текстов в сравнении их с оригиналами – отдельная 

насущная задача. 

Подытоживая, отмечу еще несколько теоретических принципов Мейчена, заявленных 

им в рецензиях, включенных в данный сборник. На примере творчества Эдгара Аллана По он 

указывает на то, что «цель поэзии – творить красоту и, следовательно, переживать восторг в 

этой красоте», а «литература должна уподобиться заклинанию», то есть «она должна 

подняться в мир, не подлежащий никакому определению логикой, необъяснимый разумом и 

здравым смыслом, по той простой причине, что все это он превосходит; тамошний язык 

принадлежит не этой земле; в конце концов, этот язык говорит смертному о бессмертной и 

неизреченной красоте». К счастью, сам Мейчен – отнюдь не просто критик, указывающий 

другим, как надо писать; в своих художественных произведениях он успешно воплотил все 

эти принципы как писатель, исследующий проявления духа в материальном мире. 


