

Александр СКИДАН

Александр Скидан родился в 1965 году в Ленинграде. Автор многих журнальных публикаций (поэзия, проза, критика, переводы): «Комментарии», «Митин журнал», «Место печати», «Октябрь», «Знамя», «НЛО» и др., нескольких книг, в том числе «Путеводитель по N» (2018) и «Сыр букв мел: об Аркадии Драгомощенко» (2019). Лауреат Премии Андрея Белого (2006). Стипендиат фонда Бродского (2018). Стихи переводились на английский, французский, эстонский, литовский, шведский, финский, итальянский языки, иврит. С 2009 года заведует отделом «Практика» (современной литературы) в журнале «Новое литературное обозрение». Живёт в Санкт-Петербурге. В «Волге» печатается с 1993 года, предыдущая публикация: «Труды и дни Данила Ивановича» (2018, № 3-4).

ты заперта на ключ
это как скрип уключ-

инь и ян во дворе
в каком-нибудь мартобре

что ты помнишь ещё
когда плечо горячо

и ещё и ещё
с переносом <а чё>

все перечислить что любила ты
и звать тебя на ты

все перечислить что не так
и звать тебя никак

все перечислить и уйти на ты
не в близлежащие кусты

а в кущи елисейские
где все такие свойские

голые прекрасные
добрые внутри

на лицо ужасные
добрые внутри

добрые внутри
добрые внутри

в тот день всю тебя
и я тебя

в тот день всю тебя
и я тебя

от заколок до ног
от заколок до ног

и да от
и до

какое-нибудь утешение
вроде пяти углов
над разверстой траншеей
где у розы ветров

срезан под корень стебель
но не кровоточит
просто торчит как кабель
многоочит

какое-нибудь свечение
лица без значения
но не столоверчение
но не столоверчение

это мы проходили
в околоплодном тире
вот и асфальт залили
тили-тили

в какой из дней мы больше не читали
когда самих себя перечитали
слово за слово
плыли в широком окне
в ледяном океане печали

подобно острову плывешь ничей
как будто в шахматы играешь
довольствуясь ничьей

любимую любимой называешь

и если доску вдруг смахнёшь
у друга в доску ты слезу смахнёшь

какой-нибудь стишок
на посошок

или снежок-снежок
когда на ногах не стоит человек

стежок
еще стежок