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Рассказ 

 

 

А славно бы увидеть Москву глазами иностранного туриста, какого-нибудь 

доброго, рассеянного шведа. Без провинциальных комплексов, без эмигрантской 

оглядки... Или глазами местного долгожителя, наблюдателя, созерцателя. Чуть не 

сказал «коренного москвича» – тухлая фраза, даже слово «прописка» звучит веселее. Я 

всегда был здесь по делам, жил здесь по делам. Первый вагон из центра и сразу налево. 

Бег с препятствиями из ненужных людей, чтобы отловить искомых. Людей вокруг меня 

образовалось чересчур. Некоторым я был что-то должен, остальные – должны мне, и 

требовалось срочно с них это получить.  

 

Думал: получу своё, выдохну и осмотрюсь. Москва лет восемь оставалась 

функцией, ступенькой. Перешагнул и осмотрелся – но уже в другом месте. Жаль, а что 

поделаешь? Столица понаехавшим не друг. Явился завоёвывать Париж – оперируй 

шпагой, а не глазей по сторонам. Нет, кремль я видел. И мавзолей, включая 

содержимое. И большой театр, включая изнутри. Регулярно эскортировал туда 

заморских гостей. У меня был лучший и единственный на кафедре английский. А 

также, по мнению начальства, избыток свободного времени. Как сказано гением, 

балеты долго я терпел. 

 

Я не люблю работать вообще, и с людьми – особенно. Такая работа помимо 

других неудобств выключает меня из контекста. Посетив десятки интересных мест, я 

ни черта не видел, кроме лиц в аудитории и бухгалтерии. В Москве есть нюанс: 

сложное, не всегда уловимое ощущение, что ты здесь шпион. Из него потом вырастает 

мысль об эмиграции.  

 

Москва – вэдээнха эпохи эсэсэра. Город – сноб, витрина, китч. Улицы 

имперской ширины, архитектура в стиле «поздний Джугашвили». В теплом 

бензиновом смоге на десяти полосах звереют авто. Сверху давит угрюмое небо. В 

пространство въелся запах фанты, горячих собак, хрустящих денег... Можно 

притвориться, что это твоя жизнь. Можно даже часть её купить и заблеять от 

самодовольства. Только этот город избалован, капризен. Он не любит выскочек. У него 

другие планы. Засунь под хвост свои купюры и амбиции. Ты сюда не принадлежишь. 

Тебя пустили посмотреть. 

 



Дорогие москвичи и гости столицы... Не друзья, товарищи, сограждане, а гости 

и хозяева. Москве важна определённость. Потому что отдельные шустрые гости 

норовят задержаться. Праздник кончился, а они все ещё тут. И уже неясно, в качестве 

кого. Цветные штаны не прокатят, штаны сейчас у всех одинаковые. И остальное тоже: 

лица, походка, речь... Вместе толкаемся в разные стороны, шмыгаем под землю и 

обратно. Но если у метро проверят документы, выявляется существенная разница. 

Многие уедут дальше. А тебя уведут куда следует. Трудно остаться собой. Лицо, 

одежда – ерунда, главное – беспечный взгляд. Именно его читают физиономисты у 

метро. Взгляд обязан излучать уверенность в том, что ты поедешь дальше. И слово 

«обезьянник» знаешь только по кино.  

 

Про обезьянник расскажу. Но вначале о достоинстве самарской прописки. У неё, 

как выяснилось, есть одно достоинство. Однажды меня взяли на гоп-стоп. Дело было 

на автовокзале, ст. м. Щелковская, первый вагон из центра, из стеклянных дверей 

налево. На мне стандарт: кожаный верх, джинсовый низ, сумка adidas – типичный 

фраер ушастый. Купил билет, закурил, углубился в себя... Чувствую движение сбоку. 

Слышу: 

– Брат, угости сигареткой. 

Сунул руку в карман, а вынуть не могу, перехватили. И вторую ломят за спину. 

Я даже испугаться не успел. Только что был один, и уже нас трое.  

– Давай-ка отойдём, поговорим. 

Утолкали за ларёк, там ещё двое без особых примет. Среднего роста, плечистые, 

крепкие. Нежно извлекают паспорт, кошелёк. Граждане озабоченно спешат мимо. 

Вокзальный секьюрити нам кивнул.  

 

Кошелёк должен был их огорчить, а паспорт – наоборот. За обложкой – 

сложенная вдвое купюра с Эндрю Джексоном. Дяденька полицейский, возьми меня. 

Этим маловато, но шанс уйти здоровым. 

– Паспорт хоть отдайте, – говорю. 

Старший полистал мою книжицу.  

– Ты из Самары, что ли? 

– Ну. 

– Держи.  

Отдают имущество, хлопают по спине.  

– Вали, братан. Повезло тебе сегодня. 

 

Запоздалый потный страх, мягкость в ногах, тошнота... Реакции организма, не 

успевшего за темпом событий. Меня грабили. Что-то пошло не так. Дважды проверил – 

всё на месте. Кошелёк, билет, сигареты, паспорт... Эндрю с удивлённой половиной 

лица... Что это был за сюр? Что за полёт шмеля вокруг гранаты?! Вечером звоню 

сообразительному другу. 

– Это наши, казанские гопники, – объяснил друг, – их территория.  

– Ты-то откуда знаешь? 

– Бывшие ученики, восьмой «г». Видел их там пару раз. У них правило: 

земляков не трогать. 

 

Двадцать баксов из паспорта могли взять трижды. Следующим был мент в 

переходе у вокзалов. Сытый, добродушный, непохожий на мента. Почему из сотен 

людей он выбрал меня? Этот вопрос не даёт мне покоя. Что во мне не так? Обычное 



лицо славянской национальности. Финский пуховик, сделанный в Китае. Норковая 

шапка из котика. Сумка большевата, так вокзалы же. Каждый второй с баулом.  

– Регистрации нет, угум... Когда приехал? 

– Только что. 

– Ну-ну... Билет есть? 

– Оставил у проводника. Мне он ни к чему. 

– Разумеется... Цель прибытия? 

– Осмотр достопримечательностей. 

– Где будешь жить? 

– У родственников в Кучино. 

– Кто автор «Болеро» Равеля? 

– Э-мм... 

– Расслабься, я шучу. А это что? Взятка? 

– Где? Аа... не, заначка. На всякий случай. 

– Ладно. На регистрацию – трое суток. И билет чтобы всегда. Ясно? 

Он вернул паспорт. Я не выдержал. 

– Можно вопрос? Почему ты меня остановил? Что во мне подозрительного? 

Мент ненадолго завис. 

– Опыт, интуиция... – произнёс он наконец. – У тебя сумка большая. И лицо 

такое, знаешь... Будто ты задумал... 

– Теракт, – подсказал я. 

– Вот что, умник, – его добродушие вмиг исчезло, – пройдём-ка в отделение... 

– Не надо в отделение, – испугался я, – глупо вышло. Извини. 

 

Вот значит как. Задумчивое лицо стало подозрительным. Исправим. Кстати, 

размышлял я тогда над статьёй для «Вопросов психологии». Конкретно оттачивал 

следующую мысль. «В общем виде, главной целью развитой когнитивной системы 

является прогнозирование будущего». 

 

Вскоре я полностью слился с толпой. На моей уличной физиономии закрепилось 

выражение лёгкого слабоумия. Иногда, вернувшись домой, я забывал его снять, за что 

подвергался насмешкам жены. Надевать дебила приходилось часто – работал я в семи 

местах. Читал лекции в двух университетах. Халтурил консультантом в пяти детсадах. 

Вёл договорные курсы в банках, страховых компаниях, центрах профориентации. 

Даже, как ни странно, в Зеленоградском РОВД. Психология была в моде, работа 

валялась под ногами. За ужином я выключался, не доев. 

 

Москва охотно забирала наши силы, но отказывала в статусе легальных душ. 

Мы были людьми вне сорта. Наше бытие вызывало сомнения. Заболей мы – не станут 

лечить. Пропади – не кинутся искать. Жалобы, претензии? Вали, страна большая. Тема 

регистрации печальна и скучна. Но как мне избежать её? Как обойти тему жилья? Я 

пересматриваю образы Москвы, в голове тихо кликает слайд-проектор. Сейчас увижу 

что-нибудь изящное. Романтическое, возвышенное, как мини-юбки летом на Тверской. 

Чистые пруды, застенчивые ивы, переулочки Арбата... Но упираюсь лбом в бетонную 

конструкцию. Работа, регистрация, жильё. За неубитую однушку хотели ежемесячно 

двести баксов плюс. Раз в полгода, обновляя договор, хозяева накидывали чирик. Не 

нравится – вали. Я понял, что такое классовая ненависть. Это когда твоя жизнь 

напоминает бег за фальшивым зайцем, собачий ипподром. Ты конвертируешь её в 

зеленые бумажки и скармливаешь жадным паразитам. Этот город меня потихоньку 

съедал. 



 

Ресентимент... – поморщится какой-нибудь эстет. К людям надо помягше и на 

вопросы смотреть ширше. Так смотрите. Кого я оскорбил? Своих работодателей? 

Никоим образом, а мог бы. Ментов? Безосновательно – менты встречались разные. Но 

все мои лендлорды были редкие жлобы. Не знаю, как там власть, а халява развращает 

абсолютно.  

 

Помню бодрую тётушку, владелицу жилья на улице Расплетина. Лицо простое, 

будто кукиш. Обыкновенно суетлива, возбуждена получением денег.  

– Ребятки, не заплатите вперёд? За месяц или два. Присмотрела телек «Сони 

Тринитрон». Красавец, большущий такой, диагональ – семьдесят! Надо брать, пока 

скидки... 

– Так у нас столько нет. 

– Ну, давайте сколько есть. Давайте, давайте! Забегу ещё к одним жильцам, 

недалеко. Может, они выручат. 

 

Господи, – думаю, – за что ты подарил ей три квартиры? За какие свершения и 

подвиги? Мне, кандидату грёбаных наук, – ни одной, а ей – три. Если это сообщение 

для меня, выражайся пояснее. 

 

Ещё был алкоголик Николай, сдавал пенал в хрущёвке на Филях. Сам где-то 

обитал на иждивении матери, деньги за квартиру пропивал. И ему, понятно, не хватало. 

Слишком тонка грань между опохмелиться и закрепить успех. Поговорить на эту тему 

Николай любил со мной. Пару раз в месяц ему удавалось застать меня дома. 

– Макс, такое дело... У тебя не будет... сам понимаешь... взаймы? 

Николай чешет кадык. Я вынимаю деньги. Через полчаса хозяин возвращается с 

бутылкой. 

– Твоя дома? Давай махнём по рюмке. 

– Слушай, – говорю, – вообще-то я работаю... 

– Работа не волк, по сто – и я убёг. Не могу один, как ханыга. 

 

Сперва я по наивности решил, что это в счёт квартплаты. Ты занял, я вычел, 

правильно? Неправильно. 

– Я с вас по-божески беру, – обиделся Николай, – такая квартира дороже стоит. 

Мне знающие люди сказали: продешевил ты, Коль, продешевил. Такая квартира – 

двести пятьдесят самое малое...  

 

Бог заговорил со мной о регистрации, хозяевах и жизненном пути в 

неподходящей обстановке. Или в самой подходящей – ему видней. Есть гипотеза о том, 

что навязчивые мысли сбываются. Якобы мы задаём себе цель. Четыре года я боялся 

попасть в обезьянник. Четыре года (и потом ещё двадцать) бегал от ментов в ночных 

кошмарах по тоннелям и эскалаторам. И вот я здесь, в набитой аутсайдерами клетке 

Бабушкинского РОВД. Запах блевотины и хлорки выедает глаза. Ещё пахнет мочой, 

бомжами, страхом, но это общий фон. 

 

Как мня поймали? Cherchez la femme. Со мной на кафедре работала Татьяна 

Анастасьева. По документам – русская, москвичка. А по фейсу – что угодно от 

вокзальной гадалки до Пенелопы Круз. Уместно смотрелась бы на корриде, верблюде, 

стамбульском базаре. Однажды, смеясь, рассказала историю. На улице пристали 



цыгане. Балаболили по-своему, одна схватила за руку. Татьяна вырвалась, брезгливо 

оттолкнула. «Пхагэл тут одэл! – крикнул цыганка. – Давно, коза, из табора отмылась?!» 

 

На Бабушкинской мы читали курс «Стресс учителей и методы его преодоления». 

Я – бывший учитель, Татьяна – бывший методист. Кто мог лучше раскрыть эту тему? 

Раскрыли, двинулись к метро. Я не хотел идти с Татьяной, её часто останавливали. 

Броская внешность, цветастая шаль, менты тоже скучают... 

 

– Молодые люди, документы предъявляем. 

Меховой зверёк из пяти букв шевельнулся в животе. 

– Так-та-ак... Вы, девушка, свободны, а ты – пойдёшь с нами. 

Паспорт исчезает в недрах серого бушлата. 

– Куда? 

– В зоопарк. Пошли, чего стоим!  

– Я тоже пойду! – Татьяна пристроилась рядом. – Ребят, отпустите, ну в чём 

проблема? Человек в командировке, нас люди ждут...  

– Где временная регистрация? Командировочное, билет? 

– Нету, – говорю, – так вышло... 

– Значит, посидишь до выяснения. 

Я вспомнил про двадцать баксов. 

– Командир, может, договоримся? У меня штраф в паспорте, за обложкой. 

Менты переглянулись. 

– В следующий раз.  

– Не повезло тебе, земляк. У нас план не выполнен, и смена кончается. 

Идём сквозь мини-рынок. Группа чеченцев шумит у ларька. Татьяна вновь 

заговорила: 

– Мы же свои, русские люди! Вон – их проверьте, и будет вам план. 

– Ошибаетесь, девушка, – старший качнул головой, – они все с регистрацией. 

 

В РОВД били двоих. Сначала одного – гуманизатором по рёбрам, затем второго 

– ногами. Менты тут были злые, красномордые, усталые. Я сразу понял, как себя вести 

– молча. Да. Нет. Готов заплатить штраф. «Заплатишь, – сказали мне, – потом». 

Забрали сигареты, кошелёк, толкнули в обезьянник. Внутри тесно стоял народ. Многие 

кашляли. Кто-то вполголоса матерился. Кто-то долго и трудно блевал. Хотелось 

скомкаться, не дышать, в идеале – стать мыслью.  

 

Миллионы безвинных людей отсидели в лагерях. Позорно жалеть себя, и всё-

таки... Конец двадцатого века. Почти цивилизованная страна. Трезвый человек идёт с 

работы – его бросают в клетку. За что? Государство считает меня недостойным 

витрины. «Место!» – командует оно и похлопывает дубинкой о ладонь... 

 

– А не послать ли это государство на хер? – произнесли над ухом. Голос привёл 

в движение ряд смутных образов. Пыль, сдуваемая с грампластинки. Тикающий 

часовой механизм. Липкий шелест фотоальбома... Я зачем-то оглянулся и сказал: 

– Давно пора, но... страшно. Опять всё с нуля. Ты бы вытащил меня отсюда, 

Господи. 

– Сами отпустят. Я по другому вопросу. И оставь эту архаику, называй меня... 

– Высший разум? 

– Фу, как пошло. Голос вселенной.  

Я хотел сострить, но промолчал. Он догадался. 



– Слушай и не перебивай. Ты говоришь: «за что?», «несправедливо», «разные 

стартовые позиции». Ты ноешь: кому-то – много, бесплатно и сразу, а тебе – остатки, 

втридорога и потом... 

– Я такого не говорил. 

– Молчать! Запомни: важно не имманентное, а трансцендентное. Не то что дано, 

а как использовать. Попытка сделать рывок, качественный скачок из одного мира в 

другой. Привилегия нескольких жизней. Шанс узнать, человек ты или мох. В этом – 

твой смысл. Завтра едешь в австралийское посольство. Потом – в новозеландское. 

Берёшь анкеты, формы, списки документов. Решаешь, куда проще отвалить. Затем – 

нотариус, подтвердить квалификацию, сдать языковой тест. Канительно, дорого, но 

выполнимо. Готов? 

 

Я кивнул. Тотчас лязгнул засов, решётка в новую жизнь отворилась. 

– Неволошин! На выход. 

 


