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У книги пять мини-предисловий (совершенно лирическая аннотация тоже одна из 

них) – и все они удивительным образом единодушны. Ни один из очень разных авторов не 

пустился в аналитику по поводу стихов Евгении, все писали только об очень интенсивном 

чувственном, не вполне вербальном опыте («это мир, еще более плотный – и, 

одновременно, тонкий и нежный – чем сама жизнь», «это лепет, пьющийся из опыта, и 

опыт, лепечущий свои провидческие откровения», «от внешнего наблюдателя эти стихи, 

кажется, совершенно ничего не хотят, как не хотело бы облако или дерево»). То, что 

совершенно разные люди переживают опыт от взаимодействия с этими стихами как нечто 

совершенно не рационализируемое, крайне любопытно. 

Видимо, дело все-таки в абсолютно мифологическом мышлении, в рамках которого 

построены все тексты книги. 

Люди, предметы, стихии плавно перетекают друг в друга, все время изменяясь и 

трансформируясь. Этот мир полон «овеществленных деревянных детей, переходящих в 

галоп», здесь «в глазу электрический лес», и «люди были деревьями, деревья были 

людьми», а «трава пробивает с изнанки поверхность мира». 

 

Метаморфозы всего во всё, где это все максимально неузнаваемо и постоянно 

преображается прямо на наших глазах – совершенно метареалистская концепция. Здесь 

каждый объект становится субъектом, чтобы потом снова потерять свою субъектность – 

или продемонстрировать читателю, что между субъектом и объектом нет никакой 

разницы, любая часть содержит в себе целое и одновременно остается его частью. 

Бесконечная фрактальная рекурсия. 

В этом смысле реальность вокруг можно переоткрывать сколько угодно раз и 

вступать с ней в какие угодно отношения – они одинаково возможны: «Восьмилетняя 

девочка с куклой наперевес / Прозревает духов. Презирает духов / За лишний вес».  

Постоянное переоткрытие мира, на который автор смотрит удивленно, будто бы 

впервые, тесно связано и с переоткрытием, переизобретением языка. Ведь если реальность 

после каждого взмаха ресниц новая – то и фиксировать ее в языке нужно по-новому. 

В этот момент в как будто бы совершенно силлабо-тонических текстах вдруг 

появляется движение: неточная (дверь – смотреть), внутренняя (стратосфера – 

страстотерпцы) или визуальная (имена – меня) рифмы. Строфы расшатываются – в 

текстах возникает гиперметрия и липометрия, намеренное удлинение или укорачивание 

строки – визуальный ритм, характерный скорее для классической английской поэзии, чем 

для русской («Зимний день переходит в другой порядок, / Весь разрезан, разрежен на 

горловой подложке, / Как аспирин и сода / Неисцелимо»). Как будто приметы ритма также 

флюидны, неточны, как и все окружающее. 

В фольклорных жанрах заговора, заклинания, ритуальной поэзии ритм становится 

важнее значения слов. Именно он делает текст чем-то большим, придает словам ту самую 

магию. Стихотворения Риц основаны на этом ритме дыхания и ассоциативном письме. 

Евгения перебирает слова как ребенок, видящий вещи впервые – они теряют смыслы, 



 

 

оставаясь просто набором звуков, становясь круглыми бусинками, колдовскими 

оберегами («Брат Олежек, / Блат олешек, / Плат орешек / Сколько платьев у дерева»). 

Ученая и философ Элен Сиксу писала о женском письме как о поэзии тела и 

дыхания – внелогоцентрической. В стихах Евгении Риц это ритмическое мерцание 

совершенно органично, рифма может вдруг появиться в как-будто-бы-верлибре – и 

исчезнуть через некоторое время, а потом снова появиться и сложиться в сложную, 

витиеватую и изящно построенную строфу: «Пусть и не в нашей, в другой. / Тени весь 

свет потеряли, / Нервно рассвет потирали / О земляную ладонь. / Ложь, говорю, в свой 

светильник / Честное пламя могилы, / Чтоб языками тугими / Жарить язык до кости. / 

Если бы знали – могли бы, / Если бы встали – легли бы / Длинные плоские глыбы. / Вечно 

теперь им брести». 

Телесности в этих текстах очень много, но эта телесность фольклорная, 

тотемическая, анимистическая («Солнце захочет меня обглодать, / Глядь – / Я над ним же 

жирую /», «Сама земля моя смотри / Глазами изо рва», «родина с севера до лобка», «голое 

тело планеты»). 

При этом в текстах практически всегда отсутствует лирический субъект, это часто 

максимально остраненное наблюдение, фиксация. В стихотворениях почти нет личных 

местоимений: «В школе выходили во двор при любой погоде, / Слушали зимний двор, как 

его неслышно, / Наблюдали свои заметки». То есть само воспоминание становится как бы 

неличным, а всеобщим переживанием. Память такая же материя, как остальное, приметы 

времени равнозначны дереву, солнечному блику – и так же не принадлежат никому, 

существуют для каждого. 

Несмотря на то что книга композиционно разделена на четыре части, это цельный 

монотекст – первобытный взгляд в сомнамбулическое вокруг, на мир, с каждой частью 

которого ты на равных. Где «какая-то жизнь» бежит «одновременно впереди и позади». 

 


