
Ася АКСЁНОВА 

 

В ТУННЕЛЬ РАССТАВАНИЙ 

 

 

Михаил Фельдман. Ещё одно имя Богу: стихотворения / Сост. Б. Кутенков, Н. 

Милешкин, Е. Семёнова. Предисл. Е. Абдуллаева. Послесл. Д. Давыдова – М.: 

ЛитГОСТ, 2020. – 100 с. – (Поэты литературных чтений «Они ушли. Они остались»). 

 

Михаил Артемович Фельдман, чья книга стала второй в книжной серии «Поэты 

Литературных чтений «Они ушли. Они остались», погиб в 36 лет в железнодорожной 

катастрофе под станцией Бологое 16 августа 1988 года.  

Ольга Аникина, написавшая подробную статью про Михаила Фельдмана для 

антологии «Уйти. Остаться. Жить» (том II), отметила очень странную вещь: про этого 

автора невозможно было найти информации, как будто он погиб не в восьмидесятые годы 

двадцатого века, а лет триста назад. Не нашлось ни знакомых, ни воспоминаний о нем, ни 

друзей, ни возлюбленных, словно существовали только тексты, а человека не было. Это 

очень странно и очень символично именно для этого поэта. (Относительно недавно, уже 

после выхода в свет антологии, удалось выйти на брата Михаила Фельдмана, 

проживающего в Израиле, хотя образ поэта все равно остается расплывчатым и 

бесплотным.)  

На данный момент существует не так много публикаций Фельдмана: стихи в 

«Антологии русского верлибра» 1991 года (составитель Карен Джангиров), книга 

«Миновало», выпущенная посмертно в Ленинграде в 1990 году, книга «Ещё одно имя 

Богу», выпущенная в Москве в 2020 году, публикация в антологии «Уйти. Остаться. 

Жить». К первой книге написала предисловие Галина Гампер1, ко второй предисловие – 

Евгений Абдуллаев и фундаментальную статью – Данила Давыдов, к публикации в 

антологии блестящую статью – Ольга Аникина. 

Поэт Фельдман – очень эфемерен, его как бы не существует, словно выдумана вся 

его жизнь. Этим начинается первое стихотворение его книжки «Миновало»: 

 

Миновало, как будто бы не существовало 

Вовек тех дней и бед, 

Без которых и радость ничто,  

и нет никого, чтобы нас утешить. 

 

В другом стихотворении – «Несу умершего в себе / поэта» автор говорит о смерти 

того, кто даже не родился, то есть о двойном несуществовании. 

Очень характерный для эфемерной и бесплотной поэзии Фельдмана образ – птица в 

разных вариантах. Это имя Бога в стихотворении «Ещё одно имя Богу», давшем название 

книге: («<...> нужно сказать слову / доброе слово // нужно сказать солнцу / что оно 

называется / солнцем / птицу птицей назвать / подыскать / еще одно имя Богу»)2, и 

«Крыло праптицы касается небес» – в стихотворении о первобытном мире, и снежинки, 

сравниваемые с птицами («среброкрылые птахи / уже не тают в руке»). В стихотворении 

«Ничейная земля» – «птицы не знают / клеток». И дальше: «На этих пальцах не сидела / 

                                                           
1 Она же обратила внимание на пророчества в его стихах, в частности, в стихотворении «Поезд»: 

«Запыхавшаяся встреча / вот я... вот я... // последнее слово / прямо в ночь / под колеса вагонов // и уходит.../ 

отрезая пейзаж за пейзажем / в туннель расставаний / оставляя обнаженные / рельсы...» 
2 Тут вспоминается прежде всего Мандельштам:  

Божье имя, как большая птица, 

Вылетело из моей груди! 

Впереди густой туман клубится, 

И пустая клетка позади. 



птица / она жила в них / желанием двигаться»; «весна моей весны... <...> словом – птицею 

пела»; «Птицы ласково в небе кружат. // Грусть вплетается в это кружево // <...> Солнце 

скромно в тучах ютится // На прощанье запела птица. // Ее песня нежна до грусти»3. 

Грусть, кстати, тоже является сквозной темой у Михаила Фельдмана. Но основная 

мелодия, образ и смысл его творчества – смерть. Рассмотрим очень характерное для 

автора стихотворение: 

 

Хорошо, что не успел спрятать  

руки 

виноваты поспешные 

нетерпеливо сильные 

иначе не стоило бы жить 

иначе битву я проиграл бы 

От предплечья 

до запястья боль 

На этих пальцах не сидела  

птица 

она жила в них 

желаньем двигаться 

так чтобы на ощупь увидеть землю 

По самый локоть 

увязли руки в глине 

терзают мнут ее 

так сильно что ногти 

впиваются в мякоть ладони 

Линия смерти перечеркнута 

словно танк на детском рисунке 

Мой пейзаж рука 

с линиями прерывистыми 

как путь по минному полю 

Горизонт. На линии горизонта 

не горы и не долины 

скорбное изваяние Ники 

Под ним прах твоих рук 

что не обнимут 

не прикроют крик мой. 

Деревья без веток и без коры. 

грусть без эмоций просто грусть 

Обнаженные мускулы 

пульс обнаженной линии жизни 

Иначе не стоило жить 

Иначе я проиграл бы битву 

 

Это линия высокого напряжения. 

 

 

Здесь почти нет описания. И почти нет действия – только созерцание и мысли о 

действии. Обращается автор тоже непонятно к кому: то ли к себе самому, то ли к 

возлюбленной, то ли к матери, то ли к Богу (так же, как стихотворение Лермонтова «За 

все, за все Тебя благодарю я» – обращено не к женщине, как может показаться, а к 
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Создателю). Герой стихотворения, лепящий из глины – и безвольная игрушка в чужих 

руках, и демиург, создающий другую реальность, как Господь создал человека из глины.  

Стихи Фельдмана бесплотны, элементы природы, люди и стихийные явления у 

него не наделены характеристиками – безымянные птицы, неизвестные растения, 

неатрибутированные географические объекты – просто море, просто лес, просто улица – 

без названия. Все это – как бы несуществующее в реальности, как элементы разрушенной 

мозаики, словно детали сна. Это связано и с сознательным отказом назвать – а значит, 

создать мир вокруг («В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог»). Нет 

у поэта отсылок к реалиям эпохи, нет ощущения укорененности во времени и 

пространстве. Практически нет описаний, и потому очень мало прилагательных. Он и сам 

себя чувствует бестелесным: 

 

ведь надо ж наконец 

решить 

Кому принадлежит она 

Теловозжелавшая 

из ада-рая сбежавшая 

бессмертие променявшая  

на эту жизнь 

 

 («Эта душа не имеет тела»)4 

 

Больше всего у автора существительных и глаголов, то есть голого бездетального 

действия. Стихи Фельдмана напоминают также рваный блюз, блюз с сорванным ритмом. 

Единственное исключение, когда слово обрастает новыми, невиданными 

смыслами, а в бескровное существование врываются краски, звуки и запахи конкретными 

географическими названиями и деталями, – стихи поэта о Грузии. Это было отмечено и 

Ольгой Аникиной, говорившей о связанной с Грузией темой воскрешения. 

Грузия для поэта – некий рай, осмысленность, пробуждение из сна в жизнь, и 

потому в стихах о Грузии – стряхивание с себя марева, и жизнь, идущая войной на смерть 

и вытесняющая, отталкивающая ее. Впрочем, у грузинской темы в русской поэзии – очень 

богатая и всем известная традиция – это и культурные связи, и убегание многих поэтов – 

Пастернака, Мандельштама и прочих – в грузинские переводы в эпоху, когда поэты 

утратили право собственного высказывания, и вечное радование жизни и свободе, 

свойственное грузинам («Грузия вдруг стала похожей на девушку, задремавшую в летний 

полдень»). 

 

Я забыл  

откуда я родом и кто я 

захотелось стать сыном 

земли этой древней 

 

В стихотворении «Грузинская речь» Фельдман переворачивает, выворачивает 

наизнанку сюжет о запретном плоде: вкусивший его, узнавший грузинскую речь, 

переносится из стеклянного прозрачного, ледяного ада-морока в цветной и звучащий, 

чувственный рай. 

 

Говорили они 

слова были для меня закрытыми  

как запертый сад  
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С моего языка  

сочилась зависть  

 

Тогда один из них  

сорвал и протянул мне  

плод неизвестный  

 

Мякоть плода сочилась соком 

сладость и свежесть 

наполнили горло  

 

А ожиданье сменилось улыбкой  

произнесённой зубами языком 

словами о незнакомом вкусе 
 

Здесь бесплотное обретает вкус, и возникают синэстетические ощущения, что 

вообще не свойственно для бесстрастного и бесплотного Фельдмана. Но даже и тут – плод 

– безымянный. Фельдман отказывается называть, воплощать, создавать этот мир, даже 

максимально приблизившись к такой возможности.  

Есть поэты-визуалы (Пастернак), поэты-аудиалы (Лорка), поэты-синэстетики 

(Мандельштам), поэты-мыслители (Вячеслав Иванов). Фельдман – поэт-сновидец. Он 

жил, не просыпаясь, и умер, не проснувшись. 

 


