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Буря мглою 

 

Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя, то, как зверь, она завоет, то 

заплачет, как дитя... Выпьем, добрая подружка бедной юности моей! Выпьем с горя, где 

же кружка?.. 

Почему-то лучше всего я представлял себе кружку, из которой поэт с няней 

собирались выпить, и как они ее ищут. Я представлял себе кружку синей, эмалированной, 

эмаль местами отбита, такая кружка была у нас. 

Подружка, старушка няня, сидела почему-то на табурете, а поэт стоял над ней с 

гусиным пером в руке.  Так было нарисовано в книжке.  – 

И вот: «Где кружка?» – Начинают искать. Сначала одна няня ищет, поэт ждет, 

стоит с пером в руке, потом и он не выдержал, ищут вместе. Кружка должна быть на 

кухне, как наша синяя, у которой, где эмаль отбита, металл темен и ржав. Длинная, 

довольно узкая кухня (как наша коммунальная), три стола, газовая плита. На окне белая 

занавеска. За окном темно, это там «буря мглою небо кроет». Поэт и няня открывают 

шкафы, заглядывают на полки. Даже под столы. Но где же она? 

...И поэт был не прост. Выпить – так сразу кружку. В нашем доме пили из рюмок: 

были такие простые стеклянные граненые рюмки на ножках (последняя совсем недавно 

разбита). А из кружки пили воду, молоко, которое я тогда пить не любил, иногда чай. 

Я ни капли не лгу и не сочиняю, я именно так и представлял себе, когда мне, 

маленькому, читали эти дивные строки и показывали картинку в книжке. 

 

 

Воспоминания 

 

Наши воспоминания досаждают не только нам, но и тем, кому мы их рассказываем. 

Ничего не поделаешь. Проба пера неизбежно сопровождаются порчей бумаги. 

 

  

Мурка 

 

В начале жизни я почти ничего не помню. 

Но и до непосредственного своего появления на свет человек уже оказывает 

заметное влияние на ход жизни. Приготавливается всякая чепуха: тряпки, коляски 

кроватки. Строятся, наверно, и всякие планы. 

Моему появлению на свет предшествовало событие печальное. 

Еще не будучи рожден, я (невольно?) оказался причиной смерти другого существа: 

из-за меня усыпили кошку. 

Кошку звали Муркой, она была любимица всей семьи, и все же была отнесена в 

ветлечебницу. Мать моя была тогда особенно мнительна в отношении всякой заразы (это 

было тогда модно и как бы даже научно). И вот во избежание контактов новорожденного 

с животным, носящим на себе целые легионы микробов, от животного пришлось 



отказаться: другого способа оградить меня от опасности инфекции ввиду тесноты жилища 

не предвиделось. 

Итак, я начал с того, что из-за меня погибла кошка. 

Впоследствии я видел ее на фотографиях: очень красивое животное. Я узнал эту 

грустную историю довольно рано. Пока я рос, мне не раз рассказывали о необыкновенном 

уме, воспитанности и прочих добродетелях погибшей из-за меня кошки. 

Много времени прошло, и теперь я рассказываю об этом без особенного сожаления 

и даже почти без жалости. Но это когда рассказываю. А стоит представить и задуматься – 

холодок по коже. Нехорошо получилось. 

 

 

Смена караула 

 

Окно в нашей комнате было расположено не как это обычно делается, не в 

середине стены, а немного сбоку, почти в углу, так что в пасмурные дни в комнате было 

темновато. На подоконнике рос лимон, но плодов не давал: не был привит. Окно 

выходило в переулок, напротив был штаб (московского военного округа), военный 

трибунал и гауптвахта. С известной периодичностью разводили и сменяли часовых. 

Солдаты с пистолетами на боку шли по переулку строем. Я знал уже, что идущий впереди 

называется разводящим. Немного помаршировав, солдаты уходили, а один оставался 

стоять у высокой застекленной двери. До какого-то возраста я внимательно смотрел 

маленькое военное представление, потом наскучило, и я редко, только в тоске детского 

заключенного в четыре стены безделья обращал внимание на проходящих строем. Мне и в 

голову не приходило, что стоящий на посту часовой, наверно, больше всего думал о том, 

что время уж слишком медленно идет, и хорошо было б, если б оно шло скорее... 

 

 

Трусоват был Ваня бедный 

 

Почему-то в детстве я очень боялся собак (это продолжалось до тех пор, пока 

первая укусила, тогда я понял, что это не очень страшно), поэтому стихов Пушкина про 

вурдалака (из «Песен Западных славян») понять совершенно не мог. 

Там мальчик ночью идет, если помните, домой через кладбище, слышит, как кто-

то, ворча, грызет кость, думает, что это вурдалак, который его съест, и боится. А когда 

оказывается, что это собака, совершенно успокаивается и даже сердится. 

Это было непостижимо: бояться вурдалака, который был, как объяснялось, плод 

воображения, мистика и суеверие, и не бояться собаки (грызущей к тому же кость!), 

которая вполне по-настоящему могла укусить… 

  

  

Подразумевается счастье 

 

Я, конечно же, не хожу в лесопарк, где деревья сбрасывают и разбрасывают кругом 

свои желтые и красные осенние, сухие и мокрые листья. Я только, мимо проходя, вижу, 

как возвращаются из парка гуляющие. Они несут охапками кленовые листья и камыш, 

несут родниковую воду во всевозможной посуде (потому что водопроводная, говорят, 

вредна). Маленьких детей несут на руках. Которые постарше идут сами. 

Девочка идет за мамой. Мама знает дорогу. Не раз и не два проходила она здесь 

рука об руку с папой. 

Уж и девочка не раз и не два проходила здесь с мамой: по крайней мере, один 

выходной в месяц посвящается прогулкам в парке. Не так ли возникает чувство Родины 

здесь, среди одинаковых, блочных, пяти- и девятиэтажных домов? 



Родина. Красный флаг. Что-то от корриды. 

Родина – что-то такое поэтическое или военно-патриотическое, будто не поэты и не 

военные вовсе и не родились нигде… 

 

У людей праздник, и все они как один идут гулять в лесопарк. 

Там пудель, нюхая, выходит из-за куста, а большая ворона клюет какую-то дрянь и 

думает, думает, думает... 

Пожилая женщина, фармацевт, собирает косточки, немного мяса, размачивает 

черствый хлеб, все это смешивает, добавляет сулему и стрихнин, несет в лесопарк и 

кладет там под куст – может быть, найдет и съест какая-нибудь собачка… 

 

Все равно я не пойду гулять в лесопарк, где дует над дубами ветер, и летят мелкие 

березовые листья. 

Хотя иногда так просто кажется: пойди в лесопарк и... 

 

С листьями и камышами семья идет к автобусу. Ребенок кашляет. Подразумевается 

счастье. 

Люди идут, и они кажутся себе вполне в порядке вещей: они совершенно сами себя 

не стесняются, им не стыдно быть. 

И это совершенно естественно и правильно, но только когда они так вот, почти 

толпой выходят из лесопарка, это почему-то кажется странным. 

Громко лает, охраняя оставленную на лавке канистру с родниковой водой, 

маленькая белая собачка. 

Собачка нервничает. Дайте собачке воды. 

 

Конечно же, я не хожу в лесопарк, но что же я делаю, когда не хожу в лесопарк? 

Что я делаю? Ничего. Я вспоминаю. 

Время идет назад? 

...Это все уже в прошлом, все воспоминания (о том, как я не слишком любил 

идущих в лесопарк людей?). И теперь я уже вспоминаю о том, как вспоминал тогда... 

Воспоминание о воспоминании? Не слишком ли? 

 

 

Родина 

 

Никогда я не был так близок к земле, как в детстве. Позднее сказывалось 

прямохождение. 

Наш двор. Утро. Никогда и нигде я не видел столько света. 

 

 

Буря мглою 

 

«То по кровле обветшалой вдруг соломой зашуршит...»  

– Кто там? 

– Путник запоздалый. 

 

 

Детский сад. Зимний вечер 

 

На улице темно, я стою у окна. Один. Я стою и смотрю, как темно на улице. Горят, 

конечно, какие-то фонаря, окна светятся, сверкают проезжая трамваи. Но это далеко, 

далеко. За всеми уже пришли, я жду, когда же за мной...  



Ничего, думаю я, когда-нибудь и за мной придут. 

 

 

Череп 

 

Однажды летом или поздней весной во двор принесли череп.  

Не помню точно, сколько мне тогда было лет, но в школу я, кажется, уже ходил. 

На другой стороне улицы, за домами была тогда стройка (у больницы водников), и 

оттуда ребята постарше его принесли. Нашли в котловане. С левой стороны у виска в 

черепе было две маленьких дырки. Саша Ветров, самый старший и, соответственно, 

самый умный (5-й класс) взял череп левой рукой, а в правой у него был воображаемый 

револьвер: 

– Бах!.. Потом от первого выстрела рука дрогнула, и другая пуля неточно попала... 

Мы, маленькие, стояли вокруг, смотрели и слушали. 

Отверстия в черепе были совсем рядом и по величине действительно вполне могли 

быть пулевыми. 

Но я не очень верил, что отверстия в черепе были от пуль. Это слишком 

романтично, даже, страшно сказать, слишком красиво тогда казалось, что-то слишком 

нездешнее в нищете нашей обыденной, со всех сторон огражденной жизни. 

 

Когда рассматривать череп надоело, им немного поиграли в футбол, и долго еще 

лежали во дворе тут и там куски, осколки черепа, черепки. Гуляя один, я часто 

останавливался над ними. От нечего делать? Или эти некрасивые, неяркие и по всему 

близкие к земле предметы чем-то привлекали меня? Необычностью происхождения? Да, 

помню, я искал в них чего-то необычного, загадочного, не такого, как все вокруг. Искал и 

не находил. 

Изнутри осколки были все в тонких, вьющихся, ветвящихся линиях, как ветки 

дерева. Вероятно, следы кровеносных сосудов. 

 

 

Помню 

 

Помню, что-то еще помню. А вот что именно помню, вспомнить никак не могу. 

 

 

Труби, золотая труба 

 

Пионерский лагерь в последний раз. Затянувшееся детство. 

Труби, золотая труба! 

Мы еще не умерли в этом, мокром, как плащ, саду. Мы живем здесь в теплом и 

странном мире преждевременных чувств. 

Самого грязного из пионеров, который курит и сквернословит, не выгоняют из 

лагеря за умение играть на трубе. 

Он встает раньше всех и плетется со своей трубой на пустой асфальтовый двор. 

И трубит золотая труба. 

 

Вечер. Мы гуляем за территорией, что, естественно, категорически запрещено. 

За высоким штакетником горит фонарь. Тень от штакетника далеко убегает в 

кусты, в поле. Пейзаж становится полосат. 

– Мне холодно. 

Я взял ее руки, они были горячие, казалось, она вся горела.  

Согреть я ее не успел. 



Появившийся откуда-то пионервожатый Толя, большой, лысый, похожий на 

обезьяну средних лет, загнал нас назад, в лагерь. 

Отбой.  

Трубит золотая труба. 

 

Другой вечер. Мы внутри. Но в самом дальнем углу огороженной территории, за 

кустами смородины и крыжовника вдоль забора гуляем. 

– Не надо! И никогда не надо курить при мне... 

– Почему? 

– Отец курил всегда… 

– Ну и что? 

– А потом он нас бросил...  

Отбой.  

Трубит золотая труба.  

 

Дозволенное нарушение режима. Предполагается всю ночь не спать. Мероприятие 

называется «Встреча восхода солнца». 

Мы шли, растянувшись по дороге, и громко пели под гитару похабные песни. 

По обе стороны дороги было поле, весь в росе серебрился овес. 

Мы шли навстречу свету, орали и пели. Наша грубая матерщина широко неслась 

над предрассветной землей. В груди сладко щемило от невиданного чувства свободы. 

 

Я помню, плыли в тишине 

Четыре билого мицне... 

Но лишь теперь понятно мне, 

Что это было Каберне… 

 

 

Не пойман – не вор 

 

Говорят, не пойман – не вор. Предрассудки. Пойман, не пойман, все равно вор. 

Даже если никогда ничего не украл, не пробовал и в мыслях никогда не имел. 

Все равно вор. И надо бежать. 

Кажется, все время куда-то бегу, а кругом какая-то сплошная комиссия по делам 

несовершеннолетних.  

 

Иногда останавливаешься, замедляешь бег. Кажется, убежал. 

Как какой-нибудь дефективный беспризорник, из книг про 20-е годы, который 

свинтил в подъезде лампочку и несет на рынок. Неужели, наконец, улыбнулось счастье? 

Нет! Рано радоваться. 

– Эй, дефективный! Постой... Да куда же ты?.. Стой, сука! 

Ребенок убегает по гулкой, как барабан, мостовой, прячется в ржавчине 

переулков... 

Может быть, теперь, наконец, убежал и не пойман, значит, не вор... 

На детское плечо опускается тяжелая рука взрослого. 

Влип! Поздно бежать. Мгновенный ужас сменяется равнодушием обреченности. 

А взрослый говорит: 

– Не разбей, дурачок, лампочку. 

Ребенок смотрит снизу. Над ним высокий седой старик со светлыми печальными 

глазами. Он кажется просветленным от голода и похожим почему-то на старого 

художника или – на патриарха. 

Ребенок уходит нетвердыми шагами. Улица поката. Нужно еще устоять на ногах. В 



окнах закат. У дефективного кружится голова. 

– Ничего, – шепчет он, – повезло, добрый дяденька... 

 

 

Стихи: 

 

Вдруг откуда-то летит 

Маленький комарик, 

А внутри его горит 

Маленький кошмарик 

 

  

Еще стихи: 

 

Соседний дом идет на слом,  

И одиноко-одиноко 

Родильный дом стоит, как слон, 

Назло текущему потоку  

 

Да-да. Мы все появились на свет в родильных домах. Или почти все. И не можем, 

сказать даже про дом, где выросли, как про родной по-настоящему дом. 

 

 

Школа жизни. Математика 

 

Никак не могу вспомнить, что к чему. 

Что к чему прибавляется. То ли постоянная к интегралу, то ли интеграл к 

постоянной. 

А от перемены мест слагаемых только в школьной алгебре ничего не меняется, а на 

самом деле меняется многое… Очень, очень многое! 

 

 

Сом 

 

Сретенка. Поворот на Садовое. Рыбный отдел. Живой сом. Цена: 1 р. 04 коп. 

Пусть кто-то вздохнет о старине, пусть кто вздохнет о былой цене, а я вздоху о 

соме. 

Действительно живой, он лежит прямо на прилавке, лицом к покупателям, свесив 

хвост назад, за прилавок, в рыбный отдел. 

Он открывает и закрывает рот. Тяжко дышит. Рядом с сомом ценник: 1 р. 04 коп. 

Сом, слон, сон...  

 

 

И с отвращением читая жизнь мою 

 

Осень. Холодно, сыро. Грустно. Главное, холодно. Кажется, что оттого и грустно. 

С пачкой унылого печенья и банкой сайры я грустно стою у окна 

гинекологического отделения. Тут не лечатся и не рожают. Тут аборты делают. 

Я был молод (19 лет), глуп, ничего не понимал, только что-то очень плохое 

чувствовал. Какой-то мутный холод внутри. Холоднее осеннего. 

За окном, в коридоре. Ходили женщины в некрасивых домашних халатах. 

Окошко, в которое я несколько минут спустя, совал свою дурацкую передачу, было 



неудобное, низкое, чтобы говорить, приходилось нагнуться... 

Я что-то беспомощное говорил, в любимые глаза смотрел с жадностью... 

 

 

Воспоминания 

 

Прежде, чем отчаяться и решиться к своим воспоминаниям приступить, я много 

других прочел: Г. Державина, Екатерины Великой, протопопа Аввакума, Ник. Чуковского, 

Евг. Шварца, Н. Ильиной, П. Абеляра, Дж. Оруэлла, А. Вертинского, Ив. Ив. Дмитриева, и 

его племянника Михаила, Надежды Тэффи и других многих, не все вспомню вдруг. 

Прочел и заметил любопытное: чужие жизни, отраженные памятью, захваченные в 

распорядки слов, кажутся огромными, почти безграничными, в то время, как своя – такая 

маленькая, не заметно даже. 

 

  

В пути 

 

Автобус останавливается. По бокам лес. Елки, палки, папоротник, сыро. 

Девочки – налево. Мальчики направо. 

Все так. Но это уже только в моей памяти так. 

 

Мы еще невелики ростом: совсем невысокая трава в хвойном лесу, папоротники, 

осока и какая-то еще, не знаю, как называется, – с большими круглыми листьями нам едва 

не по пояс. 

 

И не автобус останавливается. Целая колонна автобусов. Нас везут в пионерский 

лагерь. 

 

А дальше? А дальше... А дальше трубила труба. Золотая. 

 

 

Пушкин 

 

«А почему памятник Пушкину, а улица Горького?» (ребенок в троллейбусе 

спрашивает). 

 

 

Поэт 

 

1 

В нашей школе поэт стоял у входа в столовую. Папиросный окурок в его руке 

сменялся недоеденным яблоком, к которому он так же не проявлял интереса. 

Поэт сидел один в своем огромном (по его росту, он и сам был огромен в виде 

памятника) кресле, высоко подняв тяжелую голову. 

Камни и растения нашего самодельного зеленого уголка молчали у его ног. В 

маленьком пруду с непроточной водой и цементными берегами плавала конфетная 

бумажка. 

Поэт. Памятник. Крашеный гипс. 

 

2 

Отец рассказывал, как в его детстве, в довоенной южноуральской деревне Пушкина 

знали: на гулянках на его стихи пели песню и даже под нее плясали: 



Прибежали в избу дети, 

Второпях зовут отца... и т. д. 

 

 

Вспомни! 

 

Вспомни! Вспомни! 

Стоит только напрячь память, и – многое, многое вспомнишь. 

Вспомнишь даже, где вчера вечером свою шапку бросил. 

 

 

Выпьем 

 

Выпьем. С горя. Где же кружка? 

В самом деле, где? 

Кружку Пушкин будет искать? 

 

 

Остановка в лесу 

 

Ничего не поделаешь. Мы все уходим куда-то. 

Девочки – налево. Мальчики – направо. 


