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Рассказ 

 

 

Москвич Борислав Михайлович Сергеев учил юное поколение правильно писать 

по-русски и любить шедевры отечественной и зарубежной художественной литературы. 

Школьники же ляпали ошибки. Они не корпели над «Войной и миром» или 

«Паломничеством Чайльд-Гарольда», предпочитая гонять шайбу. Сергеев был терпелив, 

не унывал, а по поводу проблем с дисциплиной ребят сказал на педсовете, что конечно 

надо принимать меры, но не стоит превращать школу в учреждение, в котором служил 

штандартенфюрер Штирлиц.  

Когда-то молодую Александру Харитоновну, будущую спутницу жизни Борислава 

Михайловича, похвалил старый профессор: 

– Очень способная студентка. 

Потом она дослужилась до должности ведущего экономиста и на ней застряла. Как-

то дома промолвила с грустью: 

– Видимо, это мой потолок. 

В мае 1982 года супруги, их дочь и друзья праздновали шестидесятилетие 

Борислава Михайловича. За окном цвела вишня. Сергеев с детства радовался весной 

ранней листве, осенью – золотой. Вечером, проводив гостей, жена вымыла посуду и села к 

телевизору. Повернулась и сообщила в ужасе, что знаменитой актрисе семьдесят. Муж 

ответил: 

– Ну и мне через десять лет будет столько. 

А через три недели настало пятидесятипятилетие Александры Харитоновны. 

Сергеевы мечтали отдохнуть на пенсии. Они давно подсчитывали, сколько лет осталось 

до счастья, и вот наконец уволились. Пенсия мужа составила 120 рублей, жены – 110.  

Дипломная работа их дочери называлась «Истина и психическая реальность в 

психоанализе». Теперь Элеоноре Бориславовне было тридцать два. Ей не везло с 

устройством личной жизни. Иногда, будучи в комнате одна, она негромко напевала: 

 

Старинные часы ещё идут… 

Старинные часы – свидетели и судьи. 

Когда ты в дом входил, они слагали гимны, 

Звоня тебе во все колокола. 

 

Умолкала, а спустя некоторое время опять ловила себя на навязчивом пении хита 

эстрадной звезды. Поразмыслив, она констатировала: обсессивно-компульсивное 

расстройство. В транспорте, в очереди, на работе с ней такого не происходило.  

Однажды у Сергеевых сидела сослуживица Элеоноры Бориславовны и запивала 

чаем популярный среди москвичей вафельный торт «Сюрприз» (килограмм за 2 рубля 20 

копеек). Предложила родителям подруги интересно и познавательно отметить их 



 

 

юбилейный год. Сказала, что в городе Тракай в собственном доме живёт знакомая ей и её 

мужу супружеская пара с двумя дочками. Хозяева говорят по-русски и недорого сдадут 

комнату, она сама им напишет. Заинтриговала. Замки великих князей: Витаутаса – в 

прекрасном состоянии, в нём исторический музей и хорошая столовая; и Кейстутиса – там 

только башни и руины; усадьба и дворец Тышкявичуса; доминиканский монастырь; 

костёл Явления Пресвятой Девы Марии и православная церковь Рождества святой Божьей 

Матери; Караимский этнографический музей; три озера, из них самое красивое – Гальве, 

есть лодочная станция, можно купаться. Райский уголок. Для окончательного 

просвещения хозяев оставила им пластинку с симфонической поэмой «Море» Микалоюса 

Чюрлёниса. 

Семья кое-что знала о балтийской «витрине СССР», советской Европе. Борислав 

Михайлович помнил сообщение об открытии современной автомобильной трассы через 

всю Литовскую ССР, от Вильнюса до Клайпеды. К пятидесятипятилетию Сергеева 

родительский комитет подарил ему роман «Потерянный кров» Йонаса Авижюса, на 

титульном листе под благодарностью классному руководителю и добрыми пожеланиями 

расписались учащиеся десятого «Б». Борислав Михайлович что-то читал о поэте Юргисе 

Балтрушайтисе. Сергеевы видели вестерн «Никто не хотел умирать», в котором четыре 

брата мстили за убитого отца. Семье нравились Донатас Банионис, Регимантас Адомайтис 

и Юозас Будрайтис, Александре Харитоновне запомнился Альгимантас Масюлис. Дочь 

слышала об оперном певце, теноре Виргилиюсе Норейке и скрипаче, дирижёре Саулюсе 

Сондецкисе. После ухода сослуживицы Элеоноры Борислав Михайлович полез в свой 

футбольный архив и установил, что вильнюсский «Спартак» (позднее переименованный в 

«Жальгирис») трижды играл в четвертьфинале Кубка СССР. Наконец Сергеев, прочитав 

когда-то и запомнив даты взятия немцами первых советских городов, не забывал говорить 

себе каждый год 22 июня: «В Каунасе ещё наши», 23 июня: «В Вильнюсе ещё наши», 24 и 

25 июня: «В Шяуляе ещё наши». 

Александра Харитоновна с улыбкой вспомнила Ковалюнаса, ушедшего несколько 

лет назад на пенсию. Жена каждое утро сооружала ему свёрток с провизией. После 

сытного обеда на рабочем месте он мирно дремал за своим столом, переваривая 

съеденное, и прихватывал рабочее время. Завотделом этого не замечал: сидел спиной к 

Ковалюнасу. Так продолжалось долго, этому вообще бы не было конца. Но однажды 

старший экономист захрапел. Мягкий, интеллигентный заведующий повернулся: 

– Ну Вилмантас Юозо…  

 Подумав, родители Элеоноры Бориславовны решили сняться с насиженного места.  

7 июля дочь провожала их на Белорусском вокзале. Поезд «Москва – Вильнюс» 

ещё не двинулся, а на стариков уже повеяло ароматом Литвы: проводницы говорили 

между собой на своём родном языке. 

В купе наши пенсионеры общались со спутниками: немолодой парой из Пасвалиса 

– городка на севере Литвы (так сказали попутчики). Женщина, в отличие от своего мужа, 

говорила по-русски чисто. Бабушка и дедушка навестили внука, уже восьмой месяц 

служившего в дивизии под Москвой. Парень признался предкам, что от тоски готов пойти 

домой по шпалам. Услышав, что москвичи едут на месяц в Тракай, соседи по купе 

заверили их: не пожалеете. Шёл разговор о том о сём. Вспоминали юность. Мужчина из 

Пасвалиса рассказал, что в 1940 году одни бросали ромашки под ноги входящим в город 

красноармейцам, других возмутила отмена privati nuosavybe – частной собственности. 

НКВД арестовывал. Сам он тогда мало что понимал и к 22 июня 1941 года не достиг 

призывного возраста. Тевтонские «освободители» заняли Пасвалис через неделю после 

своего вторжения, их тоже встречали с цветами. Что творили СС, СД, литовские 

полицейские и активисты – страшно вспоминать. Немцы пытались мобилизовать «для 

защиты Литвы» парней девятнадцати – двадцати пяти лет, но большинство не явилось; 

лично он отсиделся в лесу. Летом 1944 года в окрестностях Пасвалиса шли бои, затем в 

городе проходил другой призыв – в Красную Армию. Многие опять не пришли: им были 



 

 

не нужны ни немецкие фашисты, ни советские большевики; хотели, чтобы родина жила 

сама по себе. А он явился. Его направили в нестроевую часть. Там он помог ефрейтору 

Кире Монаховой: нёс полевой телефон.  

Спросил у жены: 

– Какой марки? 

– ТАИ-43. 

Продолжил: 

– И вот: почти тридцать восемь лет вместе. 

История была потрясающая, Сергеевы её оценили.  

Борислав Михайлович рассказал, что был здоров и хотел в РККА, но, попав в 

Военно-воздушные силы, был определён на аэродром и тоже не был на передовой. 

Награждён медалями «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–

1945 гг.», «Двадцать лет Победы…», «Тридцать лет Победы…».  

Сосед по купе сказал: 

– У нас тот же комплект. 

– У меня ещё «За взятие Берлина», – напомнила телефонистка.  

Александра Харитоновна улыбнулась: 

– А я не воевала. 

– И слава Богу, – прокомментировал мужчина. 

Сергеев сообщил, что он – единственный из юношей класса, доживший до 9 Мая 

1945 года. А одноклассницы собираются и вспоминают ребят. 

Заговорили о культе личности. Литовец заметил: 

– Коммунистическая партия убрала из второго куплета гимна Литовской ССР 

упоминание о Сталине.  

Борислав Михайлович ничего не имел против: 

– Да. Может быть коммунизм без ГУЛАГа. 

Самые наивные московские «шестидесятники» уже сознавали несбыточность 

главной мечты ХХ века. Но учитель Сергеев ещё веровал.  

Литовский ветеран возразил: 

– Пока не получилось.  

Спросил Александру Харитоновну:  

– А вы как считаете? 

– Я в этом не специалист, – ответила она. – В своей профессии кое-что понимаю, а 

во всём не разбирается никто. 

– Таких, как вы, большинство: в чём-то разбираются, в чём-то не разбираются. Есть 

ещё меньшинство: те, которые ни в чём не разбираются, – улыбнулась жительница 

Пасвалиса. 

Путешественники выспались. Завтракали, пили чай. Из динамика лились литовские 

народные песни. Мелодии, голоса и игра музыкантов были хороши. Затем послышалось: 

– Добрый день, товарищи пассажиры! Наш поезд прибывает в столицу 

социалистической Литвы – 659-летний Вильнюс с полумиллионным населением. Всего 

вам доброго. Будем рады снова видеть вас в нашем поезде. 

Зазвучал гимн. Борислав Михайлович различил три слова: «летува», «партия», 

«коммунизмо». Спросил мужчину: 

– Кто автор музыки? 

– Авторы. Дварионас и Швядас. 

Простившись с попутчиками, Сергеевы вышли на привокзальную площадь. В неё 

втекала «Улица С. Шопена» – так было написано на табличке. Забавно. Поехали в 

исторический центр Вильнюса. Названия некоторых остановок, объявляемые водителем, 

звучали экзотически. Например, «Аушра». Сойдя с троллейбуса, прочитали: «Замковая 

гора, высота 48 метров». И ещё: «Башня Гедиминаса – Великого князя литовского, короля 

литвинов и русинов, высота 20 метров, XV век, готика». Поднялись на гору, затем на 



 

 

башню. Отдышались. Со смотровой площадки хорошо был виден Старый город и долина 

реки – её название они узнали позже: Нерис, или Вилия.  

Посетили красивый костёл. Туда вошёл солидный мужчина их возраста в хорошем 

костюме, в галстуке, с портфелем, опустился на колени.  

Проголодавшись, муж и жена зашли в «Valgykla». Почти все столы были свободны. 

На второе москвичи с удовольствием съели по куску недорогой говядины. В их родном 

городе была та же, что и в Вильнюсе, невысокая государственная цена: два рубля за 

килограмм, но раздобыть говядину по этой цене в Москве было сложно.  

Выйдя из столовой, пошли по одной из центральных улиц. За высокой решётчатой 

оградой увидели скверик, за ним – здание, над которым развевался флаг: на красном фоне 

золотые пятиконечная звезда, серп и молот; ниже – узкая горизонтальная белая полоска; 

под ней – более широкая зелёная полоса. Скверик был очень кстати, захотелось посидеть 

там в тени, поедая мороженое, купленное в киоске с вывеской «Ledai» (узнали ещё одно 

слово). Пенсионеры вошли в открытые ворота, не обратив внимания на стоявшую сбоку 

застеклённую будку. В будке вскочил мужчина в штатском и замахал руками: сюда 

нельзя. 

Съездили в знаменитый жилой район Лаздинай. 

В те времена в нашей стране книги стоили недорого. Но правдивые, талантливые 

рассказы, повести, романы издавались недостаточными тиражами. Когда такие 

произведения появлялись в магазинах, выстраивались очереди; счастливцы, оказавшиеся в 

нужное время в нужном месте, расхватывали долгожданное чтиво, и на полках опять 

красовалась макулатура. Сослуживица Элеоноры, агитируя Сергеевых ехать, сказала, что 

в Вильнюсе, в университетском городке есть книжный магазинчик, где всегда в продаже 

произведения замечательных советских писателей 1960-х – 1970-х годов на русском 

языке. И супруги направились на троллейбусе туда с предвкушением удачи. Нашли и 

университетский городок, и магазин. Покупателей почти не было. Борислав Михайлович 

ахнул: Юрий Казаков, Сергей Залыгин, Владимир Тендряков, Вячеслав Кондратьев… Он 

начал обсуждать с женой: вот это… нет, лучше вот это… Продавец молчал. Стоявшая 

рядом дама сказала по-русски: 

– Это только для студентов. 

На студентов наши пенсионеры не были похожи. А возможно, причина была иная: 

бабе не понравилось, что выбирающие книги говорят не по-литовски. Стерва, подумал 

Сергеев, что ей, жалко? Настроение было испорчено. Ушли. 

Устали. На большом современном автовокзале сели в «Икарус». Мягкие сиденья, 

комфортно. В пути Сергеева думала: надо будет за идею и организацию поездки купить 

подружке Элеоноры что-нибудь хорошее. Когда подъезжали к Тракаю, матери 

вспомнился рассказ дочери. Элеонора пришла в бухгалтерию психушки выяснить: почему 

заплатили так мало? Бухгалтерша разложила бумаги и объяснила, что заплатили не мало, 

а даже много. Александра Харитоновна вспомнила плакат в актовом зале своего 

учреждения: «Экономика должна быть экономной – таково требование времени». 

Приехали. На автостанции Борислав Михайлович прочитал, что отсюда ходит 

автобус в Каунас. Решил: съездим. Супруги нашли улицу, дом, на соседнем здании висела 

вывеска «Moteriska avalyne». Пенсионеров ждали хозяева: муж и жена в возрасте 

Элеоноры. А вот и дочки: десятилетняя Аутра и четырёхлетняя Рамуте. Хозяйка показала 

гостям комнату, уведомила: 

– Умываться будете над ванной, а мыться – в городской бане. 

Александра Харитоновна спросила хозяина, как переводится надпись на 

близлежащем доме. Тот ответил: 

– «Женская обувь». 

Москвичи сразу увеличили число известных им литовских слов. Сергеева сказала 

мужу:  

– Завтра туда сходим. 



 

 

Правильно. Замок Витаутаса и дворец Тышкявичуса подождут. 

Борислав Михайлович записал: добрый вечер – лабас вакарас, спасибо – декуи, 

пожалуйста – прасоме. 

Отдыхали в садике. Сергеев вспомнил противную тётку из книжного магазинчика. 

Думал о дочери. Размышлял о распространённой точке зрения, что для полного и 

правдивого отображения жизни надо уделять в романах значительное место социальным 

вопросам и политике, эти темы – неотъемлемая часть бытия, они постоянно лезут во все 

щели; приводились примеры: Оноре де Бальзак, Фёдор Михайлович Достоевский, Роберт 

Пенн Уоррен, Грэм Грин. Борислав Михайлович не был согласен, он считал, что 

художественная литература не должна дублировать политологию, историю, 

обществоведение, её дело – человеческая душа, чувства, поступки.  

Он наблюдал, как Рамуте рвёт цветочки. Малышка подошла к Александре 

Харитоновне и подала ей букетик. 

Сергеевы привыкли смотреть вечером по Первой программе Центрального 

телевидения СССР информационную программу «Время». Борислав Михайлович спросил 

хозяина: 

– Можно? 

Тот кивнул. 

Ведущий Евгений Суслов рассказывал, что вчера взломщик Майкл Фейган 

пробрался в Букингемский дворец, украл бутылку из винного погреба, затем оказался в 

спальне царствующей королевы Великобритании и королевств Содружества. 

Пятидесятишестилетняя Елизавета Вторая проснулась и увидела выпивающего Фейгана. 

Он попросил у неё закурить, она начала звать на помощь. Чёрно-белый «Рекорд» два раза 

сам выключался, Рамуте изо всех сил топала ножкой, изображение и звук тут же 

восстанавливались, девочка смеялась, и её отец веселился от души. 

Появилась недовольная хозяйка. Гости встали, пожелали хозяевам спокойной ночи 

и удалились. 

Борислав Михайлович напомнил жене о запрете мыться в ванной. 

– Ничего, – ответила она. – Действительно, можно сходить в баню.  

Кончался вечер 8 июля. 

Бориславу Михайловичу приснился специальный выпуск программы «Время». 

Вела его Нонна Бодрова. Выпуск был посвящён торжественной встрече в аэропорту 

«Шереметьево» Леонидом Ильичом Брежневым Первого секретаря ЦК Компартии Литвы 

Гедиминаса. Лидер братской республики был в ретро-костюме с двумя золотыми 

медалями «Серп и Молот». Говорил без бумажки, почти без акцента: 

– Товарищ Генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Советского 

Союза, Председатель Президиума Верховного Совета СССР! Литва и Россия – соседи 

почти восемь веков. Имело место всякое. Но давно прекратилась стрельба. Осуждены 

незаконные репрессии. Литва, сорок лет назад – аграрная, стала в составе СССР 

промышленной республикой. Хочу передать Вам и всем народам великого Советского 

Союза привет от дружественного народа Литовской ССР. 

Семидесятипятилетний Брежнев, в льняном костюме светло-песочного цвета, с 

пятью Геройскими звёздами, надел очки, вынул листок. 

– Дорогой товарищ Гедиминас! Пусть учёные изучают прошлое, мы их послушаем 

с чувством глубокого удовлетворения. Но смотреть надо в будущее. Коммунизм несёт 

людям мир, труд, свободу, равенство, братство и счастье. Draugas Gediminas, sveiki atvyke 

i pavizdinis socialistas miestas Maskva!1 

Было заметно, что говорить ему трудно. Он подошёл к высокому гостю и 

расцеловался с ним. Под музыку Дварионаса и Швядаса салютная батарея сорока-

                                                           
1Товарищ Гедиминас, добро пожаловать в образцовый социалистический город Москву! (лит.).  

 



 

 

пятимиллиметровых орудий производила артиллерийские залпы. Маршировал Почётный 

караул. 

Всё в природе и обществе развивается, меняется. Время будет идти, Сергеевы 

больше узнают, претерпит изменения их мировоззрение, увянут иллюзии. Спустя 

несколько лет после поездки родителей Элеоноры Бориславовны мы начали 

восстанавливать старые храмы и строить новые; мы говорили родным: «Прости меня за 

всё» и слышали в ответ: «Бог простит – и я прощаю», мы простили соседей по этажу. 

Может быть, найдут в себе силы простить друг друга и соседи по географической карте.  

Наступило 9 июля 1982 года. Тёплая короткая ночь простёрлась над заболоченным 

берегом Нямунаса, над дюнами, озёрами, хвойными лесами, пологими холмами, над 

древним Вильнюсом, над Пасвалисом и Тракаем. Двое начинающих московских 

пенсионеров крепко спали. Александре Харитоновне снилось, что она в модных туфлях, 

купленных в «Moteriska avalyne», ступает вслед за мужем на перрон Белорусского вокзала 

и видит улыбающуюся Элеонору. В руках у дочери цветы, она не одна: с ней незнакомый 

её родителям мужчина, располагающий к себе.  
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