

Андрей СЕН-СЕНЬКОВ

Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую Академию, живет в Москве. Автор более 20 книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии, более десяти книг стихотворных переводов. Лауреат Премии Андрея Белого (2018). Специальный приз премии «Московский счет» (2019). Стихотворения переведены на 29 языков, книги избранных стихотворений выходили в США (премия американского ПЕН-клуба за лучшую переводную поэтическую книгу 2015 года), Сербии, Италии и Нидерландах, Беларуси, Великобритании и Латвии.

Стихотворение, на которое капнули вином

в берлинской картинной галерее
любимый вермеер

девушка на картине с огромным бокалом вина
закрывающим пол-лица

лена тоже любит из таких пить
это у нее разновидность очков
через них она видит запасные детальки запаха
видит забавно разноцветное моментальное кино
от пересекающихся внутри лучей солнца и луны

ножки бокалов
ножки маленького балета телевидения гдр

Walkman, я скучаю по тебе

самым страшным в восьмидесятые
была не ядерная угроза
и не спид
а зажеванная пленка аудиокассеты
особенно если это *BASF Ferro Extra IV*
или *Sony 50 Metal XRS*
а на нее записан новый альбом *U2*
Blondie
или *The Cure*

музыка начинала искажаться
останавливалась
наступала страшная тишина
ты осторожно вынимал кассету
со спутавшейся коричнево-физической
реально физической болью
словно это твои руки изуродовало
внутри какого-то заводского станка

потом тебя лечили
первые поцелуи и уверенность
что в будущем будет много хорошего

МНОГО-МНОГО

КОМПАКТ-ДИСКОВ

Моона

на луне первый человек
его фамилия армстронг
чернокожий парень из нового орлеана
в юности учился играть на трубе
потом решил стать военным летчиком
потом отряд астронавтов
и вот он здесь
идет по пыльной лунной пластинке
оставляя неглубокие царапины

в это же время на сцене
играет белый джазовый музыкант
по имени нил

*в слове луна должно быть на одну букву больше
чтобы и у этого парня была фамилия армстронг*

Bohemian Rhapsody

собирая разбившийся градусник
и красивые непослушные шарики
вспоминал свои стихотворения написанные о ртути

ненаписанные тоже вспоминал
эти были лучше

потом искал симптомы отравления ртутью

не нашел

нашел симптомы отравления жизнью
эти были хуже

*говорят на меркурии есть кратер бетховена
с врожденной стеклянной музыкой
небьющегося сифилиса*

Сигарета до смерти секунды

очень жаль тех
кто делал красивые необычные пепельницы

сейчас они никому не нужны

в москве был такой клуб *консерва*
пластмассовые пепельницы там были
в виде вскрытых консервных банок

в пражском баре видел пепельницу в виде совочка
а где-то в швеции в форме носа с большими ноздрями

теперь наверно их выбросили

все

целиком

и не вспоминают
теми же странными серыми пепельными клеточками мозга
которыми вспоминают целиком жизнь
за секунду до смерти

Тусклый кружок астрономии

во времена динозавров у сатурна еще не было колец

детки стегозавров и мегалодонов смотрят в школьные телескопы
и не видят это чудо

веская причина даже не умереть а совсем вымереть

плюс нечеловеческий холод

а еще птерозавры искусственные спутники земли перестали летать
и интернет совсем пропал

еды все меньше

родители теряют работу

пьют

и бросают друг в друга
не падающие на землю
обручальные
кольца

Черный брелок в виде ночи

перед тем как лечь спать
берешь брелок к которому прикреплены несколько снов
этот про это этот тоже про это а этот про то
а этот всегда как будто прячется
словно ему самому стыдно присниться

перелистываешь их все как страницы
и выбираешь его

так в магазине
всегда берешь из стопки нижнюю книгу
потому что на нее меньше смотрели
и меньше
трогали

У ботаники есть номер телефона

Лене

хорошо когда у мамы болезнь альцгеймера

звонит через полчаса
после предыдущего звонка
и заново рассказывает о кленах
которые сегодня видела

листья за полчаса правда стали другого цвета
но красивые все равно

а шея наверно болит
два раза подряд запрокидывать голову в восемьдесят четыре тяжело

лишь бы через полчаса снова позвонила

пусть листья хоть какого цвета будут

Московская сука любовь

вспоминать фильм через двадцать лет
это как сидеть на тех местах
что против движения поезда
выхватывать отрывочные кадры за окном
заново выстраивать сюжет

те же кто едет на более удобных местах
уютно смотрят фильм в первый раз

но мы все пассажиры
мы все москвичи
у нас бесконечные собачьи бои мексика мы рычим
у всех течет слюна
даже у той блондинки болонки
мы знаем что любовь победит все
просто надо перегрызть всем остальным глотки

на перроне кинотеатра знаешь точно
что дома все они будут от боли и до боли

грызть свои маленькие розовые поезда
без колесиков

Эва Демарчик : рисуем слегка черного ангела

Гене Каневскому

если в восточной европе спрашивают *нужно ли рисовать ангелов?*
правильно отвечать *нужно*
но без голов чтобы они не походили на живых существ
или старайтесь чтобы они напоминали цветы

польша вспоминает
с раннего детства из меня делали певицу
потому что я была некрасивая
не было на земле цветка который я бы напоминала

пока солдаты под бомбами
вырезают от страха из консервных банок нательные кресты
некрасивая девочка поет
не гортанью не связками а пальцами рук сжимающих горло

в кракове во время засухи у водополя
ангелы не нападают друг на друга
соблюдая закон водного перемирия
пьют чай с солью
а вместо хлеба у них
тонко нарезанный брюхатый пшеничный ёж

здесь в святого себастьяна воткнули кисточки и карандаши
потому что как сапер ошибся всего один раз
рисуя родинки черных польских роялей
с деревянными взрывчиками

но плохие рифмы украшают песню
как хромые собаки украшают дороги

она так ни разу в жизни и не спела на бис
шепотом отказываясь
давайте не будем рисовать этих ангелов
а отправимся не дожидаясь смерти
кататься на карусели с мадоннами

Аверкамп, пять промилле

глухонемой художник
рисует шумных человечков
играющих во что-то похожее на хоккей
бьющих клюшками
по круглой теплой уже весенней капле

лед вытянуто скользко и предсказуемо
отрезает коньками облако от живого пушкинского музея
а когда растает
в его исцарапанной крови
обнаружат смертельный уровень дождя

Воспоминание о советской армии времен Ренессанса

микеланджело пишет в дневнике
проклятый торриджано сломал мне нос
он хрустнул как печенье
как крумири
 трескающееся пополам словно кость руки плохо нарисованного персонажа
как пасте ди мелига
 неловко крошащееся когда угощаешь некрасивого мальчика
как лингуэ ди гатто
 запиваемые черным погоном сержантского вина
как савойарди
 всегда покрывающееся кракелюрами от прикосновения
как фроллини
 напоминающее старую кисточку которую ломаешь срывая злость

слава богу что не как скарпетта
 сливочная мужская мышца теста итальянской сср