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Книга стихотворений американского поэта из Вермонта Стивена Эллиса «Делай 

так» вышла в переводе израильского поэта Гали-Даны Зингер в издательстве Free poetry. 

Двуязычный сборник, представленный в мини-серии современной англоязычной поэзии, 

объединил тексты разных лет, собранные переводчиком. Заглавие книге дал автор. 

Стихотворения на русском языке, следующие сразу за оригиналом на английском, 

невозможно воспринимать как оригинал и перевод: это диалог поэта и переводчика, 

предотвращающий хаос.  

В случае с Эллисом говорить о биографии поэта сложно: в его текстах этой 

биографии гораздо больше, чем могло бы быть просто в перечисленных датах и цифрах. В 

одном из интервью автор отмечает: «Вопрос не в том, откуда ты пришел, а в том, как 

можно поддерживать настоящее в настоящем. Или как “предположить” настоящее, не 

уступающее “будущему”, которое в любом случае может существовать только в 

настоящем, где оно “предполагается”».  

Как пишет критик Аллен Брэмхолл: «Эта поэзия вырастает из науки, истории и 

политики: условий человеческой жизни. Это не диковинное дополнение к наилучшим 

способам времяпровождения, но философская возможность и ее реализация». У автора 

вышло множество книг, часть из которых издана в различных DIY-форматах. Некоторые 

критики относят поэзию Эллиса к мистической традиции, вспоминая, к примеру, Роберта 

Дункана. Сам же Стивен говорит, что не принадлежит ни к одной школе поэзии и 

объясняет, что в работе ориентируется на звук (просто на то, что звучит, и потому 

«хорошо» в любом смысле). Между тем, в своих интервью он часто отмечает поэзию 

Чарльза Олсона и Джона «Джека» Кларка.  

«Делай так» – первая книга Стивена Эллиса, вышедшая на русском языке. 

Смелость – главное качество переводчика, с самого начала определяющее маршрут его 

работы, а еще раньше – выбор текста для перевода. Гали-Дана Зингер переводит не 

стихотворения, но целые словесные карты Стивена Эллиса, необходимые для 

проникновения в текстовую географию автора и движения в эллисовском поэтическом 

ландшафте без указателей.  

К слову, о смелости. На онлайн-презентации книги «Делай так» переводчик так 

охарактеризовала свою работу: «Мне еще никого не было так сложно переводить, как 

Стивена. И речь не о технической стороне вопроса. Я никогда не сталкивалась с таким 

расхождением между значением слов в английском и русском языках. В этой книге 

зашкаливает количество слов автора, для которых нет прямого аналога в русском языке. 

Казалось бы, можно задать вопросы автору, но его объяснение превращается в новое 

стихотворение. В итоге я брала решение на себя и чувствовала себя преступницей». 

 

<…> Если бы я знал, что заставляет 

 стихотворение работать, я бы достиг того,  

чего очень немногие способны достичь:  

           здесь нет  

 

«дороги в магазин на углу»,  

не только потому, что нет угла,  



а потому что и магазина-то нет. 

 

                 («Стать причиной “Чего”?», Стивен Эллис) 

 

И чем дальше углубляешься в этот ландшафт, тем больше понимаешь, что другого 

такого нет, и переводчику пришлось выучить новый язык – эллисовский – прежде чем 

решиться на поход. Язык, который переводит сам себя и отрастает заново, словно хвост 

ящерицы, как только ты пытаешься его ретранслировать. И чтобы «прочитать» этот хвост 

до того, как он останется в твоих руках (а «ящерица» ускользнет), нужна особая 

переводческая ловкость. 

 

 

           Если 

смысл  

истории –   

 

это суть 

истины, тогда почему 

невозможно 

 

обнаружить 

точное имя 

слова 

 

способного 

наделить даром 

упорства, с которым язык 

 

следует по пути 

непрестанного 

раздирания себя на части?  

 

                  («Последовательность», Стивен Эллис) 

 

И это не тот язык, что используют только для текстов и речи: этим языком не 

только пишут, соглашаются, отказываются, говорят и молчат, – им живут. Им ставят 

перед переводчиком почти биологическую задачу, на решение которой редко кто 

решается. 

 

Я понимаю часть 

того, что хочу сказать, но 

не понимаю в целом:  

 

я остаюсь новичком во всех аспектах 

того, как работает «выражение»:  

это «игра огня»:  

 

при последовательном производстве 

преобразующего воспроизводства,  

семя в плоде, производящее 

 

больше плодов, и плод, 



производящий больше деревьев, которые 

прорастают и производят больше 

 

семян путем воспроизведения.  

Когда я произношу слова того,  

что хочу сказать, мне дано  

 

только объяснение со словами,  

не дающими в придачу 

имена, что произведут 

 

мыслеобразы того, о чем хочется 

говорить. Что такое объяснение 

как не биологическая «причина» 

 

                                                   («Значение», Стивен Эллис) 

 

При этом Гали-Дана Зингер сохраняет верность языку до последнего, в то же время 

не забывая о верности тексту. 

 

                            These sentences 

 

have never been correct on arrival 

for being true: Flourishes demean 

your livelihood been otherwise if 

 

already would have been to start 

something. Look at me. It will to be 

gone all the way to the corner store  

  

                                          ( I just went to get it, Стивен Эллис) 

 

 

                                              Эти предложения 

 

никогда не были правильными по прибытии, 

будучи правдивыми: завитушки сокращают 

ваши средства к существованию, будучи наоборот, 

 

несмотря на то, что уже пришлось бы начать 

хоть что-нибудь. Взгляни на меня. Это возымеет быть 

пройденным всю дорогу до магазина на углу. 

 

                    («Я только вышел за этим», Стивен Эллис, перевод Гали-Даны Зингер) 

 

Однако переводчик не пытается адаптировать ландшафт Эллиса под удобство 

шага, а оставляет нетронутой его специфическую неправильность, чтобы можно было 

спотыкаться, но идти дальше. Читая мелкими шагами, попадаешь в пещеру каждого 

стихотворения, и она становится отдельным миром, где быстро осознаешь ненужность 

языка. В этой стране невозможно говорить ни с кем, кроме себя, ведь язык вдруг 

открывшихся мест неизвестен и принадлежит только одному человеку.  

 



«Стивен Эллис родился и вырос в стране, однако не в «такой» стране, у которой 

есть границы, государственность и имя. Он вырос среди кворума лиственного леса вдоль 

длинной береговой линии открытого моря. Наблюдая свет сквозь тень, которую свет 

образует, он развил в себе восприимчивость к географии человеческого сердца, и поэтому 

знает и то, что первостепенная задача поэзии состоит в том, чтобы не допустить 

попадания открытого и свободного выражения и воображения в деспотичные рамки 

государственной синекдохи», – из вступления переводчика к сборнику. 

 

Углубляясь в эллисовский маршрут, понимаешь, почему выбран именно этот автор 

для перевода. Поэт Гали-Дана Зингер говорит на том же крае языка – крае резкости, 

отсутствия хаоса и уточнения самого себя. 

 

Five blue metal tubes with a cork or wooden bobber (a clapper, like in a bell?) hanging 

among them make of common things dawn’s wind chime that says softly always - but only when 

we leave the window open wide - swing me, baby (Стивен Эллис) 

 

And then there is the question of these hanging leaves (and are ‘leaves’ really 

‘questions’?) of what is possibly a beech, or a birch, or a species I don’t know (Стивен Эллис) 

 

Слушайте, господин блуждающих, 

слушайте, господин, блуждающих. 

в этот день пришли [ночи? звери? идущие?] 

невыразимой [болью? ночью? улицей?] 

[и] исчезли без слов презренного, 

ибо ничто не прошло. 

ибо ничто не прошло 

ее [улицей? болью? ночью?]  

 

                              (Гали-Дана Зингер) 

 

Речевзаимность поэтов не ограничивается только подготовкой книги. Авторы 

известны также поэтической коллаборацией: они создают стихотворения на английском 

языке из своих чередующихся строк. Как говорит Стивен Эллис, в результате получается 

не его текст, не текст Гали-Даны, а нечто третье. Как «Албания Центральной Америки» в 

Вермонте. И эта способность ткать совместную языковую ткань (прозрачную и 

регенерирующуюся) – единственное условие возможности поэтического разговора, без 

которого ни коллаборация, ни перевод не состоятся.  

 

 

Я никогда не мог 

сказать, кто говорит, даже 

если один из них – я. 

 

Как жить дальше, 

если не совершил 

ничего незаконного, неэтичного, 

 

аморального? Остается одно – 

продолжать заниматься тем, 

что умеешь лучше всего. 

 

Просто молчи, жди появления 



звезд или восхода солнца 

и будь счастлив, что 

 

можешь по-прежнему быть 

«Албанией Центральной 

Америки» в Вермонте. 

 

                     («Осознание», Стивен Эллис) 

 

 

 

 

 

 


