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Изначально моё отношение к рубрике «Лёгкая кавалерия» (которая появилась на 

страницах журнала «Новая юность», затем стала лицом сайта «Вопросов литературы») 

было довольно неопределённым. Странность задачи мешала встроить проект в какую-то 

концепцию. Множество реплик самых разных авторов с их «свободными» впечатлениями 

от происходящего в современной литературе – ну и что?.. Если переходить на язык 

журналистики – невнятен целевой адресат: при таком диапазоне охваченных проблем и 

мнений рассчитана ли рубрика на того, кто уже ориентируется в именах и тенденциях? 

(Положим, мне весь набор авторов «Кавалерии» и предыдущие их высказывания известны 

– так что примерно понятно, чего и от кого ждать. Но возникало опасение: не 

дезориентирует ли вся эта бесконечная разновекторная солянка того, кто только 

погружается в процесс?.. Ведь никаких внятных путеводителей никто ему давать не 

собирается: читай, мол, N по законам, им над собой поставленным, NN – по законам NN, а 

что удерживает их в рамках общего поля, весьма неочевидно. Такой – ну, более 

выверенный – аналог Фейсбука…). Колонки Абдуллаева, положим, вернее было бы не 

смешивать c противоположными им по стилю и задачам; так лучше и для репутации 

критика, и для отделения зёрен от плевел. То же – с Воденниковым, Скворцовым, Балла… 

Что касается «быстроты» и «оперативности» высказывания – здесь тоже не вполне 

очевидно: в книге есть и тексты более или менее «толстожурнального» формата. С другой 

стороны, не я ли последние годы цитировал слова Юрия Тынянова: «Бывают 

исследования, которые при правильном наблюдении фактов приводят к неправильным 

результатам, – и бывают такие, которые при неправильном наблюдении фактов приводят 

к правильным результатам»? Проще говоря – концепция, даже и бестолковая или 

отсутствующая, только малая часть дела; камень брошен, интереснее всего расходящиеся 

круги. 

А круги расходятся. Проект стал резонансным. Высказывания «кавалеристов» – 

ныне обязательная часть литературных мемов, а рубрика – аналог той щуки, которая 

якобы нужна, чтобы карась не дремал (для кого-то и просто – образец 

непрофессионализма, часто по ошибке уравненного с личной обидой). Создатели проекта 

должны возблагодарить за этот резонанс главным образом К. Комарова и А. Жучкову – 

уверен, без них «Кавалерия» осталась бы одной из бесчисленных литературных рубрик. 

Но нужно понимать, что дело тут даже не в сути сказанного, а в форсированности тона, в 

истеричности жеста1. Выход книги избранных сочинений «кавалеристов» в «Эксмо» – и, 

                                                           
1 Эти форсированность и истеричность в случае первого проявляются на виртуальных страницах «Лёгкой 

кавалерии» и – в случае второй – в соцсетях. Тексты Жучковой в этой книге часто умны и интересны, в 

отличие от её сетевых выпадов. Иногда кажется, что за ними стоят два разных человека. Одно из её 

высказываний в книге характерно: «Критика пишется: Субъективно. Эмоционально. Оценочно-

гиперболистично. С элементами публичного перформанса». Ничего дурного, разумеется, в этом бы не было. 

Если бы «публичный перформанс» у «кавалеристов» не напоминал так часто пляски на костях отживших 

полемик давности эдак тридцатилетней: скажем, в устаревшем споре о силлабо-тонике и верлибре, в 

котором давно расставлены все точки над i (ну ясно же, что в разговоре о поэзии ничто к этим 

формальностям не сводится). В своей заметке про изобретение велосипедов Д. Бавильский пишет как будто 

бы об этом: «…ведь в каждой новой дискуссии и повороте общественного мнения, будоражащего 

общественность в “Фейсбуке”, я вижу вопросы и проблемы, которые мы обсуждали с коллегами и в 1990-х, 

когда российская культурная журналистика начинала с буквального нуля, и в нулевых, когда оказалось, что 



 

 

следовательно, обращённость всей этой солянки к широкому читателю – стал некоторой 

неожиданностью, так как вроде бы опровергает мои предыдущие суждения про 

«бэкграунд» адресата и дезориентацию новичка. Теперь, под одной обложкой, виднее, что 

получилось в совокупности, – и можно попытаться выявить какие-то тенденции. Если 

они, разумеется, есть (что не вполне очевидно – при столь разномастном и, видимо, 

вкусовом выборе критиков). 

Что касается «бэкграунда» – всё оказалось так: неофиту лучше не брать в руки 

книгу (иначе вопросы «кто все эти люди?» и «почему подряд идёт столько разных 

высказываний на разные темы?» неизбежны). Надо сказать, что, объединившись под 

одной обложкой, статьи в сумме не утратили ощущения лёгкой хаотичности, но получили 

некоторую композиционную стройность под приправой тематики. Появились разделы, 

посвящённые отдельно – премиям, отдельно – критике, отдельно – поэзии… Какое-то 

подобие диалога возникает ближе к середине книги – где Р. Сенчин отвечает Д. 

Бавильскому, А. Жучкова – и Бавильскому, и Сенчину. Такой полилог выдержан в 

лучших традициях дискуссий 90-х и 2000-х, о которых сейчас приходится разве что 

читать в попадающихся на глаза старых номерах «Нового мира» (виват вечным 

«Библиографическим листкам»)2. Внутрицеховой диалог с тех пор оказался утрачен – не 

говоря уже о внятной полемике противоположных лагерей. И допускаю, что подобные 

претензии можно адресовать и, например, проводимым мной опросам – где ответы 

нередко выглядят как цепочка монологов при видимой объединённости одной темой. На 

подобное сетует А. Скворцов в одной из «кавалерийских» колонок – правда, в контексте 

того, что разные критики называют в рамках одного опроса ни в чём не схожие имена. Я 

бы на месте редактора рубрики (если проект получит продолжение) усилил момент 

диалога, пересечений точек зрения; возможно, изначально стоило делать разделы 

заточенными именно на полемику критиков друг с другом и объединёнными одной темой. 

Итого – некоторый монологизм не столько проблема книги, сколько проблема 

времени. 

Но что же с объединяющей идеей?.. 

«Суть рубрики в том, чтобы налететь на условного “противника” и “помахать 

шашками в воздухе”, наметив тему для более детального рассмотрения в статьях», – 

пишет И. Дуардович (редактор рубрики, он же – составитель и редактор книги) в 

предисловии к самому первому выпуску «Кавалерии». «Налететь, наметив тему»… Так и 

хочется перефразировать известную пословицу: «после налёта темой не машут». 

Противоречие налицо. Косноязычие, увы, – тоже. 

«Три года назад, когда я собрал первый отряд злобных критиков в рубрике “Легкая 

кавалерия”, из лучших текстов которой и составлена книга…» – он же, в предисловии к 

книге. Да нет, первоначально кажется, что не таких уж «злобных» (Комарова выпускают 

«на арену» только во втором разделе). Скорее унылых и скучающих по «широкому 

читателю», сетующих на состояние нынешней литературы… Вполне в духе «Вопросов 

литературы» последних лет. Один мой друг, с которым я обсуждал книгу, иронично 

заметил, что вместо «Как мы читаем» ей подошло бы название «Как мы ноем». 

Уровень упадничества в книге, впрочем, порой зашкаливает. Интересно, что уже 

написав эти слова, я дошёл до посвящённой этой проблеме колонки редактора издания – 

всё того же Дуардовича («в литературе всё так плохо может быть только потому, что мы 

так думаем и говорим», пишет он и честно пытается разобраться и с ситуацией, и с собой). 

Однако общего настроения книги это не отменяет. «Проблема только с читателем, 

который мог бы быть, но которого почему-то нет. Современная русская литература 

                                                                                                                                                                                           
все, что кажется нам горячими новостями, движется по кругу». И если бы то самое «эмоционально» не 

превращалось то и дело в «истерично», а «субъективно» – во «взбалмошно». 
2 Андрей Немзер, Анна Кузнецова, Борис Кузьминский, Александр Агеев – не знаю, говорят ли что-то эти 

имена новым поколениям (из присутствующих в рецензируемой книге участников литдискуссий тех лет – 

только Бавильский. И Ольга Славникова с единичным текстом). 



 

 

угодила в информационную яму. Не буду повторять набивший оскомину тезис о кризисе 

критики – ведь уже и простая литературная журналистика сходит на нет. “Живу тускло, 

как в презервативе”, – эти давние слова В.Б. Шкловского может сегодня повторить едва 

ли не каждый писатель…» (это говорит далеко не самый глупый из авторов рубрики – 

уважаемый мной профессор Вл. Новиков, но его слова оказываются характерными для 

настроенческой ноты издания). Для колумниста «Лёгкой кавалерии» литература – то, что: 

а) сводится к тенденциям – причём отрицательным – а не к именам и книгам; б) находится 

в ситуации застоя, уныния, «информационной ямы»; то, с чем всё не слава богу; в) то, по 

отношению к чему «отсутствие широкого читателя» равно отсутствию читателя как 

такового (налицо, кстати, вновь подмена понятий). «Сегодняшний день кажется мне в 

отношении литературы по-своему очень правильным и при этом, как все правильное, 

несколько скучным» (А. Варламов); «Для большинства книга превратилась из лучшего 

подарка, украшения интерьера и ежедневного утешителя в пылесборник и пережиток 

советского прошлого…» (Ш. Идиатуллин). Может быть, всё так и есть. Вот только – 

какую конструктивную задачу несёт подобная тональность разговора?.. Уверен: 

достойный выбор литератора даже в такой ситуации – писать о книгах, искать способы 

доносить до публики то, что кажется ему свежим, талантливым; всё это гораздо более 

ценно, чем вечное «жопа есть, а слова нету»3.  

Тем более и на любое унылое обобщение найдётся противоположное. Вот, скажем, 

тот же Идиатуллин пишет: «Литературные страницы и рубрики истреблены как класс в 

большинстве традиционных СМИ и телеканалов». Интересно, а «Горький», книжные 

рубрики во множестве газет – от «Учительской» до «Литературной», от «Коммерсанта» до 

«Новой», – или передачи канала «Культура» – это «нетрадиционные» СМИ? Или опять 

исходим из ложного процентного соотношения – по отношению к массовому спросу, то 

есть к искусственной точке отсчёта, советскому прошлому?.. Далее Идиатуллин снижает 

отторгающий пафос: «Люди, которые заточены на то, чтобы изучать и отображать жизнь 

социума, не должны молчать. Они должны искать и подсказывать если не выходы, то хотя 

бы тупики». Но этих выходов в книге нет, а состояние литературы преподносится как 

бесконечный безвыходный тупик. Имён, названий – того, что способно было бы указать 

читателю маяки в этом предапокалипсисе, – до обидного мало. (Пожалуй, исключения – 

А. Пермяков, который не очень любит в этой книге рассуждать о тенденциях, предпочитая 

рекомендовать тексты; О. Балла; текст Е. Пестеревой о Н. Сучковой, – всё это 

выламывается из структуры издания, но, может, оно и к лучшему). Зато вдоволь такой, 

например, фальшивой риторики: «Мы должны протянуть руку помощи тем, кто рожден 

для радостей, даруемых серьёзным чтением, но лишен их, обманутый завистливой 

антилитературной сказкой»… Уф. 

Я бы удивился, если бы общая ворчливая тональность книги не задевала попусту 

конкретные институции: «В газете можно было почерпнуть, что читать. Например, в той 

же “Литературной газете”» (А. Сальников о временах двадцатилетней давности). На месте 

«Литературной газеты» (которая выходит и сегодня и, кстати, стала куда интереснее после 

ухода Юрия Полякова), в принципе, могло бы быть упомянуто любое другое издание. Но 

дело не в ней, а в безответственности сказанного: ориентиров, «что читать», сейчас 

переизбыток. И газеты, и толстые журналы, причём и входящие в «Журнальный Зал», и 

находящиеся за его пределами… Я, например, регулярно читаю и «Литературку», и «НГ 

Ex Libris», и сайты, – качество, разумеется, везде разное, но вряд ли стоит жаловаться, что 

где-то упоминается мало свежевышедших книг. Уверен: только изучая каждый осколочек, 

можно получить представление о целостной мозаике. Почему личное незнание часто 

выдаётся за отсутствие предмета – вопрос, занимающий меня давно. Да и по поводу 

                                                           
3 Здесь цитирую «кавалерийскую» колонку Станислава Секретова – даже он в формате рубрики словно 

становится не собой и проявляет, видимо, давно рвущееся уныние. Притом что его усилия на литературной 

ниве – именно в жанре сдержанных рекомендательных рецензий – как раз заслуживают большого уважения. 



 

 

отсутствия читателя – сомнительно: достаточно приехать в любой провинциальный город, 

чтобы увидеть нешуточный спрос, очереди за книгами и автографами, вопрошающие 

глаза… Для меня такими вдохновляющими свидетельствами были поездки на Урал в 2015 

и 2019 гг. Возможно, москвоцентризм и жизнь в соцсетях сбивают настройки и создают 

иллюзию ложной уравниловки.  

И странно было бы, если бы среди буйной эклектики не попадались здравые 

суждения: «Вы не обязаны спрашивать себя – кому нужна моя книга. А если с вас это 

спросят, правильный ответ будет такой: моя книга нужна мне» – так и хочется 

порекомендовать этот текст Ольги Славниковой о мотивах, отбивающих у писателя охоту 

создавать очередной роман («ваша книга никому не нужна», звучащее изо всех утюгов; 

объективная опасность превращения книги в «корабль-призрак»). Хотя книгу изначально 

рекомендовать не собирался – но вернёмся к словам Тынянова, приведённым мной в 

первом абзаце: бестолковая идея – и, как побочный эффект, интересные частные 

результаты… 

В тех случаях, когда «кавалеристы» всё же говорят о книгах, обнаруживается 

тенденция к чистому – и, увы, вновь унылому – реализму. Всё, что в статье десятилетней 

давности было беспощадно маркировано Аллой Латыниной как «язык доклада партийного 

функционера 50–70-х годов»4, оживает: «А вот Александре Николаенко было не стыдно, а 

жизненно важно писать Бобрыкина изнутри себя, открываясь миру» (А. Жучкова; 

пропустим оборот «открываясь внутри себя», который внимательный редактор бы как 

минимум подчеркнул); «Беллетристика часто бывает интересна, но бесполезна, а хорошая 

документальная книга, созданная автором на основе своей жизни или же мастерски 

имитирующая это, почти всегда полезна. Правда, книг таких становится все меньше. 

Документальная проза чаще всего обращается в прошлое, в историю, автобиографию 

заменяют биографии. Представители нового реализма, лет пятнадцать назад пришедшие 

со своими человеческими документами и наделавшие немало шуму в литературном 

мирке, заставившие читателя, разуверившегося найти честное и близкое в современной 

прозе…» (Р. Сенчин) – дальше можно не читать. 

(Впрочем, и у Сенчина в «Как мы читаем» есть статья, в которой я согласен 

буквально с каждым словом, – о приверженцах «альтернативной критики» а-ля 

Кузьменков, отвращающих людей от чтения. Единственное, здесь мне не хватило 

уточнения, что нередко эта разгромная критика добивается побочного эффекта: цитаты 

привлекают внимание к книге, комментарий же остаётся в стороне. Это, безусловно, не 

входит в задачу автора – и было бы интересно узнать, скольким книгам тот же 

Кузьменков сделал невольную рекламу вопреки собственным ожиданиям. Столкнулся и я 

с таким побочным «пиар-эффектом» несколько раз после публикации своих статей – и 

минимизировал количество отрицательных суждений: не потому, что боюсь «ответочки», 

а потому, что чувствую, как некоторые потенциальные герои моих текстов ждут этого 

пиара. Что понятно в условиях тотального невнимания друг к другу.) 

«Реалистический» же подход к литературе аккумулируется в словах С. Баталова 

(уже в разделе, посвящённом поэзии): «Так вот, в каком-то смысле ни одно, даже самое 

великое стихотворение не может быть сильнее прямого и честного высказывания 

обычного человека. Под такие прямые высказывания эти стихи и мимикрируют». Дальше, 

что интересно, идёт вполне себе апология «стихов прямого высказывания». Интересно, 

понимает ли критик, насколько слово «мимикрирует» опровергает всю стройную 

                                                           
4 Латынина А. Манифестация воображаемого. Нова ли «новая критика?» // Знамя, № 3, 2010. «Пришли 

новые молодые авторы со своим мировоззрением, принципами, талантом. Большинство из них выбирает 

реализм… Реализм может быть только одним – честно отражающим окружающую действительность». Это – 

из сборника «Новая русская критика. Нулевые годы» (М.: Олимп, 2009), составленного Романом Сенчиным 

из наиболее заметных статей молодых критиков. «Такие рутинные фразы на советском новоязе уже 

несколько десятилетий стыдятся повторять “ортодоксальные критики”», – метко заметила тогда Латынина. 

Ничего, как видим, не меняется. 



 

 

картину? А «прямое и честное высказывание» – хм, уж не апология же антиискусства, 

пропаганда всё того же пресловутого «реализма» в поэзии, копиизма по отношению к 

действительности?.. С. Баталов пишет: «Так что будем надеяться, что это всего лишь 

страница – яркая, может быть, самая яркая и значимая в современной поэзии, но, надеюсь, 

никак не последняя». Да нет, страница, вполне себе освоенная тем же соцреализмом – и не 

очень понятно, что же в ней «яркого и значимого», судя по описанию тенденций. Что-то 

проясняют имена, вовсе не похожие на соцреалистов: О. Васякина, Г. Рымбу, Е. 

Симонова. Но – в силе ли «прямого высказывания», в отражении ли «повседневности» 

ценность этих текстов?.. Или все баталовские определения – сплошь ярлыки: к кому 

хочешь, к тому и привешивай (хоть к «Вагине» Рымбу, хоть к любому «традиционалисту» 

– при всём их принципиальном различии), и ошибка в самой методологии критика? 

Но это далеко не худшее, что здесь попадается. Есть и образцы откровенно 

«жёлтого» стиля: «Да, мне жутко не нравится кошачья обложка книги. Да, мне не 

нравится мимимишный настрой. Более того, мне не нравится сочетание имени автора и 

тематики произведения» – уровень аргументации бывает и таков. Хватает и лексики, 

откровенно недопустимой в литературном разговоре. «Испражнения», «доморощенных 

жлобят и снобчиков», «гаденькая пустотность и тараканистая грязца умозрительной 

высоколобости», «выдаваемых за стихи рвотных излияний» – все эти выпады К. Комарова 

уже стали поводами для мемов и сделали «рекламу» проекту И. Дуардовича. А ведь в 

начале книги нам деликатно говорили: «Кто-то скажет, что грань мы порой переступаем. 

Не соглашусь, во всяком случае стараемся не переступать, поскольку о вкусах спорим, но 

исключаем любую претензию на монопольное владение истиной и территорией» (И. 

Шайтанов). Но что такое процитированные высказывания, как не «переступание грани» и 

не попытка «монопольного владения»? Создаётся странное ощущение, что Игорь 

Олегович Шайтанов – который напрямую не участвовал в издании, но, по словам из 

предисловия, «всё это время подсказывал и направлял нас», так или иначе задаёт 

тональность разговора о поэзии в этой книге – проецируя на него давно известную войну 

между «Вопросами литературы», с одной стороны, и «Воздухом» и «НЛО», с другой. 

Жаль, что эта война ведётся сейчас подобными методами – напоминающими больше 

подъездную брань. 

Что хамство в книге становится осознанным raison d'etre, ясно из фразы И. 

Дуардовича: «Но ясная ругань уж точно лучше мудреной похвалы. В конце концов, а 

понимает ли мудрец, за что он хвалит? Или это только сильное желание похвалить, 

берущее верх над всем остальным?». Сказано косноязычно и закрученно, но позиция, в 

принципе, понятна; хотя я бы не оперировал такими категориями, как «похвалить» и 

«поругать», – мне ближе презумпция понимания. Ценности отрицательной критики, 

разумеется, тоже никто не отменял: плохо лишь, когда она превращается в переход на 

личности: «Прожаренная, как курица гриль, девушка 26 лет» – да, колумнисты «Лёгкой 

кавалерии» позволяют себе и это. А то, что – по словам одной из «кавалеристок» – в 90-е 

«малоизвестный критик Сергей Соседов еще мог позволить себе сказать очень 

популярной Салтыковой, что у нее нет голоса, и даже назвать шваброй, что было грубо, 

но справедливо» – приводится как достоинство, – сильно понижает этический уровень 

книги. Апофеозом всего этого, пожалуй, можно считать очередной перл от составителя: 

«Это крутая фраза, так как в ней вся нетерпимость, все презрение, все непонимание». 

Но и в «нетерпимости, презрении и непонимании» есть свои пределы. «С тех пор 

Кузьмин упорно душит силлабическую тонику вонючими верлибрами», «о том, что 

способно примирить Дмитрия Кузьмина с силлабо-тоникой»… Ясно одно: авторы 

рубрики не открывали журнал «Воздух» последние лет десять (процент тех, кто пишет 

силлабо-тоническим стихом, там совсем немал – имена перечислять не буду, их тьмы и 



 

 

тьмы, откройте, почитайте5). Кстати, и сама статья Константина Комарова под броским 

заголовком «Кто может примирить Дмитрия Кузьмина с силлабо-тоникой» построена на 

явном передёргивании: в ней говорится о номере «Воздуха», который открывает огромная 

подборка Кати Капович. No comments, как говорится… 

Предвижу: после таких слов меня запишут в стан «актуальных поэтов» и увидят в 

моих словах апологию «околовоздуховского» сегмента. И – предвижу наклеивание 

ярлыков, мол, чьих будете, от имени какого круга говорите, – как будто разговор сегодня 

может быть лишь от имени «круга», а не от собственного имени. Нет, никакой апологии в 

моём суждении нет – так же, как и попытки очернить круг противоположный. Для меня 

вообще вторичны в современной поэзии тенденции, куда интереснее имена и тексты. И в 

«Воздухе», так же, как в Prosodia и любом другом журнале с отчётливо выраженной 

позицией, мне важны скорее исключения – об этом я писал в статье «На обочине двух 

мейнстримов» («Интерпоэзия», 2018, № 2). То, что не вписывается в мейнстрим издания, в 

его вкусовой вектор, а поражает неожиданностью – и именно несоответствием формату 

(что, с моей точки зрения, и есть главный критерий выдающегося дарования). Ближе всего 

к моей позиции в этой книге оказывается Артём Скворцов, который в слегка фельетонном 

ключе приводит точки зрения двух противоположных лагерей: форсированный отклик на 

«воймеговскую» книгу Геннадия Русакова со стороны «авангардиста» – и столь же 

форсированный на финалиста премии Драгомощенко, написанный «традиционалистом»… 

(Обе реплики, разумеется, выдуманы Скворцовым – но хорошо представимы в 

действительности). К концу этого текста хочется узнать, к какой же точке зрения 

склоняется сам Скворцов, – ожидаемо, что ему будет ближе «традиционализм» и Русаков, 

но позиция критика оказывается более мудрой и взвешенной: «Очень интересно было бы 

узнать об отношении к нынешним параллельным поэтическим мирам читателя, скажем, из 

2119 года. А вдруг он равнодушно пройдет мимо и тех, и этих, предпочтя им, как само 

собой разумеющееся, поэта, которого не причислишь ни к “архаистам”, ни к “новаторам”, 

почти не замечаемого современниками, но пишущего то, что впоследствии эстетически 

будет представлять всю нашу эпоху?..». Таков, на мой взгляд, Дмитрий Гаричев – резко 

выламывающийся из «средневоздуховского» мейнстрима. Таков совсем молодой 

Владимир Кошелев – автор последнего на данный момент номера «Воздуха» 

(смотрящийся в нём белой вороной). Такова Ганна Шевченко, публикующаяся в 

«Prosodia» (а ранее – в «Арионе»): автор, вроде бы и соответствующий мейнстриму 

«арионовского» бытописания, но с отчётливым лица необщим выраженьем. И именно на 

таких авторов и хочется обращать внимание. 

Не то – со стороны редактора книги. В искренней, но весьма путаной заметке И. 

Дуардович, как мне кажется, меняет местами причины и следствия, – начиная со своей 

усталости от поэзии и отношения к ней как к «рутине» и «быту» и продолжая разговором 

о недовольстве современным её состоянием: «Поэзия перестала рождать новые смыслы и 

миры; наконец, не возник новый язык – тем сколько угодно, а языка нет» – и прочая, и 

прочая характерная для «Кавалерии» риторика. Настораживает слово «рутинёрство»: да, 

безусловно, все мы «винтики журнального процесса», литературоцентризм для нас – всё, 

но само отношение к редакторской работе как к быту и к «заполнению ячейки» – 

тревожный симптом. И если ничто не вызывает удивления, радости перед новым автором, 

                                                           
5 Есть и такие откровенные передёргивания: «Проблема Кузьмина в том, что, по его собственным словам, 

как бы он ни фрондерствовал и анфан-террибльствовал, он все равно остается более известным в качестве 

внука Норы Галь» (В. Ширяев). Нет, разумеется, к Кузьмину – как и к любому другому литератору – можно 

относиться по-разному; и вопросов к нему – как к человеку, отстаивающему свой символический капитал, и 

порой крайне резко, – множество. Но если уж вести полемику – то не столь грязными «сетевыми» методами, 

больше напоминающими травлю в Фейсбуке. (Про это – в своём ответе К. Комарову на страницах «Как мы 

читаем» – по поводу потоков грязи, излитых на стихи В. Бородина, – исчерпывающе высказалась О. Балла. 

Та её реплика запомнилась многим – тем паче что единственная у этого мирного критика исполненная в 

подобной тональности.) 



 

 

желания нести это знамя дальше, кричать «Новый Гоголь явился» – не признак ли это 

собственной усталости (не хочется говорить «профнепригодности»)? Боюсь когда-нибудь 

обнаружить эти симптомы в себе. И прогнозировать, насколько этот симптоматичный 

текст характерен в принципе для настроения книги (как корабль назовёшь…), – тоже не 

хочется6. Но печальные догадки есть. Любопытно, что почти ни одного (!) имени в поэзии 

на всю книгу не упомянуто в положительном ключе – походит на некий нонсенс; с прозой 

и нон-фикшн дела получше… 

И последнее. 

Возможно, это прозвучит неожиданно – на фоне всего сказанного выше – но мне 

очень нравится эта книга. Я изучил все 430 страниц буквально за один вечер – притом что 

читал все эти колонки и ранее, сразу после их выхода на сайте. Перечитывал споря, 

соглашаясь (чаще споря и не соглашаясь, а часто ловя себя на читательском диссонансе 

между удовольствием от бойкого стиля газетной передовицы – и пониманием, насколько 

вредна для разговора о литературе эта забористость. Переходящая, как ей свойственно, в 

подзаборность). 

Как часто бывает с бестолковыми, невыверенными порождениями – книга 

получилась живой: именно в силу отсутствия внятной идеи. Потому и в моей рецензии 

идеи не будет. Со всем хамством и эмоциональными перегибами, со всей 

невыверенностью целевого адресата и невнятностью задач – «Как мы читаем» – тот срез 

современной литературы, без которого её уже невозможно представить. Литературы, к 

строительству которой чувствуешь себя причастным: творящейся здесь-и-сейчас, в 

сетевом пылу7. 

Да и представить литературный Фейсбук таким, как эта книга, – отфильтрованным, 

хотя бы и так, – не худшая картина из возможных.  

 

 

                                                           
6 В дальнейшем – ещё более откровенное признание И. Дуардовича: «Так я понял, что слишком устал от 

поэзии, глаз замылился, привычные методы отбора перестали работать. Нет, хуже. Я понял, что мне давно 

все равно, и вот это “все равно” напугало больше всего – вот она, профнепригодность». Про то, стоит ли с 

таким настроением создавать раздел поэзии в книге, предназначенной широкой аудитории, – умолчу: не мне 

судить, в конце концов. Однако хочется верить, что именно редакторский «замылившийся» глаз, а не 

осознанная провокационность, допускает в «Как мы читаем» грязные методы сетевой полемики, все эти 

передёргивания. В конце концов, первое – излечимо и восстановимо; второе – уже похуже, ибо относится к 

области этики. 
7 Интересно, какие обновления претерпит рубрика в связи с новым редактором – Анной Жучковой: ей 

«рутинёрство» точно чуждо, а энергии не занимать. Правда, как в том фильме, «эту энергию бы да в мирных 

целях». 

 


