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…поднимаешь глаза к небу в намереньи увидеть пулю, а там – птица… 

Песня просвещенного отчаянья 

 

Есть в искусстве фигуры тихого и многогранного масштаба, который становится 

ясен только со временем, и то – не факт, что ясен вполне. О таких людях говорят – 

примерно как Георгий Иванов об Иннокентии Анненском: «То, что Анненский нежно 

любил». Метафора моя вполне обоснована: у Артема Пудова отличный античный багаж, а 

масштаб (мастаба, скамья-надгробие) ведет к Горациеву «Памятнику». Номер этого 

произведения Горация и контекст, где оно размещено автором (Горацием) сейчас мало кто 

знает. Но у Артема Пудова уникальная интуиция в культуре, так что думаю, он 

представляет, где именно и как именно возник тот самый Горациев памятник. Есть вещи 

поважнее философии (а это уже Шекспир). Однако у автора достаточно самокритики и 

юмора. Мне просто хочется, чтобы эту книгу читали и любили.  

Однако Данила Давыдов в изящно-контрастном, холодноватом (как и полагается к 

лирической книге) предисловии сыплет терминами и именами. Такая пестрота была бы 

хороша лет пятнадцать назад, а сейчас она выглядит немного смешно и неловко, – но, тем 

не менее, предисловие нужно было именно такое, с этими терминами, раритетным 

Фердинандом де Соссюром, извечным в предисловиях к современной литературе 

Дерридой и прочим аутентичным инструментарием.  

Тексты в книге «По лирическому счету» ярко и осторожно выверенные, что не 

мешает им быть порой внезапными и парадоксально запоминающимися, не только из-за 

обилия внутренних рифм. Они напоминают запотевшие и чуть покрытые морозными 

узорами окна. Впрочем, «Два зимних узора» тут же присутствуют. Таким текстам уютно в 

обрамлении предисловия Данилы Давыдова: вот контекст, вот росчерки куража: это 

«вылазки в тотальную знаковую реальность, фрагменты визионерских отчетов о 

внутренних путешествиях. В отличие от вышеупомянутых “заметок на полях”, никак не 

могущих быть сведенными как критическому дискурсу наблюдателя, понимаемого как 

“высшая” по отношению к знаковой реальности инстанция. Не могущей хотя бы 

потому, что сами знаки здесь образуют не парадигматическое целое, но поток дхарм, и 

наблюдатель, погружаясь в него, сам становится (неразличимой) частью потока». 

Книга любовной речи – так можно было бы определить «По лирическому счету», 

но любовь здесь – нечто слишком крупное, и читатель видит все вещи, о которых говорит 

автор, лишь на фоне любви. Здесь монолог переходит в диалог, диалог взрывается 

полилогом, – а потом оказывается, что автор шел задумчиво и говорил себе под нос, имея 

в виду любимый предмет (конечно, это Она). 

 

«Но прилив интуиции краток, в лучах мерцающей надежды, ведь чаще все равно 

идешь один – суровая инстанция, зато с контрольными акциями. Замереть в 

ослепительной нервозности, неровности, не исчерпанности бытия, и несколько слов 

слетают с языка: «Правда. Мысль. Стыд» («Триединство»). 

 

Сжатые, ювелирные тексты, где фрагменты целого – равно грани («Три 

миниатюры», «Две четкие линии») – привлекают и интригуют читателя одновременно 

доверчивой теплотой и отстраненностью. Найти баланс температур в речи собеседников, 

баланс дистанций между тропами и между персонажами, услышать свою собственную 



письменную лирическую речь (именно так!) – нужно обладать очень опытным ухом. 

Переводчик Артем Пудов, как мне видится, оказал здесь бесценную помощь автору 

Артему Пудову. Я не очень люблю расщеплять нечто целое на субстанции (или на 

субличности, как до сих пор принято), но автор книги «По лирическому счету» 

невероятно разнообразен, и тем интересен. 

 

«Полюбишь колдунью – не спишь сто дней, пока от мути не падаешь на пол. 

Разлюбишь святую – пойдёшь с вещами на поезд, к лагерному быту и дракам за кусок» 

(«Три поклона времени»). 

 

Церковнославянский здесь органично вплетается в сомнамбулическое бормотание 

речи едва ли не одинокого деревенского знахаря (факт, что автор – горожанин, его 

внутренней архаике не мешает), выспренность блестящего барокко (известного по 

бессмертным переводам Павла Грушко) не противоречит болтовне дворового 

собутыльника, каверзы речи просвещенного маркиза обнаруживаются в офисных 

разнарядках. И надо всем парит легкий, изящный певец неистребимого уже в 

современном человеке средневековья. Хотите узнать все про трубадуров, труверов и 

миннезингеров – читайте эту книгу. Уверяю вас, пока читала, в голове уже сложились 

зарисовки к анимационному фильму в духе советского «Верескового меда».  

 

«Мне, как рыцарю когда-то, хотелось бросить щит и меч, а не шляпу и пиджак на 

грешную, жестокую, правдивую землю» («Композиция на прощание»). 

 

«Было всего важнее на свете когда-то играть в пажа» («Две речи»). 

 

Я согласна с легким и точным Чанцевым, что «Известен простой путь бегства от 

излишних пафоса и лиричности – вести повествование не от первого лица, а 

делегировать его третьему. Есть и третий закон термодинамики текста – записать 

стихи прозой. Тут так. И хорошо, замечу, что так. Примерно задав точку отсчета, по 

гамбургскому счету о “По лирическому счету”. Здесь все то ювенально лирично 

(одинокий или не очень герой со своей любовью), то сухо и стойко»
1
.  

Автор жаждет перемены и уверен, что не будет катастрофы. Но уютное не-

завершение, это обывательское «все хорошо» (впрочем, почему обыватель – это плохо?) 

выталкивает его прочь, как соленая вода лимана. Поверхность, по которой скользит речь 

«По лирическому счету» – это все то, что кроме быта и Ее, ради которой и огород, и 

рождение, и быт, в конце концов. Она – объект и свидетель того мира, по которому 

скользит речь автора. А свидетелей нужно щадить: они, как правило, страдают и часто 

погибают. 

 

«Щадить тебя – основной и незыблемый принцип» («В сантиметре от лирики: три 

миниатюры»). 

 

Некогда звезда петербургского подполья (оно же – ленинградская неофициальная 

культура) режиссер Борис Понизовский сказал о Елене Шварц нечто универсальное и 

оптимальное, создал линзу, сквозь которую видно больше, чем при первом взгляде на 

стихи. Высказывание Понизовского довольно резкое, а предоставила его замечательная 

поэтесса Ольга Мартынова: «…посмотрите, как Елена Шварц обращается с… 

материалом. В ее стихах культура расположилась, как посуда на кухне, как белье в 
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тазике. Это ее быт, она с этим, она в этом живет – и не церемонится! Она блюет 

культурой, она потеет ею. И это единственно правильное отношение. Слишком большой 

пиетет перед культурой вреден поэту»
2
. 

К Артему Пудову так же применимо это «потеет культурой». Вплоть до игривой 

буквы «ё» (с которой лично я рассталась давно, но которая есть в клавиатуре и в русском 

языке). Пока скудные читатели перечисляют: тут Соснора (кстати, ему в книге «По 

лирическому счету» – внимание приоритетное), там – Чухонцев, там – Гандельсман, – 

автор ловко щелкает по носу то серьезное стихотворение, то известную песенку, а то 

самоценную эпопею нечасто упоминаемого Ханса Хенни Янна. И ему простительно, так 

как он внутри процесса. 

«“Век закончился” – говорили вчера на остановке» (Артем Пудов). – «Скоро 

кончится век» (БГ, «Контрданс»); «Пенсионеры в трамваях говорят о звездной войне» 

(БГ, «Пока не начался джаз»). И та же лирическая тема, в хрустально сохраненной 

тональности, но насколько своя. У БГ: «Держи меня, будь со мной, храни меня, пока не 

начался джаз». Пудов дает аранжировку (возможно, он и не задумывался об этом): «Здесь 

дела, дорогая, от просторной сумы до незримой войны, и не знаешь, лучше в полон 

иллюзиям иль с творческой квотой. Здесь чудь и стынь без тебя, дорогая, а с тобой – 

бесед крохи, надежд гроши…». 

«Расхищен Бах по подъездам и переулкам: звучат органные фуги, а я сжимаюсь в 

кулак», – и моментально на экранах внутренних глаз появляется соответствующий 

фрагмент «Четвертой прозы» Мандельштама с гиперссылками на стихотворения 

(«Отравлен хлеб и воздух выпит…»). 

Примеров подобных перекличек (а мне как читателю они интереснее всего) можно 

привести множество, и в данном жанре они намного интереснее, чем рисунок развития 

чужой темы (скажем, Гандельсмана), ибо именно в этих искрах и молниях видно 

настоящее искусство трубадура. 

В заключение хотела бы сказать об очаровании жанра. Термина этого нет, и он 

(как мне видится) в принципе невозможен. Это термин нужно «верифицировать», как 

скажет один из местных наших критиков. Но явление есть, и его точно можно назвать 

очарованием жанра.  

Чанцев и здесь предупредил меня, но мне только приятно будет привести здесь 

сравнительно крупный и яркий пассаж: «Жанр коротких заметок, стихопрозы (мне не 

очень нравится этот гибрид, но пусть так) – не нов. Но отсылает к таким тихим, 

редким (чтобы избежать синонимов – изысканным и элитарным) авторам, что – нов. 

Так писали французские афористы, Ницше, Чоран, Юнгер, Пессоа. У нас писали – 

Владимир Казаков, Владимир Бибихин, Василий Кондратьев, еще недавно писали – 

Дмитрий Бавильский, Александр Иличевский, сейчас пишут – Борис Останин, Александр 

Ильянен, Ольга Балла, Михаил Бараш или Алексей Чипига. О генезисе, функционировании, 

инвариантности этого жанра можно говорить долго, найти что-то общее – или ничего. 

Главное, что мы имеем дело с миниатюрными законченными высказываниями, 

максимально семантически нагруженными, при этом – из-за суггестии чаще всего – 

подчас логически раскалиброванными. Не совсем так: логика этих высказываний столь 

плотна при минимальном объеме, что смысл функционирует в них иначе. Как говорил 

Сент-Экзюпери: “Совершенство достигнуто не тогда, когда нечего добавить, а тогда, 

когда нечего убрать”». 

Книга «По лирическому счету» – поэтическая? Несомненно, и это чистая поэзия. 

Но ее поэтичность другого свойства, чем, например, томиков, выходящих в издательстве 

«Время». В то же время представить книгу Артема Пудова, вышедшую в библиотеке 

издательства «Воздух», мне так же трудно.  
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Это проза? Несомненно, и это даже великолепная эссеистика, и в список, 

предложенный Чанцевым, я бы добавила и миниатюры Евгения Головина, которые можно 

найти на мемориальном сайте этого переводчика, философа и поэта. Но эта эссеистика 

отличается от той, что можно найти в книжных магазинах.  

Жанр книги «По лирическому счету» нельзя определить точно, однако он внятен 

читателю. Он пленяет краткостью, текучестью и особенной доверчивой теплотой, которой 

в современных текстах, волей или неволей ориентированных на социальные сети, 

невероятно мало. 

Приведу сноску, сделанную Чанцевым, которая мне кажется и в его рецензии, и 

здесь очень уместной: “Впрочем, не забудем и о правиле, сформулированном Бодлером по 

поводу Коро: «Завершенное произведение не обязательно тщательно отделано, а 

тщательно отделанное произведение не обязательно завершено”». 

Верифицировать красоту невозможно. 

«Пусть же мелочность – но не концовка, и ладно ж горечь, но и она никак не зря» 

(«Песня просвещенного отчаянья»). 

 

 

 


