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Жанр (поздне)советского анекдота – явление по-своему не менее уникальное, чем 

советская же интеллигенция. Последняя, в чем-то дублируя роли и функции 

интеллектуалов в «европейском» смысле слова, разительно отличалась от них 

стремлением совмещать провиденциальную миссию «совести нации» с – неизбежным, за 

полным отсутствием других возможных ниш – статусом госслужащего: обеспечивая себе 

тем самым пожизненное право на когнитивный диссонанс
1
. Первый, во многом дублируя 

роли и функции шуточных коммуникативных жанров, существующих в любой другой 

культуре, – не важно, европейской, азиатской или латиноамериканской, исторической или 

современной, – не менее разительно отличался от них в той главной своей задаче, 

которую позволял решать простому советскому человеку. Он обслуживал советское 

двоемыслие. 

С одной стороны, существуя в обширной серой зоне между публичными 

советскими дискурсами и сугубо приватными коммуникативными практиками, он 

помогал деконструировать – во вполне постструктуралистском смысле слова – любой 

официальный нарратив, подрывая процесс сотворения мифа: если это, последнее слово 

понимать на бартовский манер
2
. Он остраняет те смыслы, которые транслируются как 

априорные, создает (до определенной степени) подушку безопасности между 

публичностью и индивидуальным сознанием. С другой стороны, если говорить о 

позднесоветских вариациях на тему коммунистического проекта, «обслуживаемое» 

анекдотом умение деконструировать тоталитарный дискурс никак не было связано с 

неприятием тех ценностей, которые за этим дискурсом стояли. И в данном смысле жанр 

представлял собой один из механизмов комфортизации, доступных каждому советскому 

человеку и помогающих адаптироваться к реальности, которая, конечно же, была куда 

менее жесткой, чем в сталинские времена, однако общей способности к порождению 

травмы ничуть не утратила. Ну и, наконец, советский анекдот всегда – с двадцатых годов 

до самых последних лет существования СССР – оставался жанром «прощупывающим», то 

есть помогал ориентироваться в не полностью прозрачных социальных средах, 

выстраивая «публики своих»
3
 и задавая разные режимы доверительности по отношению к 

разным партнерам по коммуникации. 

Книга, небольшой фрагмент из которой опубликован ниже, была написана быстро, 

за полтора месяца в начале ковидного 2020 года, в период вынужденной привязанности к 
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домашнему пространству и домашнему компьютеру, и процесс ее написания был связан 

еще с одним неотвязным чувством, родившимся не вчера, но день ото дня набиравшим 

силу еще с нулевых годов нынешнего века. Все более и более отчетливым ощущением 

того, что набирающая обороты совстальгия, которая уже давно вышла за рамки 

иронических, в духе Леонида Парфенова, проектов конца 1990-х годов, рано или поздно 

заставит нас заново привыкать к двоемыслию
4
. Поскольку писалась она быстро, в нее не 

вошла часть материала, вполне способного поддержать возводимую конструкцию. Какую-

то часть я с тех пор успел опубликовать (скажем, применительно к такому забавному 

микрожанру как анекдот прогностический)
5
 – какая-то (анекдоты о литературных и кино-

персонажах; о войне и концлагерях) остается пока на будущее: впрочем, в силу понятных 

причин, весьма неопределенное. Выбранный для публикации в «Волге» фрагмент
6
 взят не 

из «теоретических» глав книги, а из главы сугубо публикаторской, поскольку в 

значительной мере советский анекдот остается не только недостаточно исследованным 

материалом, но и материалом как следует не опубликованным
7
. И – обязательно 

замечание напоследок – как и в книге, я принципиально оставляю здесь без внимания 

соображения цензурного порядка. Анекдот всегда был и будет жанром принципиально 

неполиткорректным и неотъемлемым от матерного говорения. Книга мыслилась как 

исследовательский текст, а не как салонная подборка забавных историй: так что 

восемнадцать плюс, господа и дамы. Восемнадцать плюс. 

 

 

Медведь 

 

Медведь в традиционном советском анекдоте, как и следовало ожидать, вполне 

соотносим со своим сказочным прототипом. Это персонаж, воплощающий силовые и 

властные позиции, не обязательно расположенные на самой верхушке «лесной» 

социальности (при наличии такого действующего лица как лев): уверенный в себе, 

эгоистичный, не испорченный излишним интеллектом, время от времени попадающий в 

роль жертвы кого-нибудь из природных трикстеров (зайца или лисы), но всегда 

способный уравнять позиции за счет прямого насилия. Вот пример подчеркнуто 

«детский», пародирующий эстетику стандартного советского мультфильма, в конце 

которого все зверята хором поют веселую песню: 

 

Собираются зверята в детском садике после Нового года и хвастаются подарками. 

«А мне, – говорит зайчонок, – подарили пианино, почти как настоящее». – «А мне, – 

говорит лисичка, – кукольный дом с куклами и мебелью». – «А мне, – говорит волчонок, – 

целую железную дорогу с рельсами, паровозами, станциями...» – «А я, а мне, – говорит 

медвежонок (исполнитель, насупившись, оглядывается вокруг, а потом уверенно 

произносит), – а я вам всем сейчас пизды дам». 

 

Вот медведь сталкивается с трикстером: 
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Идет по лесу медведь, как в воду опущенный, а навстречу заяц. «Ты чего такой?» – 

«Да вот, в военкомат вызывают. А мне в армию неохота, там зимой спать не дают». – «А 

ты закоси». – «Как?» – «Да глаз себе выколи, один. И второй останется, и не загребут». 

Через неделю встречаются снова, медведь еще грустнее прежнего, только без глаза. Заяц: 

«Что, не помогло?» – «Да как тебе сказать, – (исполнитель горестно вздыхает и смотрит 

себе под ноги): – Я ж до окулиста так и не дошел. Плоскостопие у меня». 

 

Вот другой сюжет, вполне совместимый не только с анекдотической традицией, но 

и с традицией сказок о животных: 

 

Проснулся зимой медведь, ворочался, ворочался, чует – жрать охота. Ну малины 

нет, придется кого-нибудь заломать. Поплелся в деревню. Видит – в сарае лошадь стоит, 

сено жует. Медведь ей: «Здорово. Прости, подруга, но хошь не хошь, придется тебя 

съесть. А то до весны не дотяну». Лошадь ему: «А меня есть нельзя». – «Это еще 

почему?» – «Я колхозная, на балансе значусь». – «А чем докажешь?» – «Да у меня на 

жопе написано. Иди смотри». Ну, медведь ее обошел, под хвост заглядывает, а лошадь – 

хху-як его с обеих ног копытами. Медведь отлетел, лежит в сугробе (исполнитель 

хватается за голову и раскачивается): «Ну что за мудак. Ну куда я полез. Я ж и читать-то 

не умею...» 

 

Исходя из распределения характеристик и ролей между стандартными 

персонажами советского зооморфного анекдота, протагонистом в этом сюжете вполне мог 

оказаться и волк, поскольку сочетание хищнических наклонностей и общей 

незадачливости не противоречит анекдотической сути обоих этих персонажей. Не 

заметить сходства этого сюжета с приведенным чуть ранее сюжетом о волке и свинье 

достаточно трудно. Собственно, в одной из более поздних вариаций этого анекдота, где 

дело происходит в ловчей яме, а состав персонажей несколько изменен (двое хищников – 

волк и медведь – и лось), волк становится прямым двойником медведя – с некоторой 

разницей. Удар лося обеими ногами назад в этой версии сюжета вызывает ту же фразу 

медведя в пуанте, но волка убивает наповал.  

Волк и медведь вообще достаточно часто оказываются участниками одного 

сюжета, хотя в этом случае анекдот, как правило, строго выдерживает систему 

распределения ролей:  

 

Откинулся волк с зоны. И решил завязать. Вернулся в деревню, устроился в сельпо 

продавцом. И – старается: вежливый, предупредительный, никого не обсчитывает и не 

обвешивает – короче, передовик советской торговли. Заходит в магазин медведь: «Продай 

килограмм соли». Волк (исполнитель быстро оглядывается по сторонам, шаря глазами 

по воображаемым поверхностям): «Миш, продам, конечно, только гиря у меня куда-то 

делась. Я тебе на глаз насыплю?» (Исполнитель изображает тяжелый переход к гневу): 

«На хуй себе насыпь, собака бешеная!» 

 

С большой долей вероятности – если вспомнить о кинематографических привязках 

большинства анекдотических сюжетов – этот анекдот является откликом на «Калину 

красную» (1973) Василия Шукшина. 

В позднесоветском зооморфном анекдоте происходит весьма любопытный 

процесс: медведь вытесняет зайца с позиции самого востребованного персонажа. 

Складывается ощущение, что изменившаяся система диспозиций по отношению к 

публичному пространству у тех, кто рассказывал и слушал анекдоты, потребовала других 

форм проективной идентификации. Заяц с его вздорностью, наглостью, готовностью в 

любой момент урвать хоть что-то и тут же спрятаться за спину более сильного персонажа 

стал слишком напоминать ту ипостась «простого советского человека», которую тот не 



очень любил видеть в зеркале. Кстати, очень может быть, что именно этим 

обстоятельством объясняется и та особенность мультсериала «Ну, погоди!», о которой 

речь уже заходила выше, – он остался практически бесплоден в плане производства 

анекдотов. Ключевой тамошний тандем – волк и заяц – стали попросту неинтересны с 

анекдотической точки зрения: именно в качестве контрастной пары, которая должна была 

производить провокативные сюжеты с привлекательными моделями идентификации и 

неожиданными «перебивающими» сценариями. 

Медведь, с его уверенной силой, с его претензиями на самостоятельность и 

наклонностью к созерцательному восприятию жизни, оказался очень востребован и 

изменился вполне предсказуемым образом. Присущая ему в традиционном анекдоте 

недалекость если не исчезла вовсе, то отошла на задний план, а компенсирована эта 

«потеря характеристики» была за счет общего философского отношения к жизни, 

спокойствия и своеобразного черного юмора – то есть черт, крайне привлекательных для 

человека, взыскующего метапозиции по отношению к скучной современности: 

 

Идет медведь по лесу, смотрит – на ветке сидит попугай. «Ты кто?» – «Попугай». 

(Исполнитель резким жестом сворачивает голову воображаемой птице): «Да хули тут 

пугать...» 

 

Просыпается медведь весной, выходит на берег речки, воды зачерпывает 

(исполнитель неторопливо похлопывает по лицу «мокрой» рукой), садится и на воду 

смотрит. Тишина, красота. Волнишка так в бережок – шшшш... шшшш... И тут вдруг вода 

расступается, выныривает бегемот и во всю пасть... (Исполнитель имитирует глубокий 

затяжной зевок.) Медведь так сидит, смотрит и говорит (исполнитель переходит на 

философски-мечтательную интонацию): «Вот таким бы ебалом да медку хлебнуть...» 

 

С точки зрения поиска социальной метапозиции, наиболее любопытная система 

отношений выстраивается в промежуточной антропо-анималистической зоне – в 

отношениях анекдотического медведя уже не с другими зооморфными персонажами, а с 

людьми: 

 

Заблудился в лесу грибник. Ходит и кричит: «Помогите! Спасите!» Тут из-за 

дерева медведь: «Ты чо разорался?» – «Думал, может, услышит кто...» (Исполнитель 

вздыхает, смотрит на воображаемого грибника, как на маленького ребенка, и 

неспешным проникновенным голосом выговаривает последнюю фразу): «Ну вот я 

услышал. Легче тебе стало?» 

 

Идет по лесу турист. Навстречу медведь: «Ты кто?» – «Турист». – «Нет, турист – 

это я. А ты – завтрак туриста»
8
. 

 

Сидят в берлоге медвежонок и старый медведь. Медведь: «Спи!» – «Не хочу спа-

аать... Не хочу спа-аать...» – «Спи, говорю!» – «Покажи клоунов... Ну покажи-ии...» 

Старый медведь вздыхает, лезет в угол и вынимает два человеческих черепа. Надевает их 

на лапы (исполнитель приподнимает обе руки и дальше имитирует разговор двух кукол-

рукавиц, как в передаче «Спокойной ночи, малыши»): «Папа, а как ты думаешь, есть тут 

медведи?» – «Да что ты, сынок! Отродясь их тут не было!» 
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Идет по лесу охотник, видит – берлога. Он туда голову – раз (исполнитель делает 

резкое движение головой вперед), а его за уши хвать две мохнатые лапы (исполнитель 

изображает соответствующий жест): «Соси!» Ну, куда деваться, отсосал. Медведь по 

голове его так похлопал и говорит: «Ну, если понравилось, еще приходи...». (Исполнитель 

изображает жест отталкивания одной рукой.) Охотник отскакивает, ружье с плеча, 

дуплетом – шарах! в берлогу. Перезаряжает и еще – шарах! Потом еще, пока патроны не 

кончились. Подходит – вроде тихо. Голову – раз внутрь. Его две мохнатые лапы за уши 

хвать (исполнитель переходит на приторно-ласковую интонацию): «Вот так и знал – 

понравилось...» 

 

Приезжает в тайгу московский охотник: карабин автоматический, все дела. 

Переночевал, пошел в лес. Навстречу по дорожке местный дедушка: «Сынок, ты куда?» – 

«Да в лес, на охоту». – «Не ходил бы ты, там медведь. На него еще дед мой ходил с 

рогатиной. И отец ходил, тоже с рогатиной». – «Да какие рогатины, отец? Двадцатый век! 

Во, глянь, карабин какой! Оптика! Пули разрывные!» – «Ну-ну… (Исполнитель 

провожает взглядом воображаемого охотника и говорит раздумчивым старческим 

голосом): Н-да... Уезжать надо. Были у медведя две рогатины, а теперь еще и карабин... с 

оптикой...» 

 

Самое примечательное в этих сюжетах то, что все они без исключения используют 

один и тот же принцип организации проективного пространства. В любом случае речь 

идет о вторжении человека в законные владения медведя – от леса как такового до 

непосредственно домашней территории – и о неизбежном наказании за это вторжение. 

Позднесоветский человек с его акцентуацией на свежеобретенном приватном 

пространстве должен был получать особенное удовольствие от самого этого принципа: 

Trespassers will be prosecuted. Впрочем, эта тяга к приватности не была лишена 

самокритики, причем строилась эта самокритика по всем законам анекдотической 

«понижающей инверсии»: 

 

Просыпается весной медведь в берлоге: хорошо! Потягивается, зевает: какой-то 

волос во рту. Шарил, шарил, поймал. Подносит к лапе – нет, не то. К груди – опять не то. 

К животу – не похоже. Ниже... (Исполнитель застывает, смотрит в пустоту перед 

собой и медленно произносит): «Не может быть...» 

 

Встречаются, хотя и не часто, анекдоты, в которых стороны меняются местами и на 

человеческую территорию вторгается именно медведь; впрочем, к сколько-нибудь 

радикальному переосмыслению образа это не приводит. Медведь в позднесоветском 

анекдоте все равно остается спокойным и уверенным в своей силе созерцателем, который 

знает себе цену и четко противопоставляет собственный способ жизни человеческим 

потугам на исключительность. В подобных случаях он вполне способен не только 

демонстрировать эрудицию, но и обыгрывать устойчивые человеческие стереотипы: 

 

Залезли на пасеку папа-медведь и медвежонок. Большой медведь к улью подходит, 

одним движением так – оп-па – крышку с него откидывает и давай мед жрать 

(исполнитель изображает процесс, лениво отмахиваясь от воображаемых пчел). А 

медвежонок пыхтит, пыхтит, пчелы его жалят, а улей открыть не получается. Папа-

медведь так на него оглядывается и говорит (исполнитель произносит с ласковой и слегка 

укоризненной растяжкой): «Сынок, тебе что, Моцарт на лапу наступил?» 

 

Вообще в позднесоветском анекдоте неожиданные проявления эрудиции со 

стороны персонажа, от которого зритель ничего подробного не ожидает – один из 

устойчивых приемов создания когнитивного диссонанса, необходимого для того, чтобы 



пуант вызвал смеховую реакцию. На нем строится значительная часть поздних анекдотов 

про чукчу, о которых речь пойдет в главе, завершающей эту книгу. Он же может лежать в 

основе анекдотов внесерийных: 

 

Приходит в швейное училище преподавательница мастерства – с утра в 

понедельник, после вчерашнего. На улице ноябрь, серо, сыро, промозгло. Собираются 

ученицы, тоже все как одна после вчерашнего. Звенит звонок, учительница начинает через 

пень-колоду шевелить губами: «Сегодня будем проходить изнаночный кант... То есть 

кант, его вы уже знаете, но только наоборот...» Тут голос с задней парты: «Раиса 

Васильевна! Раиса Васильевна!» (Исполнитель нервно вскидывается): «Что такое, 

Бадейкина?» – «Чо-т я не поняла...» (Исполнитель переходит на подворотенную – через 

губу – манеру речи): «Чего ты не поняла, Бадейкина?» – «Кант наоборот – это как? 

Звездное небо внутри и нравственный закон над головой?» 

 

 

 

 


