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Сергей БОРОВИКОВ

ВЕДЕНИЕ И ВЕДЫ

1.

Принадлежа к не слишком густому слою сравнительно просвещенных граждан, я конечно 
знаю по фамилиям русских архитекторов, и не только стародавних Казакова с Баженовым, но 
из двадцатого века конечно Шехтеля (модерн!) и далее Щусева с мавзолеем и всем на свете, ну 
и Жолтовского, слышал о Мельникове и даже ходил по чьему-то совету к его многооконному 
дому у Арбата, но не знал, что причуды советской идеологии таковы, что, вынужденно уехав из 
Москвы, несколько лет без видимых притеснений служил этот гений авангарда в Саратовском 
автодорожном институте, преподавал, участвовал в ряде конкурсов и даже избирался депутатом 
райсовета.

Я не слышал о службе Мельникова в моем городе, а что вообще мне о нем было известно, 
кроме приклеившегося определения «авангард», и что вообще такое этот пресловутый авангард, 
некогда бывший ругательством, а потом сделавшийся безусловным признанием высоты в искус-
стве, но архитектура-то еще и техническая работа многих людей и механизмов. Из формального 
определения архитектурного авангарда понятно, что новые технологии строительства отодвину-
ли эстетику здания в традициях веков, и мне по душе как понятие – конструктивизм. 

В детстве мне очень нравились саратовские образцы конструктивизма, дом ИТР на Некрасо-
ва, дом-коммуна на Провиантской. Там жили знакомые по фамилии Бегучевы, и образ хозяина-
доктора в старорежимном пенсне совместился у меня с их двухэтажным жилищем. Там еще была 
фисгармония, на которой после рюмки-другой он самозабвенно играл, кажется, Шопена.

Еще комплекс Домов 8 Марта, дом на проспекте Кирова, словом, я имел наглядное понятие о 
конструктивизме, потом близок стал модерн, словно в пандан к литературным измам, хотя меня и 
коробили его бесчисленные витиеватости, цветовая крикливость витражей и асимметрия.

2.

Если оглянуться в прошлое, то вся история послеоктябрьской архитектуры зигзагообразна 
и непредсказуема. Но что сейчас толковать о достижениях советского конструктивизма или ста-
линского ампира, если еще при советской власти архитектура как таковая приказала долго жить, 
и т.н. зодчие были обречены на производство типовых проектов жилых хрущевок, потом девяти-
этажек, административных четырехэтажек, и очень редких штучных проектов театров.

В моем любимом издании «Энциклопедия Саратовского края» (Саратов: Прив. кн. изд-во, 
2002)1 о Мельникове написал его саратовский коллега Борис Донецкий, еще см.: «Уроки Мель-
никова» (Годы и люди. Вып. 5. Саратов: Прив. кн. изд-во, 1990), он чуть ли не единственный, кто 
вообще интересуется Мельниковым.

Я не знаком с Б. Донецким, но как-то, уже давно, чересчур серьезно рассердился на его пе-
чатные фантазии о том, что реальным прототипом города Арбатова в «Золотом теленке» был 
Саратов, и даже разразился доказательным опровержением этой версии в статье «Краезуды» 

1 Отзывом на эту книгу я дебютировал в № 1 газеты «Новые времена в Саратове», которая надолго 
стала для меня вторым после «Волги» пристанищем.

В своём формате
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(газета «Наша Версия», Саратов, 5 марта 2010): «Илья Ильф и Евгений Петров и представить не 
могли, что спустя почти 80 лет по мотивам их произведений будет написана новая книга. И не про-
сто книга, а “литературно-краеведческое расследование”. Именно так рекомендует назвать свое 
творение саратовский архитектор и краевед Борис Донецкий» (Борис Донецкий: «Ильф и Петров 
списали город Арбатов с Саратова». Газета «Взгляд», 27 августа 2009).

 Когда в 2015 году в Саратове установили мемориальную доску в память пребывания в горо-
де Михаила Булгакова, местные СМИ сообщали: «Инициатором установки мемориальной доски 
была Общественная палата. Под присмотром ее председателя Александра Ландо по бизнесменам 
собирали необходимые 300 000 рублей на ее изготовление. “Палатовцы” нашли и скульптора. Так-
же в палате и определились с местом, где доска разместится – на здании, ныне занимаемом Об-
ластной Федерацией профсоюзов. Автор мемориальной доски – скульптор Владимир Харитонов, 
архитектор Борис Донецкий».

И все вроде бы замечательно, разве что фамилия Ландо не украшает информацию, как и яко-
бы выбор «места, где доска разместится», чего, как и усилий старого проходимца, быть не могло 
по определению, так как это место всем, кроме Ландо, известное – здание губернской казенной 
палаты, во главе которой стоял действительный статский советник Николай Лаппа, старшая дочь 
которого Татьяна в 1913–1924 гг. была женой Булгакова.

Художественный, да что там, любой уровень исполнения памятной доски, собравшей неиз-
бежные пошлости вроде кота, находится за пределами критики. Бориса Донецкого мы уже знаем 
как любителя фантазийных краеведческих сенсаций, вообще-то он член Союза архитекторов, 
имеющий на своем профессиональном счету мемориальные доски И.П. Ларионову, генералу И.В. 
Панфилову, писателю М.А. Булгакову в содружестве со скульптором В. Харитоновым. «Донецкий 
вспоминает о своем коллеге как об очень необычном человеке: “Он был талантливым и крайне чув-
ствительным. Рассказывал, что не может заходить в Саратовский союз художников, потому что 
там такая атмосфера: подхалимство и прочее. Когда делили помещения под мастерские, даже до 
драк доходило. И чтобы себя защитить, он стал качаться. Обложился гантелями. Так у него на-
столько руки окрепли, что, по его словам, он мог вырвать у человека кусок мяса, если вцепится в жи-
вот. Он жил на первом этаже и как-то раз услышал, как два мужика пристают к женщине. Вышел, 
дважды ударил голыми руками – они убрались. А потом написали на него заявление, где указали, 
что он бил их кастетом”». Странная компания обозначилась в Саратове вокруг имени Булгакова, 
и чтобы чуть развеять мглу, надо же вспомнить, что еще в далекие 70-е годы был у нас человек, 
бескорыстно и годами безрезультатно добивавшийся установки мемориального знака писателю, 
хотя его никто и не почитал краеведом. Редкое совещание по культуре в обкоме ли, горкоме об-
ходилось без того, чтобы не взял слово директор ДК «Россия» Ефим Нейман с тем, чтобы на-
помнить о долге саратовцев перед памятью Михаила Булгакова. И присутствующие чиновники, 
особенно из Облсовпрофа, который разместился в здании казенной палаты, вздыхали с досадой: 
дался ему Булгаков!.. В те времена писатель не входил в официальный пантеон, и тем была ценнее 
одержимость Неймана, которым двигала не только любовь к писателю, но и к своему городу.

А что другие архитекторы? есть же их организация, случается даже борьба за выборное место 
председателя Саратовского регионального отделения Союза архитекторов. Вообще с саратовски-
ми архитекторами полная неясность. Начать хоть с того, что есть главный архитектор области, он 
же, точнее она, и начальник управления строительства и архитектуры, и заместитель министра 
строительства. 

Существует и главный архитектор города, он же, точнее она, председатель комитета по архи-
тектуре городской администрации. Разобраться, кто главнее, вероятно и можно, но докопаться, 
кто отвечает за то, что все видят – архитектурное убожество современного Саратова, невозмож-
но. Сейчас, в поисках виновного в безобразной многочисленной точечности, нередко указывают 
на бывшего главного архитектора Владимира Вирича. Не стану ни присоединяться, ни опровер-
гать, поскольку знаю его с младенчества. К тому же я реально не понимаю степени ответствен-
ности тех, кто сидит на этой должности, как, впрочем, и на других административных постах. 
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Зачем-то существует детище как бы свободных времен: «совещательно-консультативный орган 
при облдуме», под названием «градозащитный совет», куда иногда попадают и те, кому действи-
тельно дорог наш град, но понятие общественного настолько утратило всякую связь с однокорен-
ным понятием «общий», что звучит пародийно. 

3.

Время настало, когда, используя слова героя Зощенко, надо «симпатизировать центральным 
убеждениям». Собственно, оно длится с октября 1917 года, временно расцвечиваясь вспышка-
ми НЭПа, войны, Оттепели, Перестройки, но всегда граждане находили в нем какие-то для себя 
ниши.

«С самого начала революции вся возможная в только что родившейся Республике работа могла 
быть разделена на три разряда.

Для всякого мирного интеллигента самая неприемлемая, так сказать, третьесортная, тре-
тьеразрядная работа была там, где нужно было активно проводить революцию, защищать ее с 
оружием в руках на фронтах или входить в непосредственное соприкосновение с массами, увлекать 
их пропагандой, вести в бой с враждебной внутренней силой.

Второй разряд – более приемлемый – был там, где содействие революции было косвенное и пас-
сивное, когда приходилось просто исполнять (и нельзя было не исполнить) мероприятия власти, 
имеющие отношение к укреплению нового строя. Исполнение это было чисто механическое, не со-
пряженное ни с каким насилием, – следовательно, не очень противоречащее интеллигентному ко-
дексу моральных законов. Такова была работа в большинстве советских учреждений: технических, 
коммунальных, банковских. <...> Так мог сказать каждый интеллигент-идеалист, работающий в 
такого рода учреждениях. И была работа первого разряда. <...> Такая работа была в учреждениях 
по охране памятников искусства и старины» (Пантелеймон Романов. Роман «Товарищ Кисля-
ков» (1930), запрещенный в СССР, а за границей изданный под названием «Три пары шелковых 
чулок»).

Первый разряд вполне приложим к занятиям краеведением, которое в мое время официально 
поощрялось, а неофициально презиралось. Филологами за дилетантство, писателями за плохой 
язык, у чиновников было под подозрением из-за возможных ненужных открытий, и в краеведе-
ние шли, как правило, не слишком авторитетные историки. Активным недругам режима в краеве-
дении виделось бегство от проблем; С.Н. Семанов, узнав, что я стал главредом «Волги», заклинал: 
«Не становитесь краеведческим альманахом! Вы обязаны дать тут нечто боевое и острое… Не 
упустите время!» (18 сентября 1985 года).

Краеведение по существу предполагает если не любовь, то познание, ведание этого самого 
края. А что с ним было и есть в Саратове?

В той же «Энциклопедии Саратовского края» есть раздел «Краеведы» (авт. Ю.Н. Сафронов), 
где их всего представлено 11 чел., из которых пятеро были до семнадцатого года, а из остальных 
двое связаны с Саратовом лишь рождением, один чистый нумизмат и одна чиновница, бывшая 
директором краеведческого музея. Краеведческие музеи были в каждом областном городе, и про 
их экспозиции немало нашучено. Школьников туда водили классами. В нашем привлекала нет-
ленная мумия купца и истребитель Як-1, прославившийся как купленный колхозником Ферапон-
том Головатым. Длинные языки болтали, что Ферапонт столько денег выручал за свой мед, что 
купля самолета спасла его от ареста. (Он потом еще и Як-3 купил.) А к приезду в 1965 году Юрия 
Гагарина туда впихнули и Як-18, на котором первый космонавт учился летать в нашем аэроклубе. 
Многие экспонаты пришлось музейщикам тогда убрать...

А теперь вынужден изложить личный сюжет на тему.
Спустя какой-то срок моего назначения главным редактором «Волги» мне позвонили из му-

зея, чтобы объявить об обязательном присутствии моего лицеизображения в их экспозиции. 
Вяло посопротивлявшись, я согласился. Приходил фотограф, и спустя какое-то время мне со-
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общили, да я и сам не удержался полюбопытствовать на себя за редакторским столом в зале, по-
священном культуре. Ну и ладно бы, да?

А вот и нет. Шли годы, точнее, лет семь, и черт меня дернул вылезти на страницы област-
ной газеты со статьей под многосмысленным заголовком «Асфальтовые корни» о городском, а 
не сельском патриотизме. Тогда, в 1992 году, пишущие люди еще пребывали под некоим бесцен-
зурным наркозом и стали писать, и я в т.ч., чересчур раскованно, даже развязно. И еще то и дело 
приходилось бывать на всяких совещаниях, и в статье я вспомнил, как на Совете по культуре в об-
лисполкоме директор краеведческого Людмила Любомирова жаловалась на какой-то завод, где 
не желают изготовить или во всяком случае тянут с изготовлением каких-то потребных для новой 
экспозиции планшетов, и приглашенный заводской руководитель от нагоняя делался на глазах и 
впрямь красным директором. Вот с каким разнузданным комикованием я преподнес виденное: 
«А в другом музее, краеведческом, много лет был ремонт. Чего-то все перестраивали, влили уйму 
деньжищ, еженедельно совещания проводились: почему директор завода товарищ Сиськин не из-
готовил двести подиумов?! Товарищ Сиськин с удовольствием спалил бы музей вместе со служа-
щими, а должен оправдываться – совещание-то проводит зампред облисполкома».

Продолжение было в звонке из музея, когда женский голос взволнованно мне сообщил, что 
они никак не ожидали, что я готов их спалить, и мое лицеизображение убирают вон.

Далее в статье у меня было и про два истребителя в старинном зале, из-за чего «повыкиды-
вали наиболее несоветскую часть экспозиции – в т.ч. и пленительного купца». Цитируем себя 
дальше: «Когда открытие после ремонта было уже вот-вот, грянула перестройка – и привет! Кого 
куда? В какой зал? Кого прятать? Кого выставлять? И главное – посоветоваться не с кем. Во вся-
ком случае, в результате выставили маленькое фото Столыпина и царей и поубавили маузеров 
и красных звезд, но центральное место все же занял стол Антонова-Саратовского, городского 
диктатора в 1917–1920 годах. То есть стол-то, конечно, не его, а у кого-то им отобранный, небось 
у им же и расстрелянного буржуя. Стол хорошо сохранился. И решили красивую вещь выставить, 
лишь забыв в познавательных целях приложить табличку: сколько смертных приговоров на том 
столе подписано».

И что же, конец страданиям краеведов? Новая власть, как и советская, даром что из нее и на-
родилась, идеологически тоже не дремала. Постепенно все узнали, а в 2002 году и увидели памят-
ник, что у долгосрочного саратовского губернатора Дмитрия Аяцкова есть незыблемый кумир 
– Петр Столыпин. И среди прочих неотложных надобностей требовалась всемерная пропаганда 
его дел и свершений. И нагрянул к музейщикам-краеведам наибольший приближенный Аяцкова, 
вице-губернатор Владимир Марон. И увидел Марон маленькие фотки, а приблизя лико к стенду, 
прочитал там нечто о переселении насильно крестьян и даже, кажется, что-то о столыпинских 
галстуках. Слава Богу, не дожила Любмирова до мароновской разносной истерики, на которые 
он был мастер.

Вот вам, господа, и все стадии нашего краеведения от власти советской и власти наоборот, а 
если столь явственно и жестко грядут иные перемены, я могу лишь процитировать бессмертные 
строки первого Алексея Толстого: «Ходить бывает склизко по камешкам иным, итак, о том, что 
близко, мы лучше умолчим…».


