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Ольга БАЛЛА

В НАЧАЛЕ ПАМЯТИ

К выходу книги: О поэзии Василия Бородина: эссе и исследования. – Воронеж: НАУКА-
ЮНИПРЕСС, 2022. – 85 с.

У небольшого сборничка, вышедшего в Воронеже стараниями одного из его авторов, литера-
туроведа и критика, доктора филологических наук, профессора филологического факультета Во-
ронежского государственного университета Александра Житенёва, – особенный статус: он захва-
тывает теоретическую мысль о совсем недавно умершем поэте и художнике на самом начальном 
этапе её становления, в стадии ранней кристаллизации (и у этого этапа есть свои особенности, на 
что ещё непременно обратят внимание коллеги-литературоведы). Черновик будущих теорий, эта 
книга, скорее, книжечка, – первая попытка определить место Василия Бородина (1982–2021) в 
истории русской культуры, подобрать инструменты для анализа его как явления, и делится на две 
примерно равные части – эссеистическую и теоретическую. Сейчас понятно – и заявлено сразу 
на уровне аннотации к сборничку – что слово «выдающийся» по отношению к Бородину – не 
преувеличение (впрочем, масштаб поэтической личности Бородина был ясен уже при его жиз-
ни и задолго до трагического финала), но в природе и устройстве сделанного им предстоит ещё 
разобраться. Как сказал автор эссе, открывающего книгу, Сергей Сдобнов, «память только на-
чинается».

Авторы сборника, конечно, ищут и создают теоретический инструментарий для адекватного 
его понимания, но до академических в полной мере подходов ещё далеко: инструментарий тут 
готовится для того, что, кажется, совсем ещё не готово ни стать достояньем доцента, ни подвер-
гнуться инструментальной обработке: всё до сих пор ещё живо, близко и больно. Практически все 
авторы книги в той или иной степени знали Бородина лично, чувствуют отвлечённые рассужде-
ния о нём принципиально недостаточными, – поэтому и открывает книгу, задаёт ей тон именно 
эссеистический раздел. По преимуществу он – о Бородине-человеке, о его личности, неотдели-
мой от его поэтической работы; но не только – первые подступы к теоретическому моделиро-
ванию сделанного Бородиным, отчасти художественными, образными средствами, есть и здесь. 
(Вот, например, как говорит поэт и литературный критик Валерий Шубинский о его поэтической 
эволюции, сравнивая Бородина совсем раннего и более позднего, 2014–2015 годов: «Смысловая 
ткань не уплотнилась. Но из нее исчезли все случайные элементы – просто оказались сдуты, рас-
сеяны этим внутренним молодым ветром. Который, заметим, сам по себе больше и не был нужен, 
он рассеялся, интонации теперь разрешено было стать более спокойной и даже расслабленной. 
Речь не стала речью о чем-то конкретном <…>, не стала речью о речи, но стала речью о бытии 
– об его первоосновах. И казавшиеся хрупкими, невесомыми, почти обессмыслившимися слова 
выдержали груз такого говорения».) Из эссеистического раздела взят и публикуемый ниже текст, 
написанный специально для анонсируемой книги автором этих торопливых строк.

Кажется также, что включение в сборник – ещё прежде аналитических статей – текстов прин-
ципиально субъективных (а то и прямо личных), образных и эмоциональных, полных угадыва-
ниями и предположениями куда в большей мере, чем уверенными утверждениями, очень сродни 
самому Бородину – с его чутким вниманием ко всему вопросительному, предположительному, 
неготовому, неуловимому, сиюминутному. В значительной степени эта книжица – ещё и личный 
разговор каждого из нас (да, теоретиков тоже) с ним, очень многое понимавшим, а угадывавшим, 
думаю, и того больше.

Из первых рук
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Оставленности просим мы

Василий Бородин: попытка понимания

Поэт Василий Бородин, о котором по сию минуту не поворачивается язык говорить в про-
шедшем времени, на протяжении многих лет выращивал особенное поэтическое видение, по-
требное для особенной поэтической онтологии. Мне сейчас трудно судить о том, насколько это 
был умышленный, то есть рационально сконструированный проект; куда больше, кажется, это 
похоже на интуитивное улавливание принципов такого видения – улавливание, которое опере-
жает построение рациональных моделей, а может быть, и само понимание, давая, в свою оче-
редь, пониманию основу.

Бородин-поэт говорит, кажется, изнутри (парадоксальной на первый взгляд) позиции одно-
временно принципиального непонимания всего видимого («Я людей и природу понимаю оди-
наково плохо, – говорил он в одном из интервью, – нахожусь от них на равном расстоянии и 
смотрю, по сути, снизу вверх») – и максимального доверия этому непониманию, отказа под-
минать его под хоть сколько-нибудь заготовленные понятийные модели; принципиальной же 
открытости.

В соответствие такому видению (собственные стихи он как-то и назвал «видоискателя-
ми») Бородин пестовал собственный язык, идиолект, – причём не только в стихах как тако-
вых, но и за их пределами, – свою манеру речи о мире вообще. В этом отношении он очень 
целен: в основе его поэтической и – точнее всего будет сказать, околопоэтической речи – одни 
и те же принципы словосоединения, смыслообразования, – в рабочем порядке назовём их 
принципами мгновенного родства, образного короткого замыкания. «…Стишок устроен как 
движение, как череда каких-то транформаций: тАк чаще было в ранних стихах; сейчас полу-
чаются скорее “окна дОма” – что-то пространственное, глядящее на простой покой; новые сти-
хи скорее растут из (плюс-минус) внутренней ясности, чем летят к ней, дав самим себе пин-
ка», – так объяснял он свою поэтическую практику в давнем интервью «Русскому журналу». 
И ведь совершенно понятно, что он имеет в виду, стоит только войти в предложенный им режим 
видения, – даром что «так не говорят». Это особенная ясность: ясность, опережающая культур-
ные условности.

То есть – та, с которой прежде всего и работает поэзия.
Бородин заговаривает о мире как его первоописатель – для того и выращивает новый ада-

мический язык. Размечает мир первичными линиями. Для того и плавится речь, образуя формы, 
чуткие к новому видению:

в земной тёмной многости занемочь
от счастливой сплошности ты-следов
разнемОчь о зрячесть их, о «помочь»
и пойти ведОм

У такого мировидения, при всей его неумышленности, есть внятно прослеживаемая струк-
тура.

У Бородина почти нигде нет «я», фиксированной и привилегированной точки зрения. Ис-
ключения – есть, но редки, – как, например, в стихотворении из книги «Мы и глаза», давшем 
название всему сборнику, – «мы и глаза франчески». Вначале это «я», как будто даже не тради-
ционное лирическое, а попросту автобиографическое, заявляется там в режиме прямой речи: 
«америку я считаю / просто духовной родиной…» и недолгое время упорствует в своём наличии: 
«а я умею америку петь / а я умею всё отражать…», – чтобы затем, вскоре, начать растворяться: 
«а я не знаю, где я и где не я».
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ИЗ ПЕРВЫХ РУК

И вот это утверждение как раз принципиально: Бородину важно этого не знать. Ему важно 
понять «собственную ненужность как перебежки / пЫли степной».

Его поэзия совершенно лишена воли к самоутверждению и чуть ли не самой, кажется, по-
зиции авторства. Тут – позиция скорее не автора, но того самого, вынесенного в название одной 
из книг «пса»: внюхивание в мир, вчувствование в него всем телом, память-знание всем телом о 
своей в этом мире малости и уязвимости.

Но обратная сторона этой уязвимости – всевосприимчивость («а я умею всё отражать»). 
Бородину нужно зрение-вообще, исходящее ниоткуда и отовсюду, подстерегающее вещи в их 
первозданной явленности. (К такому зрению, если уж искать местоимений, ближе «мы», чем 
«я», – впрочем, и «мы все одна / робкая бесследность».)

Бородин не то чтобы работает с первоматериями: то есть, что с первоматериями – совершен-
но несомненно, а вот слово «работа» здесь, пожалуй, не подойдёт. В этом слове чересчур много 
усилия, преодоления, напряжения, насилия, в конце концов, над естеством, – и всё это – состоя-
ния, Бородину-поэту совершенно, кажется, чуждые. У него, похоже, вообще нет преобразующих 
намерений по отношению и к миру, и к слову. Это утверждение (по крайней мере, в отношении 
слова) может показаться странным до неверности при наличии у Бородина собственного идио-
лекта, но он, скорее, позволяет языку самому преобразовывать себя. Как говорил поэт всё в том 
же интервью «Русскому журналу» (именно благодаря этому тексту 2012 года мне стало ясно, 
как его понимать, – до тех пор непривычно-ясный Бородин казался тёмным) в ответ на вопрос, 
«материал» ли для него язык и чувствует ли он неподатливость этого материала: «Язык – со-
беседник, Великая Амёба, лучший друг, у которого, в отличие от меня, есть слух, голос, желание 
(то есть призвание!) что-то спеть – но которому, как свинцовые подошвы водолазу, для чего-то 
нужны мои персональные отчаяния, надежды, любови и трам-пам-пам. Никто никому не мате-
риал, просто два бойца».

В случае Бородина вернее было бы говорить о чутком вслушивании и всматривании, о 
первоощупывании мира внимательным, сочувствующим, чуть удивлённым и всепринимающим 
взглядом. Тут – всё событие, всё важно: и «битый кирпич», и «тряпка в ветках», и «какая-то 
кость в траве».

Конечно, Бородин улавливал словесными средствами дословесное, глубокие дословесные, 
предсмысловые движения (чего? мировосприятия ли, самого ли мира?), и когда говорил – как 
цитировал интервьюировавший его Владимир Коркунов – что «поэзия должна отходить от 
слов», он не так уж и шутил, как сам настаивал. В его разновидности речи слова – при всей их 
важности – вторичны и прозрачны: сквозь них просвечивает то, что куда больше их – и перед 
лицом чего так естествен (постоянный у Бородина) жест самоумаления, одна из основ его этики.

А он, да, этичен. На уровне не деклараций (как сказал в своём некрологе ему Лев Оборин, он 
не проповедовал), но основных расположений.

Удивительным образом – и, опять же, без всякого усилия и насилия уже над самим собой 
– Бородин умудряется совмещать резко-индивидуальный взгляд на всё воспринимаемое и есте-
ственно-смиренную позицию. Она проявляется, в частности, в бережном обращении со словами: 
им позволено образовывать прихотливо-индивидуальные сочетания («скоро старание времени, 
север ветра», «природа старящаяся в водяной свет»), но происходит это у них совсем естествен-
но, даже легко – как будто всегда было. Бородин им доверяет, следует за ними.

Хочется даже сказать, что это – «бедная» поэзия (высокой бедностью, приводящей на ум, на-
пример, бедность Франциска Ассизского), стремящаяся к самоумалению, к максимальной про-
зрачности – и тем самым расширяющаяся до пределов целого мира.

пой вместе с нами пой горячо
как яростная листва
кружением просит: зимы-зимы
оставленности просим мы


