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Сергей БОРОВИКОВ

БОРОДА

У наших родителей бывали и свои исторические отметины.
Моя мама обязательно поясняла: «Ты родился, когда отменили карточки»...
Или наоборот, карточки отменили, когда я родился?
Нет, мама не спутала бы первенство личного события перед всеобщим.
Возник-то я 21 февраля, а решение Политбюро ЦК ВКП(б) «Об отмене карточной системы и 

денежной реформе» помечено 13 декабря 1947 года, так что почти год жил при карточках, но ей, 
конечно, помнилось главное событие года. 

Посмотрел, что это был за год. Начал почему-то с кино. Советское было тогда в упадке, и 
фильмы в основном идейная скука и гадость вроде «Русского вопроса», а лучшее это «Золушка» 
и «Подвиг разведчика».

 Ещё в 1947 году были сняты черно-белые киноленты «Робинзон Крузо» и «Машина 22-12» 
(«Счастливый рейс») с Николаем Крючковым и Михаилом Жаровым в главных ролях, а тоже 
всеми любимый Павел Кадочников побывал не только тайным агентом, но Робинзоном Крузо, 
причём его Пятницей был Юрий Любимов, и, надо сказать, будущий худрук Таганки в неодетом 
виде хорош.

Две последние ленты были стереоскопическими. В 1935 году инженер С.П. Иванов запатенто-
вал систему «растровой безочковой стереопроекции», так что спецочки не требовались, и в 1953 
году я с родителями побывал в стереокинозале кажется под гостиницей «Москва» на «Счастли-
вом рейсе». Ерунда.

 И принялся за литературу, и взялся сопоставлять, что появилось там, но что толку знать, 
что Сталинскую премию1 степени получил Эльмар Грин (Александр Якимов) за повесть «Ветер 
с юга», где место действия Карелия, ставшая шестнадцатой республикой СССР, а во Франции 
вышла «Чума» Альбера Камю, а Пулитцеровскую премию получил Роберт Пенн Уоррен за роман 
«Вся королевская рать», а нобелевку дали Андре Жиду, которого я, как и Эльмара Грина, не читал.

Актёров-сверстников у меня оказалось немало, а вот писатель один, зато Стивен Кинг.
А ещё в тот год пышно отметили 800 лет Москве, что было вишенкой на торте нещадно воз-

водимого режимом культа столицы, реально подпитываемого восхищением приезжающих ино-
городних, кажется тогда и вошло в оборот это унизительное определение, стилистически аукаю-
щееся со словом незаконнорожденный.

Да, впервые я попал в Москву летом 1953 года. Мы оказались там проездом в Гагру и несколь-
ко дней жили у земляков в высотке на Котельнической набережной1. Скульптор Кибальников, 
став к тому времени дважды лауреатом Сталинской премии, вошёл в ряд самых преуспевающих 
коллег монументалистов, где и пребудет до конца дней, получая всё новые должности, премии и 
крупные заказы.

Что это была за каста?
Их было всего пять человек: Вучетич, Кибальников, Томский, Кербель, Манизер, и все они 

быстро сколотились именно в послевоенные годы. Власть ежегодно отсыпала им Сталинские пре-
мии, у Томского и Вучетича их было аж по пять.

1 Квартира пока была двухкомнатная, но после смерти Николая Охлопкова им перейдут его четыре ком-
наты.
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Группой они были для тех, кто покушался на соцреализм, а меж собой бились насмерть, когда 
намечался монументальный заказ. Кибальников рассказывал, как нанятые Женькой Вучетичем 
негодяи приходили покричать на обсуждение проектов памятника Маяковскому, когда воевали 
две группы наследников – Лили Брик и сестры, бывшие за Кибальникова.

Самое важное уточнение: был ли имярек вольным ваятелем или же скульптором-монумента-
листом. Конечно, и вторые могли что-то сделать для души, и лучшей работой Кибальникова был 
мраморный бюст дочери, но главным смыслом и доходом были монументы на государственный 
заказ, по-современному грант.

 Его и тогда и сейчас получить непросто, но, кажется, главное отличие было в том, что совре-
менные требуют от обладателя гранта обязательного формального участия какого-нибудь го-
сучреждения, что лишает львиной доли дохода, но освобождает от финансовой канители. Тогда 
же госзаказ предполагал полное владение суммой гранта, и привлечение в делах многих людей, 
от бухгалтера до коллег в непосредственном изготовлении скульптуры.

Вот, к примеру, информация 1965 года1: «После присвоения Брестской крепости почетного 
звания “Крепость-герой” было решено создать творческую группу с привлечением участников кон-
курсов. Авторский коллектив возглавил скульптор А.П. Кибальников – народный художник БССР, 
лауреат Ленинской и двух Государственных премий, в него вошли: скульптор А.О. Бембель, архитек-
торы В.А. Король, В.М. Волчек, В.П. Занкович, Ю.И. Казаков, О.А. Стахович, Г.В. Сысоев». А откры-
ли брестский мемориал в 1971 году. И все эти шесть лет Кибальников был еще и главой огромного 
коллектива, от него исходили зарплаты водителям, техникам, грузчикам, машинисткам, чертёж-
никам, кассирам и т. д. и т. п.

Самым помпезным и вульгарным стал комплекс на Мамаевом кургане Евгения Вучетича2, 
главного в процветающей ваятельной шайке, куда не вошли ни Конёнков, ни Эрьзя, ни Меркуров, 
ни Матвеев, ни Мухина. Кому интересно, как мне, легко могут ознакомиться с длинными списка-
ми их достижений, вроде вучетичевского 40-метрового Сталина на канале Волга–Дон, или что в 
стране было установлено 18 памятников Ленину работы Томского.

В Саратове мы жили в старом двухэтажном доме на улице Малая Казачья, а Кибальниковы 
в таком же на Бабушкином взвозе. Но когда случились две Сталинских премии за бюсты Черны-
шевского и Сталина, дали квартиру в обкомовском доме на Советской – угол Горького. У Кибаль-
никовых остановились не по большой дружбе, а потому что в гостинице было дорого.

Конечно любопытно, что моё знакомство не только со столицей, но и вообще с комфорта-
бельным жильем, выпало на самый престижный дом Москвы, где ребёнок не мог оценить за-
облачную роскошь вестибюля в росписях знаменитых художников или американскую бытовую 
технику. А впечатленьями стали ало горящие стрелы в лифте, телевизор КВН с большой, как ак-
вариум, линзой и особенно мусоропровод, бывший на кухне, потому что домработница спускала 
туда отходы, и грохот разбивающихся в долгой трубе бутылок метафизически предсказывал мне 
будущее. 

Хозяева жили втроем: Александр Павлович, жена Александра Григорьевна, их дочь Вален-
тина. В Саратове оставалась родственница, которая бывала у нас и дарила мне маленькие ещё 
влажные гипсовые скульптурки, помню Тараса Бульбу на костре, как на работе Е. Кибрика. Это 
была свояченица хозяина, сестра хозяйки Вера Григорьевна, служившая в мастерских местного 
худфонда, женщина тощая, курящая и нервная, в полном контрасте с неизменно благодушной се-
строй. Мужа у неё не было, но была дочь, десятиклассница (Валя уже училась в МГУ), и однажды 
Александра Григорьевна пригласила в гости эту Иду, которая с разбегу так окунулась в бурные 
волны столичных наслаждений – рестораны, такси с кавказскими кавалерами, ночные визиты 

1 Именно в 1965 году бурно вспыхнуло то, что сейчас иронически окрестили победобесием.
2 Как-то я был там в группе писателей и слышал слова Андрея Туркова, инвалида ВОВ, что статуя напо-
минает ему не русскую мать, а какую-то Брунгильду...
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незнакомцев, что вскоре её вернули в Саратов. В будущем, когда мы с Идой иногда встречались 
на улицах, я уже не мог не оценить её ленивую русскую сексуальность.

Шли годы, и как-то обстоятельства привели меня в бухгалтерию Саратовского авиационного 
техникума, где за одним из столов увидел всё ещё привлекательную Иду. Мы вышли покурить, и 
она пожаловалась на мэра и других чиновников, которые не могут помочь дочери Кибальникова.

– Это ты про кого? – спросил я.
Ида запнулась, но продолжала:
– А ты как думал? Квартиру на Советской ведь мне оставили, только оформить не успели.
Родился Кибальников в селе Орехово, сейчас оно относится к Даниловскому району Волго-

градской области, жителей там пять сотен, а некогда было слободой с пятью тысячами жителей, 
обреталось в Области Войска Донского, и в 1915 году там имелось волостное правление, заседа-
тель, почтово-телеграфное отделение, кредитное товарищество, церковь, часовня, двухклассное 
сельское училище, начальное сельское училище, паровая и водная мельница.

Не знаю, часто ли, но Александр Павлович в Орехове бывал, во всяком случае однажды был 
задержан местной милицией, когда направлялся туда на своей «Победе» с водителем, и по чье-
му-то бдительному доносу был принят за цыганского барона, перевозящего своё добро на багаж-
нике. Серьги в ухе конечно не носил, но смуглоту и жгучую чернь волос на голове и в курчавой 
бороде имел, так что никто не сомневался в реальности случая. И прозвище имел, конечно, Боро-
да. Она с годами стала белоснежной. Что там говорить, был красив.

Характер имел соответственный, легко вспыхивал и гас, был груб, но не злопамятен. Успех и 
деньги не могли не сказаться. На открытии памятника Ленину потребовал дать стакан водки: «А 
то умру!», а пришедших к нему в гостиницу обкомовско-горкомовских дам выпроводил, сказав 
«Будете мне здесь воздух портить!». Отец рассказывал, как приезжая к любовнице-официантке, 
протягивал её мужу-инвалиду сотенную бумажку: «Погуляй часок». А от мамы я сам слышал, что 
Александра Григорьевна тайком откладывала деньги на тот день, когда он её бросит.

Мне очень нравилась Валя, особенно её голос, да и вся мягкость обращения. Она, считавша-
яся очень некрасивой, однажды вышла замуж. Звали его Володя, он был в скульптурной бригаде 
отца, который надеялся было на внуков, но их так и не было.

Работала она редактором на студии «Мосфильм», и сейчас нередко вижу в титрах старых 
фильмов её фамилию. Слышал от неё про подругу, кинорежиссёра Искру Бабич, что замужем 
была за актёром Афанасием Кочетковым, и её «называли любимой ученицей Пырьева» (Вики-
педия).

Я подошёл к ней в толпе, когда в ноябре 1986 года прямо за окном моего редакторского каби-
нета торжественно открывали памятник Федину работы отца. Была она в какой-то богатой шубе 
и мила мне как раньше, но это всё потом, а из детства вспоминаю, как однажды были с компанией 
на Сазанке. Увидев груду золотых сазанчиков, я взял одного и окунул в Волгу с целью оживить, 
что тот и сделал, вильнув на прощанье в воде хвостом, за что стоявший рядом дядя Саша так стал 
на меня орать, что мама еле угомонила. А тот день закончился тем, что быстро налетела так назы-
ваемая моряна – резкий низовой ветер. По команде Кибальникова всех быстро загрузили в чью-
то гулянку. Отчётливо вижу, сидя с другими детьми на дне лодки, высоко надо мной стоящего во 
весь рост дядю Сашу, который кричит: «Не парусить! Легли на дно, не парусить!»
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