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Литературная критика

Александр МАРКОВ

СУБЪЕКТЫ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
У СЕБЯ В ГОРОДЕ

Ольга Седакова. О русской словес-
ности. От Александра Пушкина до Юза 
Алешковского. – М.: Время, 2023. – 604 с. 

Собрание филологических работ О.А. 
Седаковой – огромный отчет о сбывшемся. 
Свойство сбываться вопреки обстоятельствам, 
вероятно, главное у всех этих исследований. 
Этим Седакова, при всей близости и ее иссле-
довательских позиций, и интонаций образ-
цовому литературоведению, отличается от 
привычного образа литературоведа: человека, 
который последовательно излагает и отста-
ивает ряд решений, найденных в изучаемом 
предмете, – условно, «концепцию русского ро-
мантизма» или «чеховскую линию в сюжетос-
ложении позднейшей русской прозы». Такой 
литературовед честен и значителен, но сбыв-
шееся в его работах всегда – равнодейству-
ющая, результат сложного взаимодействия с 
традициями критики и философских размыш-
лений, с новыми формами существования ли-
тературного порыва в лекциях и на семинарах, 
с навыками истолкования, которые есть у сту-
дентов и читателей. У Седаковой никогда нет 
равнодействующей, есть только вектор. 

В науке равнодействия что-то всегда оста-
ется несбывшимся. Либо такое желанное за 
горизонтом аргумента – еще более амбициоз-
ная концепция, например, истории метафор 
русской поэзии (опять же, условный пример), 
которую невозможно создать силами одного 
человека. Либо какое-то очень прямое слово, 
обращенное к писателям и читателям, кото-
рое трудно назвать, но нельзя не заявить о его 
будущей необходимости или намекнуть на то, 
что так говорить в строгой науке пока не при-
нято. Работы Седаковой, вошедшие в этот том, 
создавались в разное время и иногда по слу-
чайным обстоятельствам – статья о сложном 
конфликте в «Медном всаднике» восходит к 
первой университетской курсовой, а статьи о 

поэтах-современниках – это продолжение си-
стематизации «второй культуры» сначала в ма-
шинописной антологии, которая должна была 
познакомить в том числе и ведущих филоло-
гов, как Лотман и Гаспаров, с происходящим 
в стихе здесь и сейчас. Но именно это свой-
ство – сбыться вопреки всему – в этих работах 
сильнее всех отдельных свойств аргумента и 
изложения. 

Опыт Самиздата, как пишет сама Седако-
ва в эссе «О погибшем литературном поколе-
нии. Памяти Лени Губанова», не располагает к 
большому стилю жизни, к той самой событий-
ности: ты обращаешься к кругу «своих», кото-
рый чем дальше, тем ненадежнее: кто-то вы-
бывает из игры, кто-то оказывается человеком 
других ценностей или ждет от поэзии чего-то 
другого. Вынужденное одиночество непубли-
куемого автора может позволить сбыться от-
дельным стихам и циклам, но не дает быть че-
му-то другому – как когда, например, говорят, 
что поэт вошёл в университетскую аудиторию, 
и в ней стало светлее. Чтения поэтов-шести-
десятников, сохраненные для нас Марленом 
Хуциевым – это другое, это дозволенный ин-
ститут самоорганизации, который тоже имеет 
свои исторические границы. 

Этой ситуации забывания о том, кто мо-
жет быть рядом с поэтом, кто собеседники и 
чей отклик неизбежно должен быть первым, 
и противостоят несколько десятков текстов 
сбывшихся и включенных в эту книгу. Чтобы 
сбыться, нужно было адресовать тексты не 
только эмпирическому автору, но и его герои-
ческой ипостаси: тексты о Венедикте Ерофееве 
обращены и к человеку Венедикту Ерофееву, 
и к персонажу Веничке. Но и тексты, которые 
писались для Лотмана или Гаспарова, имеют 
в виду не просто «крупнейших специалистов 
по…», которые могут справедливо оценить 
качество работы, и даже не лидеров научных 
школ. Лотман-читатель – это уже не просто ав-
тор книг и курсов, это и фронтовик, и лирик, 
носитель и властитель лирического мироощу-
щения, и человек смелый и способный увидеть 
смелость и милость в поэтических строках; и к 
этой ипостаси Лотмана Седакова тоже обраща-
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ется, как обращается к Веничке, когда пишет о 
Венедикте Ерофееве и мысленно одновремен-
но для Венедикта Ерофеева. 

Некоторые из работ книги были написа-
ны по заказам или по советам европейских 
славистов старшего поколения, как Витторио 
Страда и Жорж Нива. Некоторые были до-
кладами на международных конференциях и 
фестивалях, или частью курсов, прочитанных 
в американских и европейских университетах. 
Но есть общее во всех работах: это никогда не 
выполнение просто задачи, например, «пока-
зать формальные новации Леонида Аронзона 
и связать их с особенностями его мировоззре-
ния» или «раскрыть поэтику малых рассказов 
Солженицына». Нет, это совсем другое – ког-
да задача уже решена, еще не раз вернуться и 
показать сами механизмы, которые позволили 
поставить такую задачу. 

Например, если мы говорим о новациях 
Аронзона, то прежде всего видим рождение 
определенного субъекта, способного пере-
живать кульминацию жизни; и дальше этот 
субъект действует, определяя субъектность и 
отдельных образов, и читательских реакций, 
выстраивается своего рода город субъектов. 
Или Солженицын соединяет случайность и не-
обходимость особым образом, исходя из того, 
что значит пожить жизнь и прожить жизнь, и 
дальнейшие более сложные формы – это спо-
соб уже явить героев для того начального пе-
реживания, которое есть уже в ранних и малых 
вещах. Можно было бы назвать эту книгу, как 
назвал свою А. Зорин, «Появление героя», но 
только таких героев много, они разные по при-
роде, и их появление – это уже не просто новая 
эмоциональная жизнь человека внутри культу-
ры, а целый город или форум, где многие люди 
осознают себя в культуре и традиции. 

Началом такого исследования субъекти-
ваций для Седаковой стала гипотеза структу-
рализма об инварианте – Седакова училась в 
Университете у В.Е. Хализева, М.В. Панова, 
Н.И. Толстого, но окончательно эта гипотеза 
была проверена в докладах на домашнем се-
минаре А.К. Жолковского. Конечно, в фило-
логическом и вообще гуманитарном знании 
гипотез в строгом смысле нет, потому что мы 
никогда не знаем, сколько экспериментов надо 
поставить, чтобы ее проверить; но в данном 

случае мы отдаем долг структурализму и ки-
бернетическим моделям, где есть гипотезы, по 
крайней мере, о природе информации. Инва-
риант – начальная порождающая структура, 
генератор моделей, а не просто смыслов, и для 
Седаковой инвариант тесно связан с вопросом 
о личности. 

Так, в статье «Шкатулка с зеркалом. Об 
одном глубинном мотиве А.А. Ахматовой», 
первоначально представленной на семинаре 
Жолковского и опубликованной в тартуских 
«Трудах по знаковых системам», раскрывается 
глубинный мотив внутриположности вещей в 
мире Ахматовой: воспоминание внутри как 
камень в колодце, всё вмещается во что-то, и 
тайна этого мира – тайна шкатулки. Этот прин-
цип был прочитан и как этикетный: при каких 
условиях читатель допускается в этот мир, и 
когда он должен сам стать как «закопанный 
клад». Строгий структурализм позволил опи-
сать имплицитного читателя и этику поэзии 
катастрофической эпохи точнее, чем многие 
теоретические работы, которые создавались в 
других странах для своего читателя. 

Хотя структурализм иногда упрекали в ста-
тичности, в рассмотрении устойчивых струк-
тур, так что даже в историческом процессе 
приходится всё делить на устойчивое и спон-
танное, у Седаковой этот инвариант определил 
динамику развития литературы. Так, в статье 
«Другая поэзия», реконструирующей усред-
ненный канон официальной советской поэзии, 
называя сначала отдельные свойства этой по-
эзии, такие как тематичность, популизм, слу-
чайность инкультурации, превращение общих 
мест из материала риторической разработки 
в общие моральные выводы – Седакова гово-
рит об отсутствии в ней магического кристалла 
инварианта, который и позволяет создать но-
вую выразительность, которая только и нуж-
на в истории литературы: может быть, сейчас 
нужно проходить этот путь выразительности, а 
через десять лет – совсем другой. Тем самым 
инвариант, преображающий мысли и впечат-
ления в сложные маршруты выразительности, 
оказывается не кибернетической моделью, но 
скорее этической реальностью, которую мож-
но было бы назвать, по Ницше, «пафос дистан-
ции», если бы этот оборот не требовал допол-
нительных пояснений. 
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Значимость структурализма Седакова от-
мечала не только в вошедших в эту книгу ра-
ботах, например, в статье «Пауль Целан: за-
метки переводчика»1 она отметила, что статья 
М.И. Лекомцевой о грамматических формах в 
«Псалме» Целана стала для нее ключом к это-
му новому, необыденному субъекту, который 
создается в поэзии Целана и Мандельштама; 
к этой новости самой новизны, которая стоит 
выше привычных инертных грамматических 
и риторических подразделений. Сейчас о Це-
лане узнают больше из работ постструктура-
листов: «Шибболет» Деррида, «Поэзия как 
опыт» Лаку-Лабарта, «Когда стих становится 
евреем» Даниэль Коэн-Левинас – я разбираю 
со студентами эти исследования. Но есть об-
стоятельства, почему я всякий раз говорю о 
работах Седаковой о русской литературе даже 
студентам, не изучающим русскую литературу. 

Учение об инварианте создало огромное 
здание, или, можно сказать, город русской 
литературы, устроенный совсем иначе, чем в 
учебниках и историях. Первый раздел книги 
посвящен Пушкину, и Пушкин как раз – это 
магический кристалл и пафос дистанции всей 
русской литературы. Пушкин, согласно Седа-
ковой, превозносит особый ум, напоминаю-
щий о французском остроумии, но поднявший-
ся над скепсисом французской мысли, точнее, 
сделавший этот скепсис частью, областью себя, 
а не целым; элементом структуры, но не струк-
турой. 

Здесь сразу становится понятно частое 
отталкивание Седаковой от постструктура-
лизма, как бы недолговечного, – потому что 
он как будто сразу переходит от остроумия к 
выводам, минуя этот аскетический подъем над 
собой, это обобщение, которое постструктура-
листу покажется незаконным. Конечно, в дру-
гих традициях постструктурализм, напротив, 
помогает объединить умы, но для Седаковой 
пушкинский ум – утраченный шанс на един-
ство русской литературы. Ум Пушкина преду-
преждает и от наивных, и от сентиментальных 
глупостей, и от плоского восторга, и от мни-
мого философского знаточества. Уже в статье 
о «Медном всаднике» показано, как Пушкин 
поднимается благодаря этому уму над различ-

1 https://www.olgasedakova.com/Poetica/261  

ными конфликтами, даже близкими ему, как 
конфликт царя и поэта, – и создает настоящий 
умный конфликт Божьей стихии и темной сти-
хии посредственности, по отношению к кото-
рому и должны самоопределиться царь, лето-
писец, поэт, читатель. 

Такую умную дистанцию Седакова нахо-
дит во всех сочинениях Пушкина: например, в 
«Золотом петушке» конфликт стремительного 
блеска Петушка и как бы здравого смысла До-
дона и его окружения делает частными целый 
ряд других конфликтов: не только поэта-звез-
дочета и государя, но и природы и искусства, 
механической похоти и органической стра-
сти, изобретательности и тирании готовых 
решений – все эти конфликты оказываются 
лишь выразительными продолжениями это-
го начального конфликта. В коварной сказке 
Пушкин смеется и над представлениями о силе 
вожделения у французских либертинов, и над 
философическими планами преобразования 
страны – всё это для него недостаточно умные 
и недостаточно счастливые идеи. Это инвари-
ант пушкинского Ума есть одновременно осво-
бождение от своей привычной личности – как 
говорить умно, не умничая; как доверять уму, 
который умеет когда нужно не доверять, но 
еще лучше умеет миловать вещи, радовать их, 
не подчинять их каким-то узким принципам. 

Пушкинский инвариант, в версии Седако-
вой, в целом был отвергнут русской литера-
турой. Так, в статье «Наследие Николая Не-
красова в русской поэзии», написанной для 
многотомной французской «Истории русской 
литературы», реконструируется, в чем состояла 
революция Некрасова – не столько в народни-
честве, сколько в новой секуляризации, второй 
после Жуковского. Если у Жуковского славян-
ские библеизмы и аскетико-мистические вы-
ражения стали служить целям новой чувствен-
ности, то у Некрасова – целям общественного 
призыва. Это оказались слова первого ряда, 
такие как «свет», «путь», «дело», «вождь», ко-
торые не указывают на конкретные события, 
но обладают суггестивной силой, выстраивая 
священную историю борьбы. Другой изменник 
делу Пушкина – Достоевский: если Некрасов 
создал мир, в котором стала жить русская об-
щественная жизнь, мир идеалов, сверхзадач и 
надрывов, то Достоевский создал мир, в кото-
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ром стали жить сами писатели. Здесь Седакова 
близка позиции Бибихина, который в статье о 
романе Вл. Маканина «Герой нашего време-
ни»1 как раз показал, как метафизический ге-
рой Достоевского, стремящийся не к деньгам 
или славе, но к разрешению загадки, оспарива-
нию полномочий Бога, вседозволенности и не-
мыслимому, стал у Маканина повествователем, 
субъектом, как если бы «Бесы» были написаны 
Ставрогиным. 

Получается, что этим русская рецепция 
Достоевского отличается от французской, от 
«Калигулы» и «Одержимых» Камю, где субъ-
ект трансгрессии ставится в рамки строго 
продуманного эксперимента. Но у Седаковой 
немного другая перспектива: Достоевский, 
создавая свой мир метафизических героев, при 
этом оставался реалистом, а в мире реализма 
невозможна святость, потому что каждый на-
чинает видеть в святом характер, а не подвиг. 
Князь Мышкин не может ничего сделать с этим 
миром, потому что в нем видят характер, пер-
сонажа, а в себе собеседники Мышкина сразу 
начинают видеть еще более последовательный 
характер, окружающие Мышкина, его окруже-
ние, оказываются в плену своего характера в 
кубе. Собственно, единственное, что у Досто-
евского позволяет разомкнуть этот реализм 
– притча. Вдоль силовых линий притчи герои 
выходят за пределы своего характера и ста-
новятся беззащитными. Такая беззащитность, 
заметим, развивая мысль соответствующей 
статьи, видна в «Братьях Карамазовых», где 
евангельские притчи о сеятеле, виноградарях 
и другие определяют необъяснимые поступки 
героя – и вот виноградник злых виноградарей 
оборачивается садом Федора Карамазова, а 
возвращение блудного сына – смертью Илю-
ши. 

Преодоление некрасовской или реалисти-
ческой традиции для Седаковой – это выход 
за пределы своей привычной литературной 
улицы, когда ты вдруг начинаешь быть видим 
глазами неба, глазами мироздания, глазами 
Страшного суда, и это намного более сильный 
опыт, чем временная отрешенность за городом 
Ницше, Густава Малера или даже Хайдегге-
ра. Здесь совершенно поразительна от первой

1 http://www.bibikhin.ru/pisatel_i_literatura 

 строки до последней статья «В поисках взора. 
Италия на пути Александра Блока». Только 
вдумаемся: мир Блока – это Петербург и не-
много Шахматово. Он везде видит Петербург, 
достоевский и бесноватый, и даже в Италии 
будет жаловаться на громкое пение ночью, на 
«звенят в пыли велосипеды», на пыль и все-
европейскую желтую пыль, всё то непетер-
бургское, чего он никогда не примет. Но здесь 
его встречает Равенна, взор Галлы Плацидии, 
и он уже не думает о том, о чем думали Гуми-
лев или Кузмин, об итальянских примитивах, 
беззаботности, нежности тонов и грациозной 
галантности, о театре и масках. 

Эта Италия масок, интриг, ухаживаний и 
карнавалов Блоку чужда не меньше, чем Ита-
лия автомобилей и велосипедов, просто пото-
му что «синий сон» чужого взгляда возвращает 
настоящую субъектность там, где прежде были 
лишь компромиссы и проницательные догад-
ки. Здесь появляется другой пафос дистанции, 
не пушкинский ум, а скорее милующий холод, 
отрешенность, которая опасна, как опасна лю-
бая аскеза (в «Лествице» всё об этом сказа-
но), даже когда щедра и одаряет всех вокруг. 
Это как «Арзамасский ужас» Толстого, только 
счастливый затаенным счастьем. Седакова 
подробно прослеживает в ряде статей этот 
второй вариант русского пафоса дистанции, 
от «Войны и мира» Льва Толстого к «Доктору 
Живаго» Б. Пастернака – благородства, ко-
торое существует и после смерти не меньше, 
чем при жизни, которое после смерти освобо-
ждается от случайного, но не требует гибели, 
напротив, только живой жизни, которая зата-
илась за каждой победой над самим собой. Ры-
царство у Толстого и Пастернака, перед лицом 
смерти, объявившей войну всей жизни – одна 
из напряженных нитей, протянутых через всю 
книгу. 

Совершенно неожиданно, что для Седако-
вой Пастернак возвращает тему Художника, 
забытую в мире Достоевского, где движутся на 
ощупь, кричат и удивляются, но не изобража-
ют. Конечно, литературовед может написать 
монографию, в которой объяснит, что у До-
стоевского не хватает пластических образов, 
а Пастернак продолжает жанровые традиции 
Künstlerroman, романа о художнике, и протя-
нет нити от Чехова, Ибсена и Рильке к этому 
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образу Художника-Врача с записной книжкой 
чудес медицины и самого бытия-в-мире. Но 
Седакова не пишет такой монографии: ей до-
статочно указать, что отношение Пастернака к 
истории, к случившемуся таково, что даже если 
бы он вдруг забыл и Гёте, и Рильке (хотя он их 
никогда не забывал, по безмерной признатель-
ности к ним), он из этого отношения к исто-
рии вывел бы память, рыцарство и геральдику 
достоинства, а из этого – образ Художника, 
поражающего змея обыденности. Труды Се-
даковой если и непросто иногда читать иному 
читателю, то только поэтому: не оговаривается 
условий успешного и провального экспери-
мента, вроде того, как работает историческая 
память в таком-то жанре, и что будет, если всё 
забыть, – а просто показано, что эксперимент 
уже состоялся (it is told, как сказали бы англи-
чане) и жизни новизна пришла, щедрости ко-
торой хватило и на культуру, и на уважение к 
культуре. 

И мы подходим к еще одному свойству 
литературоведения Седаковой, которое мож-
но назвать сборкой канона. Существует зазор 
между классическим пониманием классики 
и академическим. Классическое понимание 
классики требует поместить Блока и Мандель-
штама в один пантеон, тогда как академиче-
ский филолог отсоветует любому аспиранту 
писать на тему «Блок и Мандельштам», если 
только это не биографическое расследование 
и не введение новых мемуаров и других до-
кументов. Но когда Седакова начинает гово-
рить о Мандельштаме в статьях этой книги, 
она вспоминает больше Данте и Петрарку, 
чем Блока, но Мандельштам в поздних стихах 
оказывается перед другим, по-другому ката-
строфическим, но тоже открытым небом, и 
тоже итальянским, и в другом смысле. Назвать 
это «история русской поэзии» нельзя, назвать 
«история катастрофизма в русской поэзии» – 
дерзко и даже не очень прилично. А вот ска-
зать, что это «история неба» как некоторого 
субъекта русской поэзии – это самое то, самое 
точное; хотя опять же требует новых коммен-
тариев умного и любезного читателя. 

Итак, в статьях этой большой книги, кото-
рую хочется не раз перечитывать, в диапазоне 

от академических статей до causerie (в хорошем 
смысле лекции на случай), нет герменевтики 
поэзии в привычном смысле, как истолкования 
тех значимостей поэтических выражений, ко-
торые способны создать событие или раскрыть 
событие. И создание, и раскрытие события для 
Седаковой – не обособленные темы, а часть 
больших и не сразу обозримых сюжетов, начи-
ная со сверхсюжета истории христианства. 

Разбираемые в книге стихи – это всегда 
стихи в прозе (как в оболочке), в прозе био-
графической жизни Ахматовой или в прозе 
детской доверчивости Пастернака – и это не 
биографический метод и не сравнение поэзии 
и прозы, а скорее метод исследования, какие 
именно порывы (художественные мотивы или 
жизненные мотивации) лучше всего движут 
большой сюжет. Это проверка биографии или 
прозы на скорость, а не объяснение всего био-
графией или прозаическими заметками поэта. 
Скорость лучше объясняет, почему поэт стал 
другим в поздний период, или почему в стихот-
ворении есть и субъект высказывания, и лири-
ческий герой, и лирическая роль, и субъект-
ность изображенного времени, и субъектность 
читателя, который должен смело сопоставить 
далекие образы и амплуа. Именно поэтому 
Седакова не любит, например, психоаналити-
ческий метод в литературоведении или социо-
логию Бурдьё – слишком уж они медлительны 
и косны, еле-еле раскочегарившиеся при виде 
поэзии, и то не до конца. 

Вот следя за этими большими сюжетами и 
перечитываешь книгу, и читаешь ее с любого 
места. А урок книги, этого филологического 
постдраматического театра, таков: пока ты не 
видишь одним глазом Гёте, а другим – Пастер-
нака, пока не видишь одним глазом Венедикта 
Ерофеева, а другим сразу – Юза Алешковско-
го, а просто следишь за линиями преемства, ты 
человек хороших филологических навыков, но 
не филолог. Филолог – это тот, кто узнав о ли-
рическом герое или ролевой лирике на универ-
ситетской скамье, изменил не только привыч-
ки речи, но и привычки зрения и слушания. Exi 
de Theatro Cato, adhibe mentem Cicero – выйди 
из театра, суровый Катон, слушай вниматель-
но, любезный Цицерон. 


