

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН

ХАРЬКОВСКАЯ ТРИЛОГИЯ

*Посвящается Ирине Черняховской*

**сарай**

*мне поручили охранять сарай...*  
Ю. К.

тяжёлые дубовые ворота –  
их открывают только в дни, когда  
хоронят – (мебель не вывозят  
и не привозят – покупают раз  
и навсегда) – дубовая калитка  
добротная – и двор – дома квадратом –  
и – поперёк – дощатые сараи,  
гордящиеся ладностью дверей –  
там пролетают два дошкольных года –  
сочащееся солнце из щелей –  
лучи с мерцающей в них пылью –

ещё – что ни секунда – я рождаюсь –  
и нет страданий или поводка  
поэзии живописать страдания  
(беду не приближая к сердцу,  
а то и вовсе равнодушно их  
писать) – и дышится легко,  
и таинство вершится детства –

сарай! – кажется, что свет внутри –  
из читанных мне на ночь сказок –  
то крошка Цахес, то Мышиный  
король семиголовый по углам  
мерещатся – и дрожь внутри,  
похожая на имя Дроссельмейер –

---

Владимир Гандельсман родился в 1948 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский электротехнический институт. Автор более 20 книг, многочисленных публикаций в журналах («Знамя», «Новый мир», «Звезда», «Дружба народов», «Урал», «Интерпоэзия», «Волга» и др.), а также переводов (Льюис Кэрролл, Эмили Дикинсон, У. Х. Оден и др.), Лауреат «Русской премии» (2008), премии «Anthologia» (2012), премии журнала «Интерпоэзия» (2014). Живет в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге.

скажи мне кто-нибудь в ту пору,  
что жизнь конечна – ничего  
не только бы не понял – не услышал –

в том Харькове у тётушки моей  
и дядюшки висит в сарае шкаф  
с инвентарём – о скупа! – плоскогубцы,  
напильник... – рядом детская коляска –  
кто упорхнул отсюда? – и всегда  
одна калоша под велосипедом –

нет, я люблю соседские сараи! –  
у дяди Коли фотоаппараты,  
штативы, ванночки, футляры, линзы,  
колёсики – фотограф-летописец  
картошку жареную с простоквашей  
ест и зовёт меня, и угощает –  
а тётя Шура на веранде тесто  
раскатывает – вот, смотри, как надо  
раскатывать и как лепить края  
вареников! – и я смотрю, смотрю –

смотрю – как все по-разному живут –

в сарае тёти Лиды по-другому –  
она с Ивановной свой делит дом  
и свой сарай –

Ивановна прислуживает в храме –  
квартира аскетична и чиста –  
кровать, застеленная насмерть –  
подушки белоснежной горкой –  
и белоснежна вышивка на них –  
на Троицу пахучая трава  
разбросана по полу – в церкви свечи  
раскладывает, натирает  
подсвечники – а иногда  
берёт меня с собой – в квартире  
на стенах забелённые следы  
от пуль – в войну какой-то немец  
пугал и заставлял её  
пить молоко, когда она постилась –  
Ивановна же говорила: «Ні» –  
и он отстал –

в сарае у неё горшки  
для куличей, тазы... – всё безупречно,  
стерильно, прибрано, всё – благодать –

на половине тёти Лиды – стопки  
мешков, какие-то верёвки, барахло  
с завода – «быть» убито в слово «быт» –  
безмужняя, она родит Олесю –  
(а тётушка и дядюшка мои  
ей детскую коляску отдадут) –  
та подрастёт, и тётя Лида ей  
с завода парашютный шёлк притащит  
и платье ей сошьёт – и та, кружась,  
легчайшая, почти взлетит –  
и будет у обеих счастье –

но это позже, без меня –

ещё не всё – напротив – через двор –  
Марья Петровна с дочерью – в их доме –  
громоздкие торжественные лампы  
и бархатом обита мебель –

их нет на фотоснимках дяди Коли –  
на задохнувшихся, белёсых, стёртых,  
хранящих отраженье тех,  
кого ничто уже не отражает –

они за общий не садятся стол,  
который накрывают во дворе  
по праздникам – горды и неприступны,  
гостей не принимают, и меня  
не угощают никогда – но странно! –

их, сломанную мебелью набитый,  
торшерами и сундуками,  
я так люблю их чёртовый сарай –  
кресло-качалка – я сажусь и ставлю ноги  
на мягкую скамеечку под ним –  
она материей обшита, вата  
торчит из дыр – я втискиваю вату внутрь –

мне хочется там говорить – как странно! –

и я впервые говорю – да, там  
я сам с собою говорю впервые –

и вот последний на сегодня дом –  
он тоже надвое поделен –  
мать, дочь и дочери  
немолодая дочь – всё сведено  
к тому, чтоб младшенькую выдать замуж –

сарай их пуст – заржавленные вёдра –  
и это всё –

другая половина – тётя Поля  
и сын её – с застенчивой улыбкой  
нежнейший Павлик – он слегка косит –  
он математик – почему-то их –  
(я в том числе) – жалеют все – и эта –  
моя – опять впервые! – жалость –

сарай их... – я не помню в нём вещей –  
но помню: ни к чему  
не прикасаюсь – там нельзя нарушить  
безукоризненный порядок – там я тих –  
сарай, где даже паутины нет –  
высокий есть порог – на нём сижу  
и вижу вертикальный свет... –

когда я о повешенных читал  
Андреева – лет через семь – на даче  
в Лисьем Носу – (не ведая, что тех,  
с кого лепились образы, казнили  
именно там) – увидел из окна  
калошу в луже и обрывок  
верёвки... бельевой вполне... –

то был дождливый день, зато назавтра  
светило солнце, как светило там,  
где грудятся дощатые сараи,  
дома квадратом и куда ни глянь –  
куда ни глянь – натянута верёвка –  
и на ветру полощется бельё,  
как флаги бесконечной жизни –

## пир

*пирушки наши завещанья...*  
Б. П.

узенький, тенистый  
Добсвідний переулок –

с пульсирующей школой,  
громоздкой и ему несоразмерной, –  
крик детей,  
звонёк, смех, гомон, смех, и всё –

всё замирает и пустеет  
с началом лета –  
по обе стóроны парадного крыльца  
ступени – мрамор – окна широки  
и высокí –

всё замедляется, и умирает пульс –  
и школа в мертвенном стоит величье –  
вдруг-тишина – и наступает

пора цветов –

пионы вроде морд бишо́нов,  
надушенных в цирюльне, –

промотавшиеся графья́  
с тонкими горлышками –  
трубчатый табак, –

конусы лиловые  
резной сирени, –

распашные  
лодки листьев акации –

и оркестр граммофончиков,  
облепивших террасу,  
синих с тонущими в растрúбе  
белёсыми подпалинами, –

мальчик лет шести –  
неведомый себе посредник  
между богами и людьми –  
он в переулке –

узенький, тенистый  
Дóсвідний переулок –

войти во двор и замереть у клумбы –  
он соглядатай, но когда-нибудь –  
истолкователь ба́рхатцев и астр –

в зелёный аромат  
лип, клёнов, тополей  
вплетается съедобный запах –

(и первой жизни остриё –  
трав и земли вдыхание твоё –  
вонзается, как быстрое копьё) –

открыты окна – окна нараспашку –  
«я, Верочка, возьму  
солёных помидорчиков, приехал  
Павлушечка» –

ласкательные ечк, и чик, и очк –  
не в долг берут, задаром – здесь царят  
радушие и щедрость –

здесь на заднем  
дворе у каждого семь грядок –

а рынок Благовещенский! – ряды,  
ряды, ряды – клубника, вишня,  
антоновские яблоки и хруст –  
такого хруста нет на белом свете –

ещё творог –  
мягчайший, влажный –  
лежит куском –  
он под ножом подвижный –

густейшая сметана в вёдрах,  
прикрытых марлей, масло всех оттенков –  
от тёмно-жёлтого до светлого –  
и молоко – с коричневою корочкой –  
топлёное – и продавцы –  
их нарукавники, передники – и смачно  
и сочно! –

если во вторую жизнь  
вернусь слепцом, я вход в неё  
на нюх найду, на ощупь  
по головам клубники –

погреб – мальчик, где ты? – погреб –  
кирпичный пол и тусклый свет –  
и бочки, бочки –  
капуста, помидоры, огурцы –  
всё крышкой – (не впритирку к бочке) –  
прикрыто – сверху камень – и рассол

пьянящий – с травами, и чесноком,  
и листьями смородины –

спускаешься и миской  
зачерпываешь с хлюпом  
соленья –

вот тётя Вера (тётушка моя)  
из теста нарезает тонкие  
полоски и кладёт на холст сушить –

«ты шевели лапшу» – я шевелю,  
чтобы она не пересохла, –

а маковый пирог –  
перетирание  
в макитре мака –  
так долго тянется, как если б зёрна  
перетирались времени – и тётушка поёт –

(она курила «Беломор» – я слышу  
чуть с хрипотцою низкий голос) –

опара – тётушка не раз  
встаёт её «подбить» – ночное  
священнодействие – наутро – тесто –  
вот снято полотенце –

так пахнет счастье –  
так ноздрится,  
приправлено изюмом и цукатом, –

несут – кто фаршированные перцы,  
кто синенькие,  
кто огромную бутылъ  
с густой тёмно-вишнёвою наливкой –

сдвигаются столы –  
последней тётя Шура –  
сию секунду снятую с огня –  
несёт картошку –

мой дядя Женя говорит: «к достойным  
на пир идёт без приглашенья  
достойный», –

а чуть позже он поёт  
о перелётных птицах – в жарки страны  
они летят – о том, что остаюсь  
с тобой, родная сторона, – о том,  
что ни чужое солнце, ни земля  
чужая не нужны, –

и сердце бьётся  
сильней у тётя Веры, – и от песни

такие слёзы катятся, каких  
я больше никогда не видел, –  
день  
освобождения Харькова –  
день двадцать третий –  
август –

### Сумская

*Я посетил тебя, пленительная сень...*  
Евг. Баратынский

я иду каштановой аллеей –

и цветут высокими свечами  
кроны, источая запах спермы по ночам, и  
он проложен клеверным – то розовее, то белее –  
запахом, – и каждая скамейка  
помнит стоны... –

я иду каштановой аллеей –

и тележка с газированной водой –  
и стеклянных два цилиндра – в них сироп – и мойка  
для стакана – с быстрым брызгом изнутри –

поднесёшь стакан ко рту –  
лицо всё в капельках, – и крик: «эй, молодой,  
дай копеечку!» –

с каштанов осенью – смотри! –  
падают с прищёлком каблучковым  
лаковые ядра-кулачки –

притяжение памяти, её прирост,  
искривит пространство так, что я иду  
здесь, в сию секунду перекинув Млечный мост  
из секунды в шестьдесят шестом году, –

не аллея – храм – вечор и днесь –  
шахматисты под широкополой шляпой тени  
в дырах света – мреющая над мозгами взвесь  
хищных замыслов или смятений, –  
а в дебюте глаз их переблески –  
Фёрзевый гамбит? – нет, Королевский! –

на Брежаловке футбольные болельщики –  
то ли плещутся подлещики-подельщики, –

то ли колыхаются, как водоросли –  
я иду на запах ли, на голос ли –

патлы мальчиков и девочкины плечики –

друг мой физик – кличка Шарлатан –  
мямлит (он влюблён!): «тоскую...» –

мать его – красавица – дородный стан –  
Лиля входит в комнату – в ней уйма удали! –  
«тю! – смеётся, – мигом на Сумскую!  
я дивчиною кохалася без усталы,  
а теперь мне кажется, что мало!» –

я тебя, простую,  
пышногрудая красавица, рисую! –

божество любви свой путь торит –  
наэлектризованная жизнь искрит,  
как пантографы троллейбуса, – летит герла в обновке  
через город на Стекланную Струю –

«вы встаёте, – говорит, – на остановке? –  
да, встаю» –

белые ажурные колготки, мини-  
юбка – (чуть за дверь – переделася,  
чтоб не видел папенька) – балетки – боже, этих линий –  
омывает сердце кровь – сквозная прелесть! –

нет, не очи жгучие и страстные,  
нет, послушайте –

Лёша Пугачев с подхрипом: «красные –  
помидоры – (под гитару) – кушайте  
без меня...» – поёт стихи украинного  
счетовода из депо трамвайного, –

то у «памятникшевченко» встречи,  
в «Автомате-Пулемёте» пирожки слоёные –  
крошки сыпятся, – то кофе с коньяком и речи,  
речи, речи, рифмой окрылённые, –

то фланируют – кто по Бродвею (правая  
сторона Сумской), кто по Гуляй-  
Штрассе (левая) – уже грохочет слава  
Кривошея – он – сверхпроводимый, через край  
плещущий – великий химик, комик –  
Мотрич, Димс, Чурилов, Кадя –

хаос динамический – под мышкой томик –  
он стихи читает в «Затишке», в застольном чаде, –

то вокзал – вокал бесщётных окон, –  
кто не знает пересадок  
в Харькове? – прищурюсь – как далёк он! –  
весь – платформа с головы до пяток –

как изысканно живёт в тебе отвесная  
тихая тревога предотъездная... –

то срываются куда глаза глядят капризники –  
то являются живые призраки –

буги-вуги, узенькие брючки, вот я – зримый,  
фиолетовый, с замороженных дрожек,  
я не серый, я неповторимый,  
я хочу быть лошастью, я Мрожек –

то несётся Голубая Лошадь по Сумской –  
это из пятидесятих – Господи, их душу упокой! –

газировка – я иду каштановой – вечер и днесь –  
пять копеек и двойной сироп «дюшес»  
цвета солнца, вкуса груши, – Шарлатан,  
постоим, переминаясь,  
подождём, пока ополоснут стакан.