
251

ЦИФРОВОЙ КОЧЕВНИК

Юрий СЕРЕБРЯНСКИЙ о языковой идентичности, маршрутах жизни и прозы, литературной 
учёбе и месте казахстанской литературы. Беседовал Владимир КОРКУНОВ

– Юрий, выбор в пользу литературы – каким он был? Почему ты выбрал именно это, ведь тебя 
же – судя по работе в министерстве – ждала иная и большая карьера?

– Между первым вопросом и вторым – двадцатилетний промежуток, потому что я начал экс-
периментировать, что-то писать, как раз работая в Министерстве экологии, и ушёл оттуда, разо-
чаровавшись в госслужбе. Да, имелась прекрасная возможность работать в ООН – в программе 
развития ООН UNDP в Казахстане – тогда еще было заметно, что всё только начинается, и меня 
назначили экспертом по международным конвенциям; сразу, выпускника университета, с годом 
опыта работы в министерстве, даже меньше. Я начал ездить в зарубежные командировки, по офи-
сам ООН, удачно расположенным в красивых и интересных местах по всему миру. Курировал 
одну из будущих конвенций, о стойких органических загрязнителях, если быть точным, – теперь 
это Стокгольмская конвенция. Все происходило только на бумаге, экология «топталась», несчаст-
ные советские удобрения как в сараях гнили, так и гниют, а люди ездят, а лучше сказать – путе-
шествуют. Пребывая в юном возрасте, когда еще не выветрился максимализм, мне вдруг не захо-
телось иметь отношения к этому, тем более, видя, как тратятся средства, допустим, на поездки в 
Кению из Казахстана. Помню, показал билет, который мне прислали, своему дяде. Он посмотрел 
на него и говорит: «Может, уволишься, продадим билет и купишь машину?» Вот как раз слетав в 
Найроби, я и подумал, что вряд ли дождусь какого-то конкретного решения по своей конвенции. 

При этом определенную работу я, конечно, выполнял. В качестве эксперта собирал информа-
цию по Казахстану. Отправлял отчеты. Потом просто уволился. На машину не скопил.

– А если бы ты чувствовал отдачу от того, что ты делаешь, тогда бы остался?

– Хороший вопрос! Думаю, вряд ли. К тому же был еще фактор Кокшетау. Представь себе го-
род, застрявший в девяностых, временами без тепла и света в сорокаградусные морозы. Сотруд-
никам министерства снимали шикарное жилье – трехкомнатную квартиру в центре. Где дошло 
до того, что мы в зале ставили палатку и спали в одежде. А утром шли в костюмах работать в све-
тившееся инопланетным кораблем здание министерства на центральной площади. Его издалека 
видно было, несмотря на пургу.

– Одну бумажную работу, получается, ты сменил на литературную – тоже бумажную, хотя и 
с другим смыслом. Как это произошло?

– Я уехал в никуда, просто уволившись – сел на поезд и вернулся в Алматы и стал искать ра-
боту… ходить на какие-то случайные собеседования, так и оказался в туризме, и опять начались 
путешествия, очень быстро я оказался в Таиланде.

– Опыт гида, описанный в повести «Destination. Дорожная пастораль», – реален?

– Да, во многом это реальный опыт. Я так работаю.

– В повести ты рассказываешь о нелегальных гидах, которым запрещается даже записывать 
маршрут, чтобы не узнали о его работе…

– Разоблачение грозило бы тюрьмой. Знаю людей, которые перед депортацией просидели 
несколько месяцев в заключении за такую работу, потому что, в общем-то, ты нарушаешь закон. 

Интервью
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Но в тот момент жизни, в тот отрезок это выглядело очень романтично, и в этом был задор. Тем 
более, что ответственность на компании, – и на деле все в курсе, и полиция, конечно, тоже.

Это тоже было путешествие, где между первой частью – уходом в свободное плавание – и 
выбором в пользу литературы прошло больше десяти лет. Я работал в частном туристическом 
бизнесе, и было страшно заняться только литературой и окололитературной работой, к примеру, 
редакторской работой, выбор был очень сложный, потому что уже была семья. Вёл какие-то об-
рывочные записи, были попытки публиковаться, хотя первый рассказ вышел, когда я работал в 
Бангкоке, я его отправил в журнал…

– Что за журнал был?

– «Простор» – при прежней редакции, когда у журнала была ещё та, советская репутация. 

– Твой переход в туризм, переезд в Таиланд – можно ли сказать, что после министерства тебе 
требовалось очищение и психологическое, и географическое?

– Сейчас это выглядит той самой кривой, которая выведет… Но я следую за интуицией. Для 
меня так нормально. Наоборот, была пара моментов, о которых жалеешь, что держался общей 
логики. К примеру, долго боялся бросить офис. Об очищении не думал. Это по-другому – жизнь 
как череда инкарнаций. Жаль только, что люди из одной жизни не переходят в следующую. Теря-
ешь знакомых. Но, может, они не жалеют об этом. 

– В тебе есть польская кровь, но к польской культуре ты себя не относишь; ты пишешь на рус-
ском, но и к русской культуре не можешь себя полностью отнести. Что происходит внутри тебя, к 
какому этносу, к какой культуре ты относишь сам себя?

– Что касается польской крови – помню, мама с детства этот вопрос культивировала, говори-
ла, что положительные качества, которые во мне есть, – это польские качества. Приехал в Поль-
шу, и оказалось, что так оно и есть! Шучу так в компании польских знакомых, бывает. Это мои 
личные качества. Я мог бы стать лучшим поляком, но я человек с другим прошлым и ассимили-
роваться не получится. 

В детстве нас с братом возили в Чувашию – там тоже родственники живут – и когда мы при-
езжали в деревню Чувашская Решётка, по всей деревне от порога к порогу кричали: «Казахи при-
ехали!» А на кладбище под Алматы лежат бабка и дед по отцу, третье поколение приехавших в 
Казахстан поселенцев. Идешь по кладбищу и замечаешь, что самые безмятежные лица у тех, кто 
родился после 1917 и ушел до 1989 года, даже у военных – спокойствие и уверенность. Так что я 
советский, но отдаю себе отчёт, что родился в империи, которая ко многим людям оказалась зла 
и несправедлива. При этом я казахстанский писатель, конечно.

– Какое место сакральным домом можешь назвать ты, есть ли оно у тебя?

– Это Казахстан, где всё понятно, где всё совершенно очевидно. Но больше всего мне здесь 
важна дорога и казахстанские расстояния – степь, я себя чувствую дома, когда еду долго в маши-
не по степи, и это, конечно, связано с другими детскими воспоминаниями, мой отец геолог, он 
меня брал в экспедиции, длительные путешествия; геологи жили в маленьких посёлочках в степи 
или в горах, и когда городской мальчик приезжает в совершенно другие условия аула, – это слом 
городских стереотипов. Запах степи мне очень нужен. Первое, что я делаю, когда возвращаюсь в 
Казахстан, сажусь в машину и еду куда-нибудь за город, просто подышать, выйти и постоять… 
В разговоре о моей идентичности может прозвучать слово «космополит», имеющее отношение в 
греческом языке к слову «космос», но мне ближе понятие кочевник, потому что кочевник тоже 
перемещается, но перемещается по земле со всеми запахами, медленно и ощущая все неровности 
ландшафта. 

– Помимо национальной идентичности ты и твой герой решают вопрос языковой идентич-
ности. В «Destination» герой практически везде слышит русскую речь, она его в некотором смысле 
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преследует. При этом герой признаётся, что казахский язык знает недостаточно, он чувствует 
себя казахстанцем, но в отрыве от языка и, получается, от части населения. О чём герой думает в 
этот момент, что его и тебя переполняет?

– Да, «Destination» – интуитивная и эмоциональная попытка рефлексии. Повесть вышла в 
2010 году, больше двадцати лет назад. Я писал её, ещё не имея академического опыта лингвиста. 
Он появился позже, когда мне стало ясно, что эмоций и наблюдений, чтобы разобраться в языко-
вом вопросе, мало. Для героя это опыт фиксации непохожести русскоязычных людей, приезжаю-
щих в Таиланд из разных стран, с которыми приходится сталкиваться. В основном постсоветских 
– группы из Литвы, из Узбекистана, из Казахстана и из России, и это разные люди, даже в мело-
чах, даже в отношениях со временем, в интересах – во всём, кроме языка. 

– В тексте сказано, что русская речь в принципе звучит грубо.

– Это подслушанное выражение кого-то из моих зарубежных друзей. Я его так и оставил, по-
тому что не мог тогда выделить место в повести, чтобы разобраться в нюансах звучания русского 
языка.

Некоторые лингвистические теории полагают, что в языке закодирована культура. Но есть и 
понятие о языках, выходящих далеко за границы своих стран. Русский – один из таких языков. 
Язык – ключ к пониманию культуры, необходимый… но это не единственное условие. Возьмем 
пример из фильма «Формула любви». Барин хотел чувствовать себя как будто бы он в Древнем 
Риме, заставлял крепостных учить латынь и порол нещадно, помнишь? Представим, что те выу-
чили и заговорили на латыни. Оказался бы барин в Древнем Риме?

Мой русский язык для меня автоматически не означает, что я принадлежу миру русской куль-
туры. Сейчас появляются новые журналы за пределами России, манифестирующие понятие «рус-
ский писатель за границей», это выглядит попыткой встроиться в концепцию эмиграционных 
волн, что, по сути, тот же самый «русский мир». Отправить туда рукопись, соответственно, значит 
признать, что ты и есть русский писатель за границей. Но я не за границей. Я в своей стране.

– Поиск идентичности – это поиск на всю жизнь, или ты уже нашёл ответы на свои вопросы?

– Происходящее вокруг постоянно дает почву для рефлексии.

– В той же повести есть эпизод про покупку кроссовок в Китае и их продажу в российской 
глубинке. Вспомнишь атмосферу того времени? Ведь это только со стороны кажется, что быть 
челноками легко…

– Для меня это было приключением, потому что я был прикрыт отцом – мы ездили и зани-
мались челночным бизнесом. А вообще-то это было непростое время для семьи. Мы можем о 
каких-то политических вещах говорить, правда?

Сейчас в Казахстане люди из поколения моих родителей верят российскому телевизору – это 
сильно связано с твоим вопросом, потому что в 90-е годы эти люди потеряли стабильность и 
работу, и то, что сейчас предлагается, – такое возвращение – манок – возвращение Советского 
Союза – для них это как будто шанс дожить свою жизнь, разрушенную в 90-е годы. Представить 
жизнь моих родителей – успешных геологов, инженеров, встроенных в плановую советскую эко-
номику; они вели здесь, у себя в Казахстане, исследования почв для национальных институтов, 
НИИ в Белоруссии и так далее, и когда эта система рухнула, потеряли всё и стали челноками. А 
людей воспитывали с понятием «спекулянт», и им внезапно ничего не осталось, как стать спеку-
лянтами. Представляю, насколько психологически это был страшный слом.

– За «Destination» ты получил в 2010 году «Русскую премию». Такое вот совпадение: и книга в 
некотором смысле о русском языке, и премия «Русская». Что ты чувствовал, когда получал её?

– Ну, во-первых, в момент вручения я страшно растерялся, толком ничего сказать не мог, 
оказавшись перед глазами литературного бомонда (скажем так). Хотя и вне игры, ведь «Русская 
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премия» вручалась только писателям, живущим за рубежом. Мне не жаль, что её уже нет. Следу-
ющая глобальная премия для литературы на русском будет для всех сразу, децентрализованной.

– «Русскую премию» ты получил вначале как казахстанский автор, а потом как польский – как 
это произошло?

– Всё просто. На тот момент, когда номинировались «Пражаки», мы с семьей жили в Польше, 
в Гданьске, и я указал Польшу страной проживания, а потом была премия – и неожиданное при-
глашение выступить перед студентами Варминско-Мазурского университета в Ольштыне. Оль-
штын и университет остаются в моей жизни и сейчас. Повесть же «Пражаки» – о людях, живущих 
«над географией», и это взгляд казахстанского автора. Через призму цифрового кочевника.

– «Цифровой кочевник» – можно так назвать интервью.

– Наверное. Мне кажется, Казахстану нужно было в своё время запатентовать это понятие – 
«цифровой кочевник».

– Как случилось, что повесть «Пражаки» выбрали в качестве материала для международной 
олимпиады по русскому языку?

– Это результат «Русской премии», мне он оказался полезен. У меня очень хилая обратная 
связь с российскими читателями. Я слабо себе представляю, как существуют мои тексты в России, 
хотя многое выложено на сайте «Журнального зала». Журналы есть в библиотеках разных рос-
сийских городов. Публикуясь здесь, в Казахстане, или в переводах на другие языки, я понимаю, 
как меня принимают, у меня есть и критика, и академические исследования, но что касается Рос-
сии – нет никакой стратегии, я не понимаю, как читаются там мои тексты.

– «Казахстанские сказки» – книга, в которой ты соблюдаешь баланс. С одной стороны, она 
написана на местном материале, но без «клюквы», с другой, текст понятен вне зависимости от 
страны проживания читателя. Как тебе удалось его соблюсти?

– «Сказки» написаны в попытке разобраться с казахстанской идентичностью. Возможно, 
дело в том, что она прежде всего для внутренней аудитории, для казахстанцев, и не было смысла 
включать в текст очевидные для нас вещи, а за работу с архетипами автору скажут спасибо пере-
водчики. Мне хотелось простоты. 

Книга оказалась близкой и интересной издательству, потом и читателям, недавно вышло пе-
реиздание. «Сказки» включены в хрестоматию для внеклассного чтения, переведены на другие 
языки, выходят в этом году в американской антологии в издательстве Palgrave Macmillan и меня 
можно, наверное, назвать автором прежде всего «Казахстанских сказок». 

– Какова реакция юных читателей на эти сказки?

– Самая интересная реакция, когда приходишь на встречу в школу – удивление детей, по-
тому что, наверное, учебник литературы предполагает, что писатель умер к моменту написания 
параграфа о нём, и тут дети с удивлением обнаруживают, что есть живой писатель, которого мы 
проходим. 

– Что Лев Николаевич всё-таки зашёл к ним. 

– Мне кажется, у меня тоже было ощущение, когда я учился в школе, что портреты в учеб-
нике литературы – это портреты мёртвых людей другого времени. Так что сначала удивление, а 
потом вопросы, в большинстве подготовленные с родителями заранее, потому что такие встречи, 
естественно, согласовываются, и школа к ним готовится. Честно говоря, мы с издательством так и 
позиционировали книгу: «для чтения детей с родителями», там есть в том числе и политический 
слой, и это не детский язык прежде всего, это не детская книга – я не детский писатель, у меня нет 
таланта быть детским писателем. Это совершенно другое состояние. Когда приезжаешь на форум 



ИНТЕРВЬЮ

255

«Липки» и ходишь по соседним комнатам, как это принято в «Липках», в трёх комнатах сидят и 
пьют поэты и прозаики, а у детских писателей на полу гора фантиков от конфет – вот это и есть 
детский писатель.

– В первой из сказок появляется алматинский художник, который катается на черепахе – ин-
тересно, что за прообраз у него?

– Это художник Сергей Калмыков, такой алматинский Кафка, он здесь жил и работал худож-
ником-оформителем в театре оперы и балета. Лучше всего он выведен в книге Юрия Домбровско-
го «Факультет ненужных вещей». Волшебный человек и важный алматинский образ. Одевался 
так, что издалека было понятно, кто идёт. В книге Калмыкова есть такая фраза: «Вот представь-
те-ка себе, из глубины Вселенной смотрит миллион глаз, и что они видят? Ползет и ползет по 
земле какая-то скучная одноцветная серая масса – и вдруг как выстрел – яркое красочное пятно! 
Это я вышел на улицу».

А еще было воспоминание детства об огромной черепахе в нашем зоопарке и старых воротах, 
которые снесли. 

– Получается, черепаха оттуда ушла?

– Черепаха ушла, а ворота были порталом в другое время. Может, и в детство.

– В этом номере «Волги» опубликована твоя повести «Бася» (часть прозаического цикла, но 
давай сосредоточимся на ней), в которой, как нередко бывает в твоей прозе, достаточно близко 
сошлись фикшн с нон-фикшном. Она же написана в Польше, я не ошибаюсь?

– «Бася» – часть цикла, причем продолжающегося, в нем много личного, связанного с моей 
семьей. Первый рассказ написан еще в 2014 году под впечатлением от размежевания между близ-
кими, следующий текст проявился в прошлом году, когда общение с частью нашей большой се-
мьи, живущей в разных странах, свелось до привет/пока в лучшем случае. Работаю в Польше 
и в Казахстане, но бывает, что и в дороге, и тогда дорога появляется в тексте. Мне важно, что 
публикация выходит именно в «Волге» – очень признателен редакции, ведь и все действие разво-
рачивается рядом с ее берегами. Еще хочу передать спасибо коллеге и другу Оле Крушеницкой за 
важные замечания к тексту на каждом этапе работы.

– Чувашскую Решётку ты описываешь не в первый раз – какая она для тебя, если абстрагиро-
ваться от «Баси»? Чем так важна?

– Мистическая, в деревне бог живет не по углам. Может быть, однажды именно там станет 
возможным разговор и какое-то понимание для нашей семьи. 

– В имени главной героини Баси скрывается имя твоей дочери – Барбары – Варвары – Вари. 
Насколько документально выписан её образ?

– Она такая, какой я ее вижу. Правда, героиня повести постарше, ведь действие повести про-
исходит в недалеком будущем. 

– Варя не возражала, что ты ей приписал некоторые фразы, которые она могла не говорить? 
Как она отреагировала на то, что стала героиней повести?

– Это не первая история, где она присутствует в качестве героини. Взялась читать, возражала 
против реплик Баси, но услышал, что даже рассказывала подруге о повести. Потом мы как-то 
вечером прекрасно поговорили о художественной правде.

– Для тебя важно было, чтобы текст получился добрым, отчасти ностальгическим? Даже то, 
что село постепенно вымирает, дано не впрямую, а опосредовано, ты не зацикливаешься на этом, 
как и на временном контексте.
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– Я хотел, чтобы эта повесть получилась одновременно и данью уважения советской классике 
подростковой литературы, которой зачитывался, и прощанием с ней. Рыбаков, к примеру, и Каве-
рин, и Коринец использовали в своих подростковых вещах талант в угоду идеологии, строитель-
ству утопического мира. Рядом с которым жили герои Петкевич. 

– Кроме сказок и прозы ты пишешь и стихи. Как ты для себя определяешь, какой текст будет 
стихотворением, а какой прозой, когда они одно начинает проникать в другое, как в некоторых 
сказках или стихах из сборника «Проза»? 

– Ну, во-первых, стихи, которые я пишу, и стихи, которые считаю образцами для себя, – это 
разные вещи. Есть авторы, такие, как Андрей Гришаев, например, которые, на мой взгляд, пишут 
стихи в том понимании, как я их вижу, – в тексте происходит фиксация эмоционального момента. 
У меня есть стихи, скажем так, подсвеченные изнутри прозой. В определенных случаях я чув-
ствую, что это их естественное состояние. Есть и неудачи, конечно.

– Проект «Липки» в своём изначальном виде (имею в виду под началом Сергея Филатова) в 
прошлом году прекратил своё существование. Насколько были важны «Липки» для казахстанской 
молодёжи и тебя лично?

– Для авторов моего круга это был лифт. Конечно. Мы толком не знали других зарубежных 
программ, англоязычных переводов тогда было совсем мало, и «Липки» оставались единствен-
ным вариантом куда-то выехать за пределы Казахстана и найти возможность публиковаться. 
Хотя не единственным: стал приезжать Дмитрий Кузьмин, появились две реальности. Казахстан-
ская поэтическая среда присоединилась к дискурсу современной русской поэзии. Времена, когда 
«Воздух» или «Арион», условно говоря. 

«Липки» – мой первый опыт столкновения с современной русской литературой на семинарах 
– например, журнала «Октябрь» у Вячеслава Пьецуха и Валерии Пустовой. Мне сильно досталось 
за качество материала, который я туда привез. Но не только. За позу тоже. Можешь себе предста-
вить, что я привез на обсуждение уже изданную книгу! Да еще пытался её там с автографом сунуть 
мастерам. В этот момент коллеги по семинару опустили головы. И меня разгромили, конечно. 
Дальше сижу, слушаю обсуждение рассказов о чеченской войне и каких-то сибирских реалиях и 
понимаю, что вообще ничего сказать об этом не могу. Так что главное, что там у меня случилось, 
– понял, насколько я казахстанский автор.

Вся концепция программы была очень централизованная, очень москвоцентричная. Но это 
не единственная причина. 

– С квотами для регионов и других стран. 

– Да, да. Всё было выстроено как иерархия советской литературы в принципе, именно так, 
модель была именно такая. То есть давались квоты для участников из других стран. Позже «Лип-
ки» начали проводить региональные фестивали. Приезжали и к нам, в Казахстан. 

– Следующий твой семинар был у Алёхина и Василевского (журналы «Арион» и «Новый мир»). 
Говорят, там бывало жёстко, некоторые плакали и убегали с обсуждений…

– Это было очень жёстко, да. Я видел эти слёзы, и у нас был сильный семинар – Анна Русс, 
Андрей Егоров, Гена Чернецкий. Наталья Полякова, Инна Домрачева, Владимир Беляев. Все 
очень разные. 

Так что с Наташей Поляковой мы там познакомились, и потом именно так я попал в журнал 
«Лиterraтура». Думаю, тот семинар у всех участников остался в памяти сильным эмоциональным 
переживанием. Мы даже встречались потом как-то, неполным составом. Я им креветки готовил 
на кухне коммуналки. Рядом с Лубянкой. 

– Что тебе дало обсуждение у Василевского и Алёхина?
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– Оно мне очень мало чего дало, потому что меня хвалили.

– Тут есть повод для гордости. Для их семинара это редкость.

– Да. Но в «Липках», когда тебя по-хорошему растопчут, – в этом гораздо больше пользы, чем 
когда просто похвалят… 

– Каким тебе запомнился Андрей Егоров?

– Если представить идеальный образ поэта, который совершенно не пытается касаться нога-
ми земли, – это, наверное, Андрей. Ожидал тогда, что он будет гораздо больше писать. Но даже о 
том, что сделано им, ещё будут говорить, я уверен. 

– В Открытой литературной школе Алматы ты прозаические семинары ведёшь?

– Да, и пару лет я помогал Павлу Банникову вести поэтический семинар. 

– Чему в целом учат в ОЛША и что пытался донести до семинаристов ты?

– У нас есть семинары прозы, поэзии, драматургии и критики на русском и казахском языках. 
Каждый руководитель сам формирует программу и стиль проведения семинара. В своем семи-
наре прозы, помимо «липкинского» опыта, я пользуюсь и опытом американского семинара, где 
принято не только указывать на ошибки, «разбирать», но и хвалить, совмещаю оба подхода. Еще 
ОЛША учит говорить о казахстанской литературе. 

– Ты публикуешься в разных странах, участвуешь в международных фестивалях, живёшь в ре-
зиденциях за океаном – какой видится казахская/казахстанская литература со стороны, каков её 
реальный уровень?

– По поводу определения «казахская» или «казахстанская» литература – это очень важный 
лингвистический дискурс сегодня. Для меня она пока «казахстанская», и, конечно, на данном эта-
пе я казахстанец. Есть, конечно, голоса, включая президента Токаева, которые говорят: мы всех, 
кто здесь родился, вырос и имеет казахстанское гражданство, назовём казахами и закроем тему. 
Возможно, к этому придёт. Но, мне кажется, пока это слишком романтизированная позиция. Сде-
лай я что-нибудь недостойное и плохое, те же люди, которые сейчас теоретически готовы назвать 
меня казахом, первыми скажут, что таким людям, как я, не место среди казахов. Когда мы дожи-
вём до того периода, когда это не будет иметь значение, тогда, может быть, и можем все стать 
казахами. Думаю, это честь, когда тебя могут называть казахом, такие вещи всегда сакральны.

Реальный уровень восприятия казахстанской литературы за рубежом – невелик, пока дела-
ются первые шаги. Пока мы интересны лишь в качестве экзотики. А ещё сегодня у казахстанской 
русскоязычной литературы, как и у авторов, родившихся и сформировавшихся за пределами Рос-
сии и Украины, есть определенная миссия, как мне кажется. Проговаривать на русском языке 
вещи, которые уже невозможно произносить в этих двух странах.


