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Литературная критика

 Сергей БОРОВИКОВ

СВЕТЛЫЙ ЛУЧ

Сергей Чупринин. Оттепель: Действу-
ющие лица. – М.: Новое литературное обо-
зрение, 2023. – 1112 с.

Книга состоит из размещённых в алфавит-
ном порядке портретов активных лиц Отте-
пели, преимущественно писателей. Чупринин 
предуведомляет: «Эта книга – справочник. 
<...> И выбор фигурантов, и все неточности, 
ошибки, чрезмерно резкие суждения исключи-
тельно на совести автора».

Несмотря на строго букварный принцип 
композиции, неожиданно занимательным ока-
зывается соседство весьма разноформатных, 
противоречивых или враждебных друг другу 
людей. Оно волшебным образом освещает и 
сами фигуры и место их в событиях первого со 
времён НЭПа относительно, но всё же раскре-
пощённого времени. Сближение имён бывает 
столь выразительно, что невольно подозрева-
ешь автора в умысле: почему Михаил Алексеев 
оказался соседом Василия Аксёнова, Иосиф 
Бродский Михаила Бубеннова, а Владимир 
Дудинцев Александра Дымшица? Но порядок 
букв русского алфавита автору неподвластен.

В хрущевскую Оттепель я, как и Чупри-
нин, был ещё школьником, но потом и на нашу 
взрослую жизнь выпало столь же быстро убе-
жавшее время надежд, когда горбачевская 
перестройка и следующий недолгий миг ель-
цинских свобод обнаружили у нас едва форми-
рующееся гражданское общество.

Леонид Пантелеев писал 17 января 1957 
года Лидии Чуковской о выходе двух книг 
«Литературной Москвы»: «А ведь выход этих 
книг – действительно, событие. Обе они во-
йдут в историю нашей литературы – или как 
предвестие нового подъема ее, или, в худшем 
(к сожалению, очень и очень возможном) слу-
чае, как короткий просвет, “светлый луч в тем-
ном царстве”»1. 

1 См.: Сергей Чупринин. Альманашники // Знамя. 
2023. №6.

Итак, было два светлых луча на моём веку, 
будет ли третий – спрашиваю, веря и не веря, и 
всё же надеясь.

Из трёхсот пятидесяти восьми описанных 
в книге действующих лиц вживую я наблюдал 
сто девятнадцать, знаком же в той или иной 
мере был с тридцатью девятью, и хоть у Чу-
принина аналогичные цифры конечно шире, 
похвально на мой взгляд, что он не поддался 
всеобщему мемуарному искусу. 

Большинство действующих, естественно, 
писатели, присутствуют и чиновники, начи-
ная с Хрущёва, есть и те, кто не проявлял себя 
ни в литературе ни на госслужбе, но остались 
в истории Оттепели, как Хвалебнова Ольга 
Александровна (1902–1982), которая «в анна-
лы литературы вошла не своими сочинениями, 
а многолетней и, главное, победоносной борь-
бой против публикации романа совсем другого 
автора»; эта запредельно упёртая вдова нар-
кома металлургии И.Тевосяна сама сражалась 
больше двадцати лет и сыну завещала воевать 
до победного – не допустить выхода романа 
Александра Бека «Новое назначение».

Читая, я помечал вовсе неизвестных мне 
лиц, каких оказалось четырнадцать, и здесь 
же отмечу, что вдруг возникало в памяти имя, 
отсутствующее в чупрининском словнике, про 
что писать просто глупо хотя бы потому, что 
слишком мало таких вспомнилось. А в обрат-
ном, так сказать, ракурсе, лишь дважды возник 
вопрос об уместности в тексте имярека. 

Я имею ввиду Лидию Николаевну Сейфул-
лину (1889–1954), не дожившую до Оттепели и 
ещё задолго до этого исчезнувшую из литера-
турного процесса: «Но высокий писательский 
статус с тех пор никак, увы, не подтверждался 
новыми публикациями, к тому же год от года 
все более редкими. Талант бытописателя, в 
первых повестях несомненный, ушел, будто 
его и не было». Пусть так, чрезмерно понапи-
сано было о ней в 20–30-е годы. 

Такое же недоумение вызывает появление 
в портретной галерее действующих (!) лиц От-
тепели и Сергеева-Ценского (Сергеева) Сергея 
Николаевича (1875–1958). Попытался даже 
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сам мотивировать лишь тем, что его активным 
корреспондентом был Иван Шевцов, сквер-
ная слава которого как бы ложится и на пре-
старелого полуклассика, но поскольку ответы 
дедушки не приводятся, можно лишь предпо-
лагать, что он разделял антисемитские убежде-
ния автора «Тли».

И ещё как бы полувопрос: коли обозна-
чено в предисловии, что представлены «ныне 
покойные» персонажи, то как быть с Альбер-
том Андреевичем Беляевым, родившимся 21 
февраля 1928 года, о котором автор лукаво за-
метил: «Не очень даже ясно, жив ли он и, если 
жив, то где обретается. По слухам, в Германии, 
как и многие бывшие, но вряд ли возможно 
на эти слухи полагаться». И думаю, Чупринин 
прав: уж кого-кого, но этого виртуоза цеков-
ско-литературной интриги 60-х – 80-х мино-
вать невозможно.

Возвращаясь к арифметике, отмечу, что 
объемы глав-очерков в книге различны, но 
не длинны: автор и издатели не забывают, что 
цель книги не в последнюю, а для кого-то и в 
первую очередь справочная. А этот жанр пред-
полагает и открытия. Вот весь текст о «Ла-
шиной (урожд. Покровской) Нине Сергеевне 
(1906–1990). Работала в юридическом отделе 
Магнитки, в Министерстве черной металлур-
гии, в журнале «Крокодил»: заведующая отде-
лом проверки (с 1952), затем отделом писем. 
Начиная с 24 января 1929 года (Ташкент) и 
заканчивая 5 июля 1966 (Жданов, ныне Ма-
риуполь), вела регулярные поденные записи, 
которые собраны в двухтомнике “Дневник рус-
ской женщины” (М.: КПЦ «Преображение», 
2011)». Здесь просто надо довериться Чупри-
нину – значит, так необходимы для понима-
ния людей Оттепели её дневниковые записи, 
опубликованные через полвека. А по другому 
кратчайшему персонажу вопросов не возник-
ло: секретарь парткома московских писателей, 
организатор оттепельных погромов Аркадий 
Васильев: «Ю. Оксман назвал его “черносо-
тенцем”, А. Кондратович – “автором дешевых 
романов о чекистах”. Дарья Донцова, и это 
вполне понятно, всегда вспоминает об отце с 
умилением. А книги В… Его книги более 25 лет 
не привлекают ни издателей, ни, надо думать, 
читателей».

Не хочу отказать себе в удовольствии ещё 
поцитировать книгу.

«Оттепель, впрочем, совсем не или не со-
всем сталинщина».

«Сквозь более чем полувековую толщу 
оценить уровень смелости, проявленной в этих 
выступлениях, почти невозможно, но опас-
ность маячила за каждым углом».

«Многие деятели подведомственной М. 
культуры, естественно, жаловались – и, есте-
ственно, во все тот же ЦК. Как, мол, так, че-
ловек, умеющий изъясняться лишь на двух 
языках – русском и матерном, не являющийся 
знатоком ни в одной области культуры и ис-
кусства, возглавляет Министерство культуры 
величайшей страны социализма. Это оскорби-
тельно для нашей партии и страны» (О мини-
стре культуры Николае Михайлове).

«Портрет Н. можно выстроить на одних 
только отрицаниях. В партии он не состоял. 
Идеологическим экзекуциям не подвергался 
и сам в гонениях на писателей не участвовал. 
С советской властью не боролся, но и к чис-
лу ее пропагандистов никак не принадлежал. 
Карьеры литературного сановника не сделал, 
государственных премий не выслужил, но и 
от андеграунда был далек. Предосудительных 
публикаций в эмигрантской печати не имел. 
В самиздат не выходил. Дискуссий сторонился. 
Статей о литературе, во всяком случае о совре-
менной, не писал. Никому, кажется, из лите-
раторов следующих поколений не помог. Да у 
него, собственно, даже и учеников не было, как 
не было и своего ближнего круга друзей-еди-
номышленников» (О Юрии Нагибине).

«И служили, и дружили они, надо пола-
гать, душа в душу – вплоть до 26 марта 1953 
года, когда Симонов вдруг обратился к секре-
тарям ЦК Хрущеву и Поспелову с предложени-
ем безотлагательно сместить еврея К. с долж-
ности: и сводный брат его был-де в1937-м 
репрессирован, и сам он замечен в потакании 
еврейскому национализму» (Об Александре 
Кривицком).

«Для того чтобы скомпрометировать са-
мые благие порывы, достаточно было одной 
поэмы С.В. Смирнова “Свидетельствую сам” 
(Москва. 1967. № 10) с призывом считать “лич-
ными врагами / Тех немногих, кто у нас порой 
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/ По своей охоте и программе / Хает мой и наш 
Советский строй”».

«Смолоду эстет и артист, мастер интел-
лектуальных и художественных провокаций, 
К., как это и случается обыкновенно в русской 
литературе, ближе к склону лет становится 
моралистом, и – особенно когда дело касается 
былого – моралистом атакующим» (О Вениа-
мине Каверине).

«Лучшее из написанного А. на погранич-
ной полосе между почти дозволенным и прямо 
запрещенным» (О Василии Аксёнове).

«Теперь в это трудно поверить, но в те-
чение нескольких оттепельных лет все об-
разованное сословие, не меченное клеймом 
сталинизма, при всем уже и тогда явственном 
разномыслии держалось действительно вме-
сте: И. Глазунов и Э. Неизвестный, В. Солоу-
хин и А. Вознесенский, поэтому, – вспоминает 
Б., – “в те 60-е бывало так, что за одним столом 
исполняли свои песни Юз Алешковский <…> и 
Николай Рубцов”».

«И в его новых книгах все то же неприятие 
городской цивилизации, все та же боль за уни-
женных и оскорбленных, к которым он – даже 
в пору своего максимального благополучия 
и максимальной славы – причисляет себя не 
колеблясь. <...> “Я очень люблю свою Роди-
ну, Россию, но не в нынешнем ее облике – в 
гражданской глухоте и полураспаде, наверное, 
я уже и не люблю, больше жалею как старую, 
неизлечимо больную, немощную мать… <...> 
народа уже нет, а есть сообщество полудиких 
людей, щипачей, лжецов, богоотступников, 
предавших не только Господа, но и брата сво-
его, родителей своих, детей предавших, землю 
и волю свою за дешевые посулы продавших. 
<...> А народ нам не спасти уже, хоть бы мы все 
вернулись, куда велено”». Это всё о Викторе 
Астафьеве, чья сила слова заставляет меня всё 
же повременить с верой в наступление светлых 
лучей. 

Сергей Чупринин собрал в книге «Отте-
пель: действующие лица», кажется, всё узнан-
ное, разведанное, осмысленное, чем щедро по-
делился с читателем, придав насыщенному 
тексту немалую занимательность.

Елена СОЛОВЬЁВА

«АНТРОПОЛОГИЯ ПРОТИВОСТОЯНИЯ 
КАТАСТРОФЕ»

Ольга Балла. Дикоросль-4: Две тыся-
чи двадцать второй. – Ганновер: Семь ис-
кусств. 2023. – 355 с.

Пытаясь оговорить жанр этих заметок, 
уместно будет вспомнить, что их героиня, кри-
тик и эссеист Ольга Балла, не склонна называть 
«тексты про книжки» рецензиями, скорее уж 
– разновидностью «диалога с написанным». 
Она же, вычленяя разницу между племенами 
«аккуратных библиофилов» и «разнузданных 
библиофагов», к которым причисляет и себя, 
пишет, что последние так и норовят превра-
тить чужую книгу, читаемую в данный момент, 
в собственный дневник, хоть комментариями, 
сделанными на полях. То же случилось и со 
мной: последняя книга Балла «Дикоросль-4» 
стала очень личным чтением, сопровождаю-
щим неизбежные труды и дни, дающим ответы 
на самые насущные сиюминутные вопросы. 

 Не сказать, что я раньше не замечала то-
мики «Дикоросли», которые, словно трава в 
щель крепкого забора, упорно лезли на свет 
между объёмистыми сборниками её статей о 
прозе и поэзии1. «Годовые кольца структуры»2 
«Дикорослей» представляют собой дневнико-

1 Автор книг «Примечания к ненаписанному» 
(Т. 1–3, New York: Franc-Tireur, 2010), «Упраж-
нения в бытии» (М.: Совпадение, 2016), «Время 
сновидений» (М.: Совпадение, 2018), «Дикоросль: 
Две тысячи девятнадцатый» (Ганновер: Семь ис-
кусств, 2020) «Сквозной июль» (2020), «Пойман-
ный свет. Смысловые практики в книгах и текстах 
начала столетия» (2020), «Дикоросль-2: Две тыся-
чи двадцатый» (2021), «Библионавтика: Выписки 
из бортового журнала библиофага» (2021), «Ды-
шащий чертёж: сны о поэтах и поэзии» (т. 1-2, 
2021), «Дикоросль-3: Две тысячи двадцать пер-
вый» (2022), «Дикоросль-4: Две тысячи двадцать 
второй» (2023).
2 Дмитрий Бавильский. Мгновенные ментальные 
снимки. Предисловие // Балла О. Дикоросль-3: 
Две тысячи двадцать первый. – Ганновер: Семь 
искусств. 2022. С.10.


