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/ По своей охоте и программе / Хает мой и наш 
Советский строй”».

«Смолоду эстет и артист, мастер интел-
лектуальных и художественных провокаций, 
К., как это и случается обыкновенно в русской 
литературе, ближе к склону лет становится 
моралистом, и – особенно когда дело касается 
былого – моралистом атакующим» (О Вениа-
мине Каверине).

«Лучшее из написанного А. на погранич-
ной полосе между почти дозволенным и прямо 
запрещенным» (О Василии Аксёнове).

«Теперь в это трудно поверить, но в те-
чение нескольких оттепельных лет все об-
разованное сословие, не меченное клеймом 
сталинизма, при всем уже и тогда явственном 
разномыслии держалось действительно вме-
сте: И. Глазунов и Э. Неизвестный, В. Солоу-
хин и А. Вознесенский, поэтому, – вспоминает 
Б., – “в те 60-е бывало так, что за одним столом 
исполняли свои песни Юз Алешковский <…> и 
Николай Рубцов”».

«И в его новых книгах все то же неприятие 
городской цивилизации, все та же боль за уни-
женных и оскорбленных, к которым он – даже 
в пору своего максимального благополучия 
и максимальной славы – причисляет себя не 
колеблясь. <...> “Я очень люблю свою Роди-
ну, Россию, но не в нынешнем ее облике – в 
гражданской глухоте и полураспаде, наверное, 
я уже и не люблю, больше жалею как старую, 
неизлечимо больную, немощную мать… <...> 
народа уже нет, а есть сообщество полудиких 
людей, щипачей, лжецов, богоотступников, 
предавших не только Господа, но и брата сво-
его, родителей своих, детей предавших, землю 
и волю свою за дешевые посулы продавших. 
<...> А народ нам не спасти уже, хоть бы мы все 
вернулись, куда велено”». Это всё о Викторе 
Астафьеве, чья сила слова заставляет меня всё 
же повременить с верой в наступление светлых 
лучей. 

Сергей Чупринин собрал в книге «Отте-
пель: действующие лица», кажется, всё узнан-
ное, разведанное, осмысленное, чем щедро по-
делился с читателем, придав насыщенному 
тексту немалую занимательность.

Елена СОЛОВЬЁВА

«АНТРОПОЛОГИЯ ПРОТИВОСТОЯНИЯ 
КАТАСТРОФЕ»

Ольга Балла. Дикоросль-4: Две тыся-
чи двадцать второй. – Ганновер: Семь ис-
кусств. 2023. – 355 с.

Пытаясь оговорить жанр этих заметок, 
уместно будет вспомнить, что их героиня, кри-
тик и эссеист Ольга Балла, не склонна называть 
«тексты про книжки» рецензиями, скорее уж 
– разновидностью «диалога с написанным». 
Она же, вычленяя разницу между племенами 
«аккуратных библиофилов» и «разнузданных 
библиофагов», к которым причисляет и себя, 
пишет, что последние так и норовят превра-
тить чужую книгу, читаемую в данный момент, 
в собственный дневник, хоть комментариями, 
сделанными на полях. То же случилось и со 
мной: последняя книга Балла «Дикоросль-4» 
стала очень личным чтением, сопровождаю-
щим неизбежные труды и дни, дающим ответы 
на самые насущные сиюминутные вопросы. 

 Не сказать, что я раньше не замечала то-
мики «Дикоросли», которые, словно трава в 
щель крепкого забора, упорно лезли на свет 
между объёмистыми сборниками её статей о 
прозе и поэзии1. «Годовые кольца структуры»2 
«Дикорослей» представляют собой дневнико-

1 Автор книг «Примечания к ненаписанному» 
(Т. 1–3, New York: Franc-Tireur, 2010), «Упраж-
нения в бытии» (М.: Совпадение, 2016), «Время 
сновидений» (М.: Совпадение, 2018), «Дикоросль: 
Две тысячи девятнадцатый» (Ганновер: Семь ис-
кусств, 2020) «Сквозной июль» (2020), «Пойман-
ный свет. Смысловые практики в книгах и текстах 
начала столетия» (2020), «Дикоросль-2: Две тыся-
чи двадцатый» (2021), «Библионавтика: Выписки 
из бортового журнала библиофага» (2021), «Ды-
шащий чертёж: сны о поэтах и поэзии» (т. 1-2, 
2021), «Дикоросль-3: Две тысячи двадцать пер-
вый» (2022), «Дикоросль-4: Две тысячи двадцать 
второй» (2023).
2 Дмитрий Бавильский. Мгновенные ментальные 
снимки. Предисловие // Балла О. Дикоросль-3: 
Две тысячи двадцать первый. – Ганновер: Семь 
искусств. 2022. С.10.
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вые записи, компактные и афористичные, спо-
собные порадовать чисто поэтической звуко-
писью любого ценителя русского языка. Даты 
и «порождающие поводы» из текстов изъяты, 
автор представляет только рефлексии и эмо-
ции по поводу того, что осталось за кадром. 
Внутреннюю феноменологию переживания 
момента «здесь-и-сейчас» в «его непосред-
ственном соприкосновении если не с вечным, 
то уж точно с архетипическим». 

И если в критической манере Балла меня 
подкупала прежде всего «способность к каче-
ственной эмпатии»1, умение внимательно и 
деликатно всмотреться даже в онтологически 
не близкий текст, не насилуя его «собствен-
ными целевыми установками», то в вещах, 
условно обозначаемых как «эссеистические»2, 
самым важным оказалась бесстрашная любовь 
к жизни. Умение «испытывать острую («беза-
дресную»?) благодарность за всё, (…) включая 
неудачи, может быть, за неудачи – особенно». 
«Дурацкое счастье от самого процесса, самого 
факта существования».

При этом Балла особенно внимательна к 
материям неинтересным и тяжёлым, но всма-
триваться вместе с ней в небытие, с которым 
у Ольги «слишком тесные отношения», – не 
страшно: она сделает всё, чтобы удержаться 
на краю самой и помочь в этом читателю. В 
её системе координат даже экзистенциальное 
переживание бессмысленности бытия – дар, 
однако дальнейшие шаги после того, как чело-
век смог «задумываться самым беспощадным 
образом», требуют ещё большего мужества.

Балла умеет вслушиваться в «тёмную под-
почвенную воду» тоски, ценить рутину, грусть, 

1 Дмитрий Бавильский. Этическая ценность ин-
теллекта // Новый мир. 2017. №7.
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_7/
Content/Publication6_6683/Default.aspx 
2 Александр Чанцев в рецензии «Метафизическая 
динамика», например, писал о Балла следующее: 
«Это действительно письмо – больше эссеистики 
(эссе же о чем-то конкретном, «случае» чаще, 
верно?), глубже прозы (в крайне редкой обрящешь 
столько же). Возможно, это вообще новое 
бытование текста, еще ждущее корректных 
филологических определений и новых 
дефиниций» // https://www.peremeny.ru/blog/22442 
// Перемены. Толстый веб-журнал.

которая «есть форма благодарности миру», 
даже боль, ибо они как «богатый и красноре-
чивый материал» «столь же разрушительны, 
сколь и строительны». «Их не надо глушить: 
надо слушать, что они говорят; у них очень 
точные голоса. В них надо отдавать себе от-
чёт – и принимать их. И уметь жить с ними». 
Балла способна оправдать хаос – «пустую, глу-
пую соединительную ткань бытия», без кото-
рой, однако, формообразование невозможно. 
Способна сменить плюс на минус у «фоновой» 
тревоги, переведя её в терапевтический ин-
струмент. «Тоска и тревога – свидетельства (по 
моему внутреннему предрассудку) подлинно-
сти жизни и честности отношения к ней».

У Балла я научилась считать «несбывше-
еся» – «топливом жизни». И тому, что «“про-
крастинация” на самом деле – бытовая магия», 
а «фобии могут становиться источником сво-
боды». Теперь же учусь бесстрашно говорить 
о старости, неудачничестве, которое хорошо 
хотя бы тем, что показывает «возможность 
жизни за пределами типовых сценариев». Она 
подтвердила мои смутные подозрения на тот 
счёт, что «счастье и смысл – это почти одно и 
то же», а за жизненный ориентир, среди про-
чего, можно взять и «чувство “уюта”: ближай-
шего, локального, телесного согласия с прожи-
ваемой ситуацией». «Если “уютно” – значит, я 
что-то угадала, ущупала какое-то соответствие, 
в чём-то, может быть, даже важном, оказалась 
точна». 

Симптоматично, что «Дикоросли» пошли 
строем (2019, 2020, 2021, 2022) , когда мир во-
круг – ковидная чума да война – начал стреми-
тельно переформатироваться, сминая и сметая 
привычные формы существования. Среди все-
общей растерянности, когда «Большие Проек-
ты на Все Времена», по поводу неспособности 
к которым Балла, кстати, время от времени с 
грустью рефлексировала, начали один за дру-
гим терпеть крушение, вдруг оказалось, что у 
«тихого кабинетника-интроверта» есть остро 
отточенный инструмент для препарирования 
времени катастроф и дальнейшего его «обжи-
вания». Четвёртая «Дикоросль», урождённая 
в 2022 году, доказала это, пожалуй, наглядней 
своих сестёр.

Казалось бы, кардинального изменения 
формат не претерпел: это по-прежнему триста 
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с небольшим страниц; сначала традиционно 
идут мысли о новогодних ритуалах перехода, 
и общее построение книги подчинено годовой 
логике смены «сезонных смыслов». Те же «точ-
ки интенсивности» – работа, дом, города-про-
странства («геобиография»), «преодоление 
биографии (как совокупности ограничений)», 
«хрупкость и защиты», «жизнь-и-смерть, не-
разделимые, в их повседневном и ежедневном 
диалоге и споре». Но изменилась интонация: 
стала более страстной, более напористой, бо-
лее чеканной. Потому что теперь, когда про-
исходит «сдвижение пластов мироустроения», 
люди переживают «кризис оправданности» 
(«не говоря уже о кризисе доверия, открыто-
сти, непосредственности»), и окружены стра-
хами «разной степени апокалиптичности», 
политика до того пропитала собой этику, что 
даже ковид на контрасте воспринимается с об-
легчением как «слепая и внеэтичная смерть», 
приходится переутверждать то, что в прошлом 
мире «имело статус очевидного». Заново от-
стаивать свою «территорию нормальности»: 
например, право радоваться весне или пончи-
кам, верить, что русская культура продолжает 
«наращивать свою историю» в противовес 
утверждениям, что её, русской культуры, боль-
ше нет; что любому смыслу свойственно про-
ходить время от времени «испытания на свою 
невозможность». 

Балла не претендует на «роль комментато-
ра и со-думателя в Большом Разговоре куль-
туры», считает, что «слишком она велика». Ей 
уютнее в самоопределении «со-бормотатель 
мира». И самое ценное в её позиции – про-
тивостояние довлеющей интонации соцсе-
тей, где бал правит «страшный, чудовищный, 
убийственный соблазн чистоты и правоты». 
Не многие способны «пробормотать» сегодня 
«смирение и преодоление, преодоление и сми-
рение», адресуясь причём не к оппоненту, а к 
себе самому. Сентенцию «“Культура” = сово-
купность форм и действий, которыми человек 
загораживается от небытия» Ольга легко мо-
жет сопроводить ироничным заголовком «Ну 
и ещё из прибредившегося». Не отделяет себя 
от тех, о ком грустит: «Что за страсть у нас с 
вами, дорогие мои, отождествлять крах иллю-
зий отечественной интеллигенции со смертью 

мира». Или «За кого тебе стыдно – тот тебе и 
свой». Она, «препираясь с внутренним собе-
седником», работает исключительно над со-
бой, «чтобы ценой серьезных усилий найти в 
себе подобие многих»1:

«Одно из важных, важнейших умений, 
которые (мне, кому же ещё) предстоит теперь 
освоить, – это умение не отворачиваться вну-
тренне от тех, кто на основании позиций ли, 
чувств ли отвернулся от нас. Видеть их правду 
– даже не принимая её, и понимать – даже не 
принимая, особенно не принимая»2. 

Форма самовыражения, которую Балла 
оттачивала в первых трёх «Дикорослях», раз-
ломам и буеракам сегодняшнего времени под-
ходит максимально. «Эссе мыслит разрывами, 
– писал в своё время Теодор Адорно, доказы-
вая, что меняющееся и эфемерное достойно 
философии, – подобно тому, как разорвана ре-
альность, и находит в них свое единство, никак 
не сглаживая их. Согласованность логического 
порядка вводит в заблуждение относительно 
противоречивой сущности того, на что он был 
натянут. Непоследовательность существенна 
для эссе, его предметом всегда является оста-
новленный конфликт. С одной стороны, в эссе 
понятия согласуются друг с другом благодаря 
функциям в параллелограмме, образуемом си-
лой вещей (Kräfteparallelogramm der Sachen), 
с другой – эссе уклоняется от захвата сверху, 
который мог бы подчинить их всех. Исполь-
зуемый в эссе метод показывает всю его ил-
люзорность, но, несмотря на неразрешимость 
задачи, пытается ее решить»3.

В предисловии к третьей «Дикоросли» 
Балла указывает своих наставников по части 
«эссеистической практики»: Марк Аврелий, 
Мишель Монтень, Василий Розанов, Лидия 
Гинзбург, Филипп Жакоте, Фернандо Пессоа, 
Ив Бонфуа, Михаил Бараш, из ближайших 
современников и собеседников – писатель и 

1 Дмитрий Бавильский. Мгновенные ментальные 
снимки. С.12.
2 Ольга Балла. Дикоросль-4: Две тысячи двадцать 
второй. – Ганновер: Семь искусств. 2023. С.81.
3 Теодор Адорно. Эссе как форма. Своеволие 
философии: собрание философских эссе / Сост. 
и отв. ред. О.П. Зубец. – М.: Издательский Дом 
ЯСК, 2019. С 68.
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критик Дмитрий Бавильский. Но её работа по 
«увеличению количества жизни» во многом 
происходит благодаря свежему взгляду, когда 
«звуки начинают блестеть», «ветки лепятся из 
весеннего света», когда «всё-таки невозможно 
видеть такое небо – и не быть счастливой».

Есть и ещё один источник: Балла край-
не редко говорит о религиозном опыте, беря 
утверждение его переживания в скобки – 
«(если это он – а это с некоторой вероятностью 
он)». Для неё религиозный опыт «начинается 
там, где происходит (и становится фактом на-
шего восприятия)» то, что: «…Очевидно пре-
восходит человеческую меру и человеческие 
возможности. Да и человеческое разумение, на 
самом деле. – Нечто такое, кажется мне далее, 
происходит сейчас, хотя оно и устроено чело-
веческими руками. Сдвижение пластов миро-

устроения»1. Но её опыт укрощения собствен-
ного Я, бережное внимание к сирому и малому, 
практики оправдания, превратившиеся внутри 
«Дикорослей» в мини-жанр («Оправдание 
эгоцентричности речи», антропоморфизма, 
книжного обозревательства, перепроизвод-
ства сделанного и т.д.), обнаруживают родство 
с христианской традицией, не случайно проза-
ик и критик Александр Чанцев писал, что «в 
своем добровольном аскетическом служении 
Балла доходит до этических высот Симоны 
Вейль и Натальи Трауберг». Сегодня такие 
практики «противостояния энтропии на от-
дельно взятом участке» встречаются не так уж 
часто, а потому особенно ценны.

1 Ольга Балла. Дикоросль-4: Две тысячи двадцать 
второй.– Ганновер: Семь искусств. 2023. С.126.


